兩年了，寫這個(gè)小小的專欄，已經(jīng)讓我有點(diǎn)兒江郎才盡，不知道諸位看官們是不是也已經(jīng)覺得有點(diǎn)膩歪。半夜在家里憋稿子，發(fā)現(xiàn)那些臆想，各種寫作思路，都局限得可憐，根本原因是：沒有奇遇。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)哥們，他之前可能會(huì)有點(diǎn)小有糾結(jié)，會(huì)問街頭攝影算不算藝術(shù)這種問題。最近，我想他已經(jīng)整明白了，個(gè)人簽名前面光明正大地加上了“街頭攝影師”這個(gè)頭銜。他拍北京地鐵6年多，里面都是上班族最為不堪的樣子，發(fā)表之后，我特別替他擔(dān)心，怕有人找他麻煩。后來事兒還真的來了，但不是我想象的那樣。他拍的人們?cè)诘罔F里打架的場(chǎng)面，在微博上廣為傳播，一個(gè)人認(rèn)出自己曾在現(xiàn)場(chǎng)，另一個(gè)人更是認(rèn)出了自己的一只腳，這張照片證明了他們?cè)?jīng)的存在。攝影師還收到很多奇怪的信，比如有一封信寫的是：那個(gè)扮演唐僧給某票務(wù)公司做宣傳的年輕人，很像我朋友的弟弟，他出走多年，你能幫我聯(lián)系么？

這些故事是我裝模作樣地打字，指頭下面想象不出來的情節(jié)。其實(shí)，即便是一些江湖老油條，最擅長(zhǎng)的也只不過是那幾個(gè)段子，他們繪聲繪色地講給不同人聽，收獲故事大結(jié)局時(shí)聽眾的驚詫莫名。這種帶有表演性的描述，需要臺(tái)詞劇本和演練，過于嫻熟，過于投入，從而導(dǎo)致他們接受新信息的能力變得越來越有限。我想，這就是人們討厭年老的原因。

最近我開始考慮如何對(duì)付自己的老年生活，我認(rèn)為最為困難的就是有一顆持久的好奇心。倘若太過信心滿滿，便不會(huì)再對(duì)不可測(cè)事物抱有期待。

因?yàn)橐稽c(diǎn)公事，我匆忙到紐約轉(zhuǎn)了一圈，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐讨袑ｉT擠出一下午到ICP國際攝影中心看展覽，是這里三年一度的大展。策展人在前言里提到，這群參展者都是浸在新影像文化中成長(zhǎng)起來的一代。這個(gè)“新”體現(xiàn)在，整個(gè)展覽沒有任何穩(wěn)妥地裝在框里的照片。比如，作品一：視頻，作者從網(wǎng)絡(luò)上搜集戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖照片，在平板電腦上放大，用手觸摸，名曰觸摸死亡；作品二：作者從WR2aMQDSCHqhF6nBmSN33g==網(wǎng)絡(luò)上搜集照片，合成新的抽象作品，作品三：視頻，作者從網(wǎng)絡(luò)上搜集照片，分成不同的主題，順序播放；作品四，還是作者從網(wǎng)絡(luò)上搜集的照片，作品五……

我仿佛看到了一屋子信心滿滿的年輕人，他們已經(jīng)懶得出去拍照了，他們聲稱照片是假的，我們的世界已不再是真的。那些作品也在嘮嘮叨叨地說著這個(gè)事兒，仿佛是在給愚鈍者布道。

聲稱自己的絕對(duì)正確是一種可怕的固執(zhí)。E.B.懷特將那些從郊區(qū)趕往市中心去工作的通勤者稱作是蝗蟲，他們每天都沿正確的路線上下班，在曼哈頓中城的寫字樓工作， 一年到頭忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻從不曾憑臨海堤，遠(yuǎn)眺總督島；他們從未在這個(gè)城市漫游過，根本不知道這城里蘊(yùn)藏著多少奇遇。和在玻璃房子里拍照的那些年輕人一樣，他們已然老去，外面的世界，對(duì)他們而言，根本就是一道一成不變的風(fēng)景。至于表象背后還有什么故事，誰會(huì)去關(guān)心呢？

走出ICP，我趕往另一個(gè)目的地。地鐵上一位黑人在怒吼，是旁邊一位白人婦女傷到他的自尊心，他剛坐下來，這位女士就一抱肩，身子一躲。不管身邊的朋友怎么勸阻，黑大個(gè)兒一直罵到這位女士下車。

我原本安穩(wěn)地坐在對(duì)面，黑人似乎沒有消氣，目光忽然停在我臉上，他指著我，又指了指身邊的空位，意思是說敢不敢坐到他身邊去。朋友說，仿佛沒有經(jīng)過任何思考，我就一下子跑過去，坐在了兩個(gè)黑人中間。

罵人的那個(gè)，把臉湊得離我很近，眼睛鼓鼓地盯著我，另外一個(gè)家伙則有些無可奈何地埋下了頭：“他瘋了?！薄斑@是你朋友？”“是我哥哥，他今天過生日，喝了點(diǎn)兒酒。”

“嘿，生日快樂。”

剛說完這句話，車就到站了，拉著朋友旋風(fēng)般地沖下車，身后是一車廂因?yàn)檫@個(gè)插曲而樂不可支的人們。

懷特認(rèn)為有三個(gè)紐約，一個(gè)是本地人的紐約，一個(gè)是通勤者的紐約，前兩者都是穩(wěn)定不變的樣子，最后一個(gè)是他鄉(xiāng)人的紐約，他們把紐約當(dāng)做追夢(mèng)的地方，正是這些人才點(diǎn)燃了紐約的熱情。

沖出車廂的那刻，我很興奮，事物又有了與我看到的不一樣的樣子。

我已經(jīng)敲了太多的字，生活還有無盡的奇遇等著我，我得出發(fā)了。親愛的讀者，我在奇遇里面等著你。