出門(mén)旅行總有一樣?xùn)|西會(huì)帶著的—照相機(jī)。出門(mén)前，特別是出遠(yuǎn)門(mén)，遠(yuǎn)到需要簽證和跨越好幾個(gè)時(shí)區(qū)的那種，照相似乎在出門(mén)前就計(jì)劃好了。到了像巴黎這樣的城市，毫無(wú)疑問(wèn)，那些在電影電視上看到過(guò)無(wú)數(shù)次的景點(diǎn)，那種明信片上的光影構(gòu)圖，不知不覺(jué)地已經(jīng)在還未感光的底片上（如果還是使用膠片的話(huà)）定義好了潛影的位置。但是去到一個(gè)沒(méi)有太多感性預(yù)知或者視覺(jué)設(shè)定的地方，很難預(yù)設(shè)什么樣的圖片會(huì)去拍攝，例如去非洲的國(guó)家公園，可以想像到的就是廣袤的草原和成群結(jié)隊(duì)的斑馬或者犀牛。今年的夏天，我也這么期待過(guò)，但是在非洲平原上開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)了一整天，就是沒(méi)有看到那種成群的斑馬，看到的只有那幾只落單斑馬和幾乎也是落單的犀牛。于是我的底片上只留下了寥寥幾張點(diǎn)綴著幾頭斑馬的廣闊平原，沒(méi)有那種萬(wàn)獸奔騰，像大片上那樣壯觀的理想畫(huà)面。于是當(dāng)有人問(wèn)起想看看我的非洲之行，我拿出的照片都無(wú)法滿(mǎn)足他們的想像，因?yàn)槲易约壕透緵](méi)有想像過(guò)我應(yīng)該拍到什么。

10月中去參加馬來(lái)西亞吉隆坡攝影節(jié)，今年的主題是“人間天堂”（Heaven on The Earth）?？吹竭@個(gè)主題我就在想，這“人間”比較好理解，也比較好用攝影去紀(jì)錄和再現(xiàn)，但這“天堂”該如何去刻畫(huà)呢？就好像去巴黎，可以想像出什么樣的影像會(huì)被紀(jì)錄和如何紀(jì)錄，因?yàn)榘屠璧挠跋裨谖覀兊纳罱?jīng)驗(yàn)里已經(jīng)被文字和畫(huà)面無(wú)數(shù)次的定義和形象，就好像“人間”，無(wú)論是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還是媒體經(jīng)驗(yàn)，這已經(jīng)似乎成了一個(gè)有明確定義的現(xiàn)實(shí)景象。而“天堂”卻是一個(gè)只有過(guò)文字想像的烏托邦概念，而從來(lái)沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)影像或文字紀(jì)錄并再現(xiàn)過(guò)的參照體。那么這樣的一個(gè)“人間天堂”主題會(huì)帶出什么樣的影像再現(xiàn)？

攝影的神奇之處就在于能在一個(gè)陌生的地方找出似乎是熟悉的景物，而又可以在一個(gè)非常熟悉的場(chǎng)景里挑出稀奇古怪的陌生景致。攝影器具本身是不具備這種創(chuàng)意發(fā)掘的功能，而是攝影人自身的精神感悟才會(huì)帶出陌生中的熟悉或者熟悉中的陌生。

羅伯特·弗蘭克在談到他拍攝《美國(guó)人》的經(jīng)歷時(shí)提到，一次有人知道他是猶太人時(shí)問(wèn)他，你一定會(huì)說(shuō)耶地緒語(yǔ)吧（Yiddish，一種以東歐阿什肯那齊猶太語(yǔ)為基礎(chǔ)的德語(yǔ)系）。這個(gè)問(wèn)題啟發(fā)了他認(rèn)識(shí)到美國(guó)人對(duì)于種族文化的偏見(jiàn)和無(wú)知滲透在了美國(guó)日常生活的常識(shí)認(rèn)知之中，而這種偏見(jiàn)的認(rèn)知也指導(dǎo)著美國(guó)人的意識(shí)形態(tài)。因?yàn)檫@種先驗(yàn)性的常識(shí)認(rèn)可，導(dǎo)致了一種對(duì)種族文化偏見(jiàn)的熟視無(wú)睹。弗蘭克對(duì)于這種視怪不怪現(xiàn)狀的視覺(jué)回答就是他出乎常人預(yù)料地挑出了熟悉中的陌生。

人們對(duì)熟悉環(huán)境的影像認(rèn)知通常得自于自我生活環(huán)境中公共認(rèn)同的準(zhǔn)則和規(guī)范。對(duì)于這種公共認(rèn)同的影像定義，任何指對(duì)于它的額外信息可能導(dǎo)致的結(jié)果通常有三種，第一就是額外信息被忽略，比如在看到工地施工時(shí)聽(tīng)到的噪音并不會(huì)給觀看者帶來(lái)任何以外的反應(yīng)，因?yàn)樵胍艉褪┕ぷ鳂I(yè)的存在是我們對(duì)于施工作業(yè)的日常經(jīng)驗(yàn)。第二就是額外信息給既定影像提供轉(zhuǎn)折提示，引起觀看者的特別留意，例如前面的施工情況，當(dāng)噪音突然停止，必然使觀看者留意到日常經(jīng)驗(yàn)的些許變化，而這種變化只是一種邏輯上的合理結(jié)果，導(dǎo)引出的會(huì)是另一個(gè)日常經(jīng)驗(yàn)下的常規(guī)影像，或許是下班時(shí)間到了。但第三種可能是，額外信息對(duì)先驗(yàn)性影像產(chǎn)生顛覆性警示。例如眼見(jiàn)工地施工的場(chǎng)景卻不聞施工的噪音，這種體驗(yàn)導(dǎo)致的是一種沖擊性的困惑，一種一時(shí)無(wú)所適從的反應(yīng)。這是一種現(xiàn)實(shí)的信息沖撞我們既有經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)，一種出其不意的驚訝。弗蘭克的《美國(guó)人》就是這種挑戰(zhàn)和由之產(chǎn)生的驚訝。

類(lèi)似的例子在電影中也常被運(yùn)用。比如慢鏡頭和無(wú)聲的激烈血戰(zhàn)。這樣的反經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)對(duì)觀者的日常經(jīng)驗(yàn)提出一個(gè)對(duì)立的解讀挑戰(zhàn)，也就是創(chuàng)造一種張力，觀者在試圖解脫這種張力中獲得另類(lèi)的體驗(yàn)，從而對(duì)既定的日常經(jīng)驗(yàn)提出質(zhì)疑，探索另類(lèi)的解答，進(jìn)而重新認(rèn)知自我生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

我們攝影是在驗(yàn)證我們先驗(yàn)性的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)還是探尋反先驗(yàn)的出其不意，前者不難做到，而后者卻不易找到。

經(jīng)驗(yàn)這東西，要擺脫太難了，因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ钜?guī)律就是建立在經(jīng)驗(yàn)之上，但是不試試另外的視角，生活就順著經(jīng)驗(yàn)一路滑下去。弗蘭克的《美國(guó)人》就是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)道路上的剎車(chē)，然后帶著大眾做了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。

下次出門(mén)旅行，試一試不再期許，像一個(gè)初生的嬰兒去探尋。