百科全書這種知識大觀性質(zhì)的學術(shù)工具書，在大數(shù)據(jù)時代具有其日益精煉的實用性。繼《美國ICP攝影百科全書》中文版于1995年出版后，焦點版《攝影百科》（The Focal Encyclopedia of Photography，由美國焦點出版社出版）中文版的出版，可謂切實對應(yīng)了時下中國社會空前的攝影普及形勢，其重要意義顯而易見。

《攝影百科》是當今世界攝影界公認的翹楚，初版于1956年，正當傳統(tǒng)攝影工藝技術(shù)、攝影工具和攝影實踐處于旺盛的創(chuàng)新發(fā)展期。這部已經(jīng)持續(xù)修訂發(fā)行過四版的專業(yè)巨著，半個世紀以來依然是一個偉大的功績。繼其于1969年縮編過的“書桌版”（Desk Edition）之后，為因應(yīng)數(shù)碼影像新時代，又特別編輯發(fā)行了這部“簡明版”的《焦點攝影百科全書：從第一張紙質(zhì)照片到數(shù)碼革命》（The Concise Focal Encyclopedia of Photography： From the First Photo on Paper to the Digital Revolution ）。

本書主編申明最新版本宗旨：“在膠片與數(shù)碼混合實踐的時代，為了向使用者提供簡明而全面的攝影知識和資源，本書同時兼顧理論和應(yīng)用兩方面的探討。為了更精準地傳達信息，摒棄了以往百科全書的字母順序編輯結(jié)構(gòu)，采用按照科目劃分的格式。這正是我所希望探索與傳統(tǒng)百科全書不同的獨特著述方式，能夠給使用者在越來越廣泛的互聯(lián)網(wǎng)資源中形成互補作用，求得對行業(yè)變化而出現(xiàn)的新問題的解決之道?！?/p>

除了編輯體例的獨創(chuàng)之外，每部分內(nèi)容中的新成果新信息，也如迷眼亂花，讓人應(yīng)接不暇。下面就翻譯中印象深刻者，略舉幾例。

在“第一部分 攝影的歷史演變”中，喬治·伊斯曼國際攝影和電影博物館的學者格蘭特·羅默以“攝影史的當代思考”舉綱：盡管攝影有著非常豐富和復(fù)雜的歷史，其所蘊含的潛在本質(zhì)問題則是：“什么是攝影？”和“什么是照片？”了解攝影史有助于認識攝影。隨著新世紀攝影事物的迅猛發(fā)展，現(xiàn)在有必要重新認知和修整包括攝影的起源、進展和電子影像的演變對記錄、復(fù)制和信息技術(shù)等媒介影響在內(nèi)的攝影史。也許對于我們所有的人，最有趣的和最重要的問題是：“我們想使攝影成為什么？”

在談及19世紀攝影技術(shù)的演變時，該書回溯“攝影”（photography）一詞的來源和攝影術(shù)發(fā)明之爭的前塵軼事，不僅知識范圍超過平常所知，且論述也煞有趣味。除了卷入之中的尼埃普斯、達蓋爾和貝亞爾、塔爾博特，更認為約翰·赫謝爾爵士（Sir John F. W. Herschel 1792-1871）以其最先做出海波定影碳酸銀紙本底片和玻璃版鹵化銀影像的實際成就，足以令其列入攝影術(shù)發(fā)明人，但出于對塔爾博特的禮貌謙讓，他居然以助人為樂的品格沒有公布自己已然成功的業(yè)績。而對于國人一直懵懂著的畫意派和純影派之糾結(jié)，此處追究出19世紀后期西方藝術(shù)的派生脈絡(luò)：“作為一派藝術(shù)運動的印象主義者引發(fā)了繪畫在攝影世界里的角色反思，于攝影術(shù)發(fā)明50年之際解放了繪畫對攝影的制約。這使得畫意派運動必須重新定義照片應(yīng)該是什么。攝影，一向備受賞識的特性是能夠無限地復(fù)制自然事物，而用一個詞來說明畫意攝影—就是‘反攝影’（antiphotographic）?！碑嬕鈹z影乃是“反攝影”，這也讓我們的“常識”吃驚不小。

《攝影百科》對推動攝影史進步的歷史人物的考證更為細密、理性，并特設(shè)了“攝影技術(shù)創(chuàng)新者小傳”一章。編輯所做的取舍，基于“單獨個人所做的貢獻對整個攝影產(chǎn)生深遠影響”之理念：攝影的某些事物取決于某些很個人的因素，每個攝影師之于一條道路是一個先行者。在所有攝影史里都耳熟能詳?shù)拿种猓€有幾個以往被忽略了的重要人物，例如上面提到的那位英國天文學家和先驅(qū)攝影化學家約翰·赫謝爾爵士。1819年他發(fā)現(xiàn)能夠完全溶解銀鹽的硫代硫酸鈉，在塔爾博特和達蓋爾宣稱發(fā)明了攝影的1839年，他就獨立發(fā)明了氯化銀玻璃版負像攝影法。赫謝爾慷慨大度地向以上二人和其他人，把自己發(fā)現(xiàn)的硫代硫酸鈉或稱“海波”定影液免費推薦給他們使用。廣為稱道的“攝影”（photography）這個詞，事實上是由在巴西的法國人赫庫萊斯·弗洛倫斯（Hercules Florence）造詞于1834年；赫謝爾則提出了正像和負像（negative and positive）、乳劑（emulsion）和快照（snapshot）等攝影術(shù)語。他研究了太陽光譜的光化作用，并發(fā)現(xiàn)了鹵化銀、氯化物和溴化物、硝酸銀等不同的光譜敏感性，還揭示了檸檬酸鹽、酒石酸鐵和雙鐵檸檬酸銨的光感性。他發(fā)現(xiàn)了紅外輻射造成已曝光影像衰退的赫謝爾效應(yīng)，成為許多現(xiàn)代研究潛影之攝影性質(zhì)的出發(fā)點。1842年赫謝爾以其發(fā)明的氰版照相法（cyanotype）制作出第一張藍圖（blueprint），并啟示了用膠片制作縮微圖像文件的方法。

再比如法國攝影出版商、發(fā)明家和攝影師路易·德塞爾·巴蘭夸特-伊沃拉德（Louis-Désiré Blanquart-Evrard 1802–1872），1851年在法國北部城市里爾創(chuàng)立了第一家攝影印刷及出版公司。他開發(fā)出取代以往低效率的印刷業(yè)務(wù)的高新技術(shù)，擴展出作為大眾產(chǎn)品的銷售照片生產(chǎn)，并激發(fā)了用原作照片出版大印數(shù)書籍和照相簿的營業(yè)規(guī)模。主要得益于他的努力，遂使照片在1850年代得以普及利用。

不僅對攝影發(fā)明人的回顧頗具聲色，該書對19世紀經(jīng)典照片的選擇與傳播過程之回顧，亦少有平常歷史敘述的沉悶。眾所周知，攝影史經(jīng)典照片之首乃是印證攝影術(shù)起源的那幅《窗口景象》，而該照片有三個復(fù)制版本：尼埃普斯所創(chuàng)作的有記錄的第一張照片，標題為“勒古拉斯的窗口景象”（View from the Window at Le Gras），于1826年攝于法國的Saint-Loup-de-Varennes地方。此照片為用照相暗箱拍攝的錫鉛合金版“光像圖”（heliography 日光蝕刻法），曝光時間至少8小時，用照相暗箱攝制的獨幅唯一影像。此影像有三個復(fù)制版本：第一個版本于1952年3月復(fù)制于英國的柯達研究實驗室，為明膠工藝的銀鹽照片；第二個版本是由赫爾穆特·金斯海姆（Helmut Gernsheim）于1952年3月20-21日在英國的柯達研究實驗室復(fù)制，用水彩畫紙基的明膠工藝銀鹽照片；此影像深為金斯海姆所重視，他是一個著名的攝影收藏家、歷史學家、此百科全書第一版的顧問和撰寫者。尼埃普斯影像的最新版本，由哈瑞·蘭索姆中心和保羅·蓋蒂博物館于2002年6月聯(lián)合復(fù)制。對其他攝影史經(jīng)典照片的回溯，也多有出彩之處；如此系統(tǒng)地回顧攝影史的原始圖卷，人類影像歷史的發(fā)端情形登時歷歷在目。

那么與19世紀相比，20世紀所理解的攝影，究竟如何定義？《攝影百科》給出的定義是：“攝影真正的定義是一種物理和化學的過程，它通常需要通過輻射的光能量，作用于光敏表面的機械或電子的照相機設(shè)備，從而獲取影像。這個過程一直被描述為科學和技術(shù)的方法，但是攝影還以其影像的社會影響，對文化給以視覺定義。隨著攝影的發(fā)明，它永遠地改變了人們的信息傳遞方式?！?/p>

而關(guān)于20世紀攝影藝術(shù)發(fā)展對于人類文明的意義，該書指出：攝影作為一項現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，其要義“是由貫穿文化、政治和技術(shù)活動，而浮現(xiàn)的一種以‘現(xiàn)代性’名義的前衛(wèi)事物，它抵制的不僅是傳統(tǒng)的因襲，而且還有藝術(shù)的陳規(guī)。在19世紀末和20世紀初，攝影還扮演了向西方藝術(shù)傳統(tǒng)基礎(chǔ)發(fā)起挑戰(zhàn)的角色。”

20世紀攝影中，攝影除了指向社會問題之外，還指向人的欲望與虛榮，無可否認，時尚攝影和魅態(tài)、情色攝影是20世紀攝影的重要組成部分，該書對此單設(shè)一章，并對其關(guān)系和演變作了梳理，并精到地指出：從19世紀的時裝攝影，演變到20世紀的時尚攝影，再到21世紀的Fashion Photography，已經(jīng)合Glamour和 Pornography于一爐，魅態(tài)與色情珠聯(lián)璧合，巧妙透射出時尚的底蘊。本章基本勾勒出自攝影術(shù)發(fā)明僅十年光景，便派生出來的時裝攝影一脈流瀉至今的演化生態(tài)，其中涉及世界攝影史上若干神通廣大的絕代奇才和攝影怪手，當然包括時尚靈魂的那個布羅多維奇。其實，攝影術(shù)本身就是一派現(xiàn)代社會的時尚表現(xiàn)，以時尚之術(shù)渲染時尚之物，攝影在這個題材上可供發(fā)揮的想象力浪漫無比?；蛟S，時尚攝影的本質(zhì)就是超現(xiàn)實，至少是現(xiàn)實社會理想層面的靚麗折射，如當初時裝攝影的畫面人物，無非是窈窕淑女、溫良紳士、滿目的美妹帥哥加珠光寶氣。后來，“審美”理想由唯美而變調(diào)為“魅態(tài)”，于是做作的風情將時裝帶入作為生活方式的時尚攝影。進而，時尚攝影顯露出其妖冶放浪的本性，色情意味突破猶抱琵琶半遮面的窺視，大辣辣地公然裸裎亮相挑戰(zhàn)社會道德規(guī)范。因而，對時尚攝影的深層分析，無疑摻和著錯綜復(fù)雜的心理學、社會學、人類學、藝術(shù)學、傳播學以及政治學以至于性學的基因編碼與斑斕元素。

本章內(nèi)容最具挑戰(zhàn)性和爭議性，對此撰文作者并不諱言：“不管職業(yè)與業(yè)余混雜的性攝影和性電影的規(guī)模和程度如何流行，色情影像在公眾輿論中仍然備受爭議。性在西方文化中乃是一種私人愉悅行為，觀看他人的性表演則是挑戰(zhàn)社會的道德底線?，F(xiàn)今的性，比之1960年代的性解放更其縈繞人心，我們的視覺文化也越來越被紛紜的性影像所充塞。時裝攝影和藝術(shù)的結(jié)合，形成了一種新混合體的‘時尚—藝術(shù)攝影’。色情影像無可置疑地對這兩種攝影形式都有所影響。時尚潮流建構(gòu)的性別同一性，反映了我們的性幻想。戀物癖亞文化和時尚誘惑吸引力的陰暗面，幾十年來給設(shè)計師和攝影師提供了豐富的素材資源。我們的文化是一個‘性敬畏文化’，只要界線劃在什么是‘正常的’和什么是‘敗壞的’之間，時尚攝影就能生存、興旺、并且挑戰(zhàn)和考驗我們。”

文章所述為西方時尚攝影的發(fā)展歷程，正好作為正在崛起的中國時尚攝影的參照以至超越的一具標桿。也許，時尚攝影史發(fā)揮的竟是一部淋漓盡致的《聊齋志異》。西方時尚攝影的審美情趣之移情，恰似蒲松齡的《聊齋》文采之神魂。也許蒲松齡刻畫得更為入木三分，時尚攝影恰如那篇《畫皮》故事所隱喻的道理。所有的時尚照片都是“擺拍”出來的，然而，如許的欲望彰顯，實則暗含著社會紀實攝影的某個本相折面。時尚攝影表現(xiàn)為一種“糖衣炮彈”式宣傳，勾世人在“養(yǎng)眼”悅目的快感里“和平演變”，甚或紛紛自我移情為時尚影像的畫中人，就像蒲松齡筆下的那些美麗狐仙，令凡人明知被其魅惑而甘愿就范。

既然是一部百科全書，那就不能不談攝影的理論和批評。

在此評介美國攝影社會很豐厚、而中國攝影界最薄弱的這一主題，筆者頗覺難以著手。只得摘引幾處論點聊為話頭：

“關(guān)于‘攝影與藝術(shù)之差異’的有特色理論往往不容易被認知，攝影具有復(fù)雜的多重應(yīng)用性、結(jié)構(gòu)性和文化性。”

“施蒂格利茨以《攝影作品》刊物開始確立‘正典’的傳統(tǒng)典范，權(quán)威化地遴選那些以任何嚴肅歷史標準都被認為足夠重要的藝術(shù)家。他的光輝之處在于他能夠制度化地通過組合一間畫廊、一份刊物、一批藝術(shù)家和作家的聯(lián)合工作而創(chuàng)立一段歷史，這對建立攝影作為藝術(shù)，給出了一個有說服力的理由?！?/p>

“自1920年代后期建館起始，（紐約）現(xiàn)代藝術(shù)博物館的使命就是引導(dǎo)公眾關(guān)注現(xiàn)世代的藝術(shù)和設(shè)計。攝影獲選作為引導(dǎo)現(xiàn)代走向的特定文化對象，在1937年由博蒙特·紐霍爾，組織了現(xiàn)代藝術(shù)博物館的首次重大攝影展覽。作為藝術(shù)史學家的紐霍爾，以將攝影理解為一種敘事方法和與現(xiàn)代文化史相連的事物，從而推出一個重要的思維構(gòu)架。紐霍爾策劃的影展，成為塑造公眾對已有媒介理解的核心力量?！?/p>

“1940年代末和整個1950年代，米諾·懷特試圖建立一條將哲學探詢導(dǎo)入攝影的途徑，與之并行的是主觀實驗和存在主義在視覺藝術(shù)和文學中的覺醒（有人認為這種觀念還體現(xiàn)于垮掉的一代詩人和紐約派抽象表現(xiàn)主義畫派的創(chuàng)作）。他提倡閱讀照片應(yīng)該超越其表面所見，而去探索作為啟示來源的影像內(nèi)涵，最后當作語言表達的橋梁。這是鼓勵發(fā)現(xiàn)環(huán)境里驚人的抽象美的實驗平臺，因而使拍照能夠產(chǎn)生詩意的隱喻?！?/p>

“街頭攝影有可以追溯到19世紀中期的悠久傳統(tǒng)，但是弗蘭克傾斜取景和可變焦距的構(gòu)圖策略，導(dǎo)致了1960年代的攝影新方式，如即時性和偶然性的景物排列和對詭譎的人類行為的感應(yīng)，挑戰(zhàn)了米諾·懷特及其同伙表現(xiàn)的那種隱喻性的作態(tài)。蓋瑞·威諾格蘭德和李·弗里德蘭德，兩人都認同弗蘭克的公路之旅的重要意義，他們拍攝出形式模糊和看似挑戰(zhàn)任何明確主題的照片。威諾格蘭德最有名的一句話是：‘我的照片拍到了看起來像照片的世界’，顯示出其顛覆姿態(tài)的理論觀念?！?/p>

“攝影理論作為社會人文產(chǎn)物在1970年代，日益以對下列事物的批評反應(yīng)來證明自身的作用：城市景觀、文化差異、國家動亂，種族和性別壓迫、政治和戰(zhàn)爭。對媒介劇增的興趣也提升了公眾對攝影的廣泛認識，與之相關(guān)的對未開發(fā)資源的收集、鑒賞、學識、博物館擴充照片收藏、高等學府開設(shè)藝術(shù)和藝術(shù)史課程，這些都是確信攝影之重要性的顯著跡象。而且批評家們也把攝影現(xiàn)象，視為討論當代文化問題的一片沃土。這以蘇珊·桑塔格1977年出版的評論文集《論攝影》最為代表，她站在代表新銳知識分子的立場，來關(guān)注超越任何攝影師的具體意圖之影像潛力的多重意義?！?/p>

“與藝術(shù)圈子相對孤立的討論同期，一個外在而嚴謹?shù)男屡u觀念，由符號學和社會理論家羅蘭·巴特提出，他認為就廣告和新聞圖片的多義功能之于后現(xiàn)代社會的政治、種族主義和經(jīng)濟動蕩的誘導(dǎo)手段而言，所謂的照片就是‘有編碼的信息’”；“還有約翰·伯格以其著作《觀看之道》（1974）和《看（1980），強調(diào)照片作為視覺文化一個方面的重要性?！?/p>

本章如是預(yù)言：“也許攝影的現(xiàn)代化歷程培養(yǎng)了更大的熱情去認識這一媒介的國際視野。數(shù)碼攝影和電腦的發(fā)展使未來的形勢復(fù)雜化，這一戰(zhàn)略性的發(fā)展，激發(fā)攝影外在的傳統(tǒng)工藝技術(shù)演化，因而引起攝影文化觀念及其意義的進一步討論。”這種討論自然而然地延伸到新時代的不同問題，比如數(shù)碼影像與數(shù)碼觀眾、攝影的證據(jù)作用與作偽等，讀者正可自己去閱讀了解。

所有的攝影百科全書，無疑都是攝影文化生成的基因庫，其重要意義不言而喻。凡認真求學、治學、論學，古往今來無不注重先哲荀子所言之“積土成山”、“積水成淵”?；诔ＷR的學術(shù)關(guān)鍵，在于基本的研究方法和史論知識的殷實積累與磨練。總而言之，這即為此《攝影百科》的至要學術(shù)價值，實為一個健全攝影社會所不可或缺的文化基建項目。

譯后記補注：被中文譯為“百科全書”的洋文Encyclopedia一詞，最早出自希臘語?νκ?κλιo?（拉丁轉(zhuǎn)寫：enkyklios，意為“循環(huán)的，周期性，平常的”）和παιδε?α（paideia，指“教育”）。其含義是“普通教育，從字面上說就是一個想接受通才教育的人所應(yīng)該學習的藝術(shù)和科學知識”。從這個意義上說，一部攝影百科全書就相當于一座含納攝影各科知識的博物館。作為譯者，我期待《攝影百科》的有效傳播，會對中國攝影社會的常識普及和學術(shù)提升，起到克服浮躁作風而踏實進取的良性作用。

2013年7月16日于洛杉磯