因為工作的關(guān)系，我有很多機會和永康市的農(nóng)村醫(yī)生打交道。而我又喜歡攝影，就結(jié)合當前的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革，拍攝了不少農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生題材的照片，有些還得了全國影賽大獎。在拍攝過程中，我發(fā)現(xiàn)了一群老鄉(xiāng)村醫(yī)師，他們都是從赤腳醫(yī)生過來的；稍微有點年紀的人都記得，從1960年代后期到整個的1970年代，赤腳醫(yī)生曾是我國農(nóng)村醫(yī)療的重要力量，現(xiàn)在則成為即將離開農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的一個群體。我想，再過二、三十年，這些人，連同他們曾經(jīng)是赤腳醫(yī)生的身份，就會慢慢消失，赤腳醫(yī)生這事兒，知道的人就更少了。所以，從2009年開始，我利用休息時間，幾乎走遍了永康市的242個村衛(wèi)生室，拍攝了148名赤腳醫(yī)生的環(huán)境肖像。與他們的交談，對相關(guān)資料的閱讀，讓我重溫了赤腳醫(yī)生時代。

赤腳醫(yī)生這個名稱，出現(xiàn)于1960年代后期；赤腳醫(yī)生工作在最基層，風雨無阻地奔波于鄉(xiāng)村山寨，但用當時的話說，一根紅線讓他們的心貼著最高層，連著中南海。

把農(nóng)村醫(yī)生叫做“赤腳醫(yī)生”，是農(nóng)民自己叫起來的。因為南方農(nóng)村都是水田，既然種水稻，只能赤腳下水田，所以“赤腳”就是勞動的意思，赤腳醫(yī)生就是既要勞動也要行醫(yī)的醫(yī)生。新中國成立之初，有限的醫(yī)療資源集中在城市，農(nóng)村醫(yī)療條件極其落后，醫(yī)藥極度匱乏。1965年1月，衛(wèi)生部開始組織城市巡回醫(yī)療隊下農(nóng)村下基層，當時一些知名專家如胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚等等紛紛響應，積極深入農(nóng)村送醫(yī)。到1965年上半年，全國城市共組織了2800人下農(nóng)村巡診。然而，這對于當時的5億多農(nóng)民來說，仍然無異于杯水車薪。

1965年6月26日，時任衛(wèi)生部部長錢信忠向毛澤東主席匯報工作時談到，當時中國有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級醫(yī)務人員80%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費的使用農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%。這樣一組數(shù)字讓毛澤東很生氣，那天的談話后來被稱為“毛澤東關(guān)于衛(wèi)生工作的指示”，因為是在6月26日，又簡稱“6·26指示”。毛澤東批評說，“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%服務，而且這15%中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了！” 毛澤東指出，要“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起’的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務”；最后老人家一錘定音：“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去！”

“6·26“指示，一定程度上推動了國家對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生問題的重視。1968年9月，當時中國最具政治影響力的《紅旗》雜志發(fā)表了題為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》的文章，介紹了上海川沙縣江鎮(zhèn)公社培養(yǎng)的赤腳醫(yī)生黃鈺祥、王桂珍全心全意為農(nóng)民服務的事跡，9月14日出版的《人民日報》對這篇文章全文轉(zhuǎn)載。在這篇文章中，第一次把農(nóng)村半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員正式稱為“赤腳醫(yī)生”，毛澤東在當天的《人民日報》上批示“赤腳醫(yī)生就是好”。從此，“赤腳醫(yī)生”成為半農(nóng)半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂，在當時的農(nóng)村合作醫(yī)療制度下，這個稱謂代表著他們與農(nóng)民的親密關(guān)系和熱乎乎的感情。

赤腳醫(yī)生首先是農(nóng)民，放下藥箱下地，背起藥箱出診，靠生產(chǎn)隊的工分生活，所以養(yǎng)得起。赤腳醫(yī)生就生活在村民中間，可以隨叫隨到，不分時間地點天氣狀況，加上良好的人脈關(guān)系，因而用得動。赤腳醫(yī)生戶口在村里，家眷在村里，社會關(guān)系在村里，不會像巡回醫(yī)療隊那樣來去匆匆，因而留得住?！耙桓y針，一把草藥”是那個時候赤腳醫(yī)生的真實寫照；他們的藥箱里藥品沒有幾樣，“紅汞、碘酒、阿司匹林”成了當時赤腳醫(yī)生的別名。但他們厲害的地方在于他們對鄉(xiāng)親鄉(xiāng)土的感情、對傳統(tǒng)醫(yī)學的鉆研和樸素的獻身精神。當時條件下，赤腳醫(yī)生對改變中國農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況和農(nóng)村落后的衛(wèi)生面貌，對開展預防工作和促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等起了重要作用，并獲得很高的國際聲譽。聯(lián)合國婦女兒童基金會在1980年至1981年年報中稱：中國的“赤腳醫(yī)生”制度在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級護理，為不發(fā)達國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板。1970年代末，全國赤腳醫(yī)生人數(shù)最多時達到500多萬人，其中醫(yī)生180萬，衛(wèi)生員350萬，接生員70萬。

1970年代末，隨著知青返城和高考恢復，赤腳醫(yī)生隊伍開始分流；農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施，使赤腳醫(yī)生體制依賴的“工分計酬”制度瓦解。到1980年代初，赤腳醫(yī)生逐漸從人們的視野里淡出。1985年，衛(wèi)生部做出停止使用“赤腳醫(yī)生”這一稱呼的決定，原來的赤腳醫(yī)生要進行考核，合格的被認定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可繼續(xù)行醫(yī)。至此，“赤腳醫(yī)生”的歷史結(jié)束。

永康市赤腳醫(yī)生的歷程大致與全國同步。1966年永康縣第一個醫(yī)療站建立時，全縣只有赤腳醫(yī)生100人，1970年達到1230人，其中男818人，女412人，活躍在全縣653個大隊合作醫(yī)療站，擔負防病治病工作。他們多數(shù)經(jīng)過赤腳醫(yī)生復訓班的學習，有一定的醫(yī)療技術(shù)，能治一般的常見病，能做預防工作。多數(shù)不完全脫產(chǎn)，有的半天在醫(yī)療站，半天在生產(chǎn)隊勞動。他們中還出現(xiàn)過一些先進工作者，長城公社長城大隊赤腳醫(yī)生林壽謙曾在1969年8月參加全國衛(wèi)生工作會議，并受到周恩來總理的接見?，F(xiàn)在永康市仍然在崗的老赤腳醫(yī)生不到130人，基本上都出現(xiàn)在我的鏡頭里。