臺灣電影攝影師李屏賓曾帶著母親去領(lǐng)獎，致辭的時候他說：“我媽從來都搞不清楚我在做什么，但是今天，她來了……”

終于有一次，我也可以讓父母了解我做的事情，我要帶著爸媽去看我做的展覽。

《故鄉(xiāng)書》這個展覽多少也和父親有關(guān)。2007年，我和他一起回寧夏同心——我的出生地，他的第二故鄉(xiāng)。老爸突然變得生龍活虎，這一路對他而言，到處都是舊的記憶和新的現(xiàn)狀雜糅在一起的現(xiàn)實，他需要辨認，并不斷有欣喜的發(fā)現(xiàn)——變了，亦或是沒有變。我們一起尋訪他當年的同事、好友，見了面都是一陣唏噓。唯一沒找到的是我的保姆麥麥，問了好多人，都是搖搖頭。

與父親一起去他當年工作的喊叫水鄉(xiāng)，在郵局門口，老爸讓我給他拍照留念，正是這里，牽動每個下鄉(xiāng)青年的神經(jīng)。四處頗為寂寥，大多數(shù)人都已經(jīng)遷到條件較好的縣城，剩下的是貧苦戶和不愿離開的人。

和父親的熱情相對，我卻如同一個旁觀者，冷靜，XuBPTi3WtuclANTwhF7PTA==甚至有些無動于衷。一絲記憶都沒有，一切都太陌生。6歲離開這里，將近30年，這是我第一次回來?！澳闶悄睦锏娜耍俊薄拔页錾趯幭?，故鄉(xiāng)在陜西，成長在天津，落戶于北京?！边@些地名已經(jīng)變成一個個的符號，為了好生活而不斷地遷徙和離開，讓我最終把自己的故鄉(xiāng)遺失。

父親的故鄉(xiāng)也在消逝，我們的老家——陜西閻良渠灣村，2010年8月29日，老宅全部搬空，三叔從老屋里搬回六塊老青磚作紀念，這個千年的村落就這么給夷平了，在此之上將是城市的新區(qū)。老爸寫了一篇文章叫做《渠灣涅磐》，他說：“也許將來還有‘渠灣新村’，‘渠灣小區(qū)’，‘渠灣路’等名稱繼續(xù)存在，但那些都是城市的符號，與那今天我借你一升面，明天你送我一碗醋的渠灣沒有一絲相干，與雞飛槐樹上，狗臥大門旁的渠灣更是相去甚遠?！?/p>

正因為這個原因，這是第一次，我有點兒迫切地想和父母分享我做的展覽。《故鄉(xiāng)書》來自我發(fā)起的“還鄉(xiāng)計劃”，請春節(jié)回家的人們拍攝他們的故鄉(xiāng)。為了讓照片的表達深入下去，并且在一個更為明確的語境中呈現(xiàn)，去年我請大家拍攝一份故鄉(xiāng)檔案，今年則是做一本手工書。最終提交上來的這十幾本書又被我搬到墻面上。

老爸是從家里書房給我拽出來看展的，他每天躲在里面鼓搗文章。近兩年，每次回老家，他總會帶回一堆資料，祖上的墓志銘被他拓下來，抄寫并翻譯成白話文，還到快印店把這些東西裝訂成冊。

《故鄉(xiāng)書》這個展覽，唯一觸動父親的是一位攝影師拍攝的家族故事，其中還有一張紙，上面是作者家族全體成員的手寫簽名。父親和母親說，他回去也要弄一個。

說是“唯一觸動”，是因為穿越各個展廳，老爸一直都興致索然，似乎找不到一點兒共鳴。最后，他坐在展廳的椅子上，很失望地對我說：“一看你做展覽就沒有經(jīng)驗……”善于察言觀色的小妹趕緊走到我旁邊小聲說：“老爸就是這么挑剔，你別在意?！钡€在繼續(xù)說：“墻上的字太小了，每個人故鄉(xiāng)的名字應(yīng)該寫大一些……”這讓我終于忍不住爭辯起來。

我想象中的，老爸問東問西與我討論故鄉(xiāng)話題的場面沒有出現(xiàn)。后來，我們沒有再說一句話，直到他被我送走。

獨自呆在展廳里，我為自己的發(fā)火感到抱歉，但更的是傷心。如果不能討老爸的歡心，展覽根本就算不上成功。我有些埋怨他依然是文字思維；我還認為他對我向來太苛刻，但老爸卻也讓我對這個展覽的沾沾自喜開始褪去，是不是這種隔岸觀火讓我對故鄉(xiāng)這個話題的詮釋還是有那么一點兒強說愁？

仿佛渾身的力氣都沒有了，回到家里，我躺在沙發(fā)上，昏昏睡去，懵懂中，卻突然記起，父親前兩天才剛剛對我說，他又看了一遍我們上次回寧夏同心時拍的照片，他說，那些照片我拍得太好了。

想到這句話，我禁不住鼻子酸酸地想流淚。這個展覽，這些照片里，沒有我的故鄉(xiāng)啊……