去年在平遙，由于時(shí)差的原因，一早便揣了個(gè)小膠片機(jī)到幾乎還空無(wú)一人的大街上蹓跶。一個(gè)跟我一樣起得很早的年輕人走在我前面，我禁不住按下快門(mén)。那卷膠片拍完之后，我習(xí)慣性地倒片，感覺(jué)到片頭脫離了上片軸，打開(kāi)后蓋準(zhǔn)備換片。糟了，底片還沒(méi)有完全倒完，趕緊蓋上，心想這卷片子基本上就算完了。當(dāng)?shù)灼瑳_洗出來(lái)之后，那些被偶然漏光改變了色相的畫(huà)面，在本該清晰如常的再現(xiàn)上疊加出了一種神秘的非完美性完美視效。

在電影的效果里也有這么一種非完美的完美表現(xiàn)。傳統(tǒng)的膠片電影拍攝，在攝影機(jī)啟動(dòng)的那幾秒里，馬達(dá)的加速會(huì)給膠片曝光帶來(lái)一種漸變的由啟動(dòng)時(shí)曝光過(guò)度到曝光正常，而在停機(jī)時(shí)的馬達(dá)減速中由正常曝光到停止時(shí)漸變的曝光過(guò)度現(xiàn)象。這種曝光的變化效果在視覺(jué)文化解讀上往往被用于表達(dá)一段故事的開(kāi)場(chǎng)或終結(jié)，特別是停機(jī)時(shí)如果是彩色片的話，曝光變化不只是曝光量的變化，色彩平衡也會(huì)發(fā)生戲劇性的變化，這種色相由七彩到單色并白化的漸變，隱喻了鮮活生活的一個(gè)永久性終止。這種隱喻的應(yīng)用給視覺(jué)的敘事帶來(lái)一個(gè)凄美的終結(jié)。

列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列妮娜》的開(kāi)卷就寫(xiě)明，“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸?！彼倪@個(gè)聲言居然還被標(biāo)稱(chēng)為“托爾斯泰理論”。如果依據(jù)這個(gè)“理論”，不難理解為什么這個(gè)世界上流芳百世的文學(xué)和藝術(shù)作品都以凄美為主線了，完美的種子結(jié)出不完美的果實(shí)，所有的完美因素終結(jié)于一個(gè)不完美的結(jié)局，讓旁觀者心里永遠(yuǎn)留下一個(gè)意欲修補(bǔ)的缺憾。《羅密歐和朱麗葉》《梁山伯與祝英臺(tái)》，以及托爾斯泰自己的《安娜·卡列妮娜》，無(wú)不如此。

攝影是藝術(shù)，那藝術(shù)究竟應(yīng)該再現(xiàn)生活的美麗，還是揭示生活的缺憾？其實(shí)這也是間接地在質(zhì)詢(xún)藝術(shù)家本身，在一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，攝影師是在尋找完美性的完美中陶醉，還是在揭示非完美性的完美中解脫。

美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯·杰布森（James J. Gibson）在1940年代根據(jù)自己的研究，提出一個(gè)視覺(jué)體驗(yàn)主導(dǎo)心理知覺(jué)的理論。他讓試驗(yàn)參與者觸摸一根直棒，同時(shí)通過(guò)一個(gè)折射的棱鏡觀察這根視覺(jué)上被彎曲的直棒，實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)受試者對(duì)那根直棒的體驗(yàn)卻是彎曲的。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了一個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)視覺(jué)和觸覺(jué)的體驗(yàn)發(fā)生沖突時(shí)，視覺(jué)的體驗(yàn)往往戰(zhàn)勝觸覺(jué)的體驗(yàn)，因此視覺(jué)體驗(yàn)占據(jù)了心理體驗(yàn)的主導(dǎo)地位。

視覺(jué)體驗(yàn)的主導(dǎo)作用在其他方面也有例證。譬如在日常生活中，我們喜歡說(shuō)，“不要聽(tīng)其言而要觀其行”，“百聞不如一見(jiàn)”。這種視覺(jué)的主導(dǎo)性如果和其他的感知體驗(yàn)相吻合，整個(gè)的心理體驗(yàn)就是一種完美性的愉悅滿足，而如果視覺(jué)體驗(yàn)和其他體驗(yàn)效果相沖突時(shí)，在沖突中尋求心理體驗(yàn)的平衡，無(wú)論在過(guò)程或者效果上，都會(huì)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的參與感，這種參與體驗(yàn)的結(jié)局如果能夠達(dá)到心理的平衡，那么在身心的體驗(yàn)上就會(huì)產(chǎn)生一種解脫的愉悅。

完美性的完美表現(xiàn)很容易通過(guò)學(xué)習(xí)常規(guī)的審美規(guī)則和形式原理來(lái)復(fù)制完成，而且這種完美性的完美表現(xiàn)也很容易被觀者所輕易接受，因?yàn)檫@種形式和結(jié)果就是一種把視覺(jué)體驗(yàn)和其他體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)重合復(fù)制，是一種順從經(jīng)驗(yàn)感知的技巧，平淡但是討巧。像那種唯美的沙龍攝影，色彩和影調(diào)上強(qiáng)化事物本身先驗(yàn)性的定性，構(gòu)圖上追求完美的經(jīng)典性平衡，這種完美性的視覺(jué)體驗(yàn)很容易迎合大眾對(duì)于理想生活境界的想望。如果影像畫(huà)面打破了常規(guī)的審美規(guī)則，或者刻意選擇一種非完美的表現(xiàn)形式，這種非完美性的視覺(jué)體驗(yàn)一定會(huì)挑戰(zhàn)觀看者的常規(guī)體驗(yàn)，這種挑戰(zhàn)性的拿捏技巧往往可以決定作品被接受和贊美的程度。

所謂的“日常生活”，就是一種達(dá)致了平衡的完美性日常體驗(yàn)，也就是托爾斯泰的“幸福家庭”體驗(yàn)的那種“一樣的幸福”。藝術(shù)可以去再現(xiàn)這種幸福，就好像吃冰淇凌，體驗(yàn)一種已知的完美性完美。但是，藝術(shù)如果能夠提供一種出其不意的驚喜，一種突破常規(guī)的非完美性體驗(yàn)，讓觀者在自我的抉擇過(guò)程中找到心理平衡的感覺(jué)，在“各有各的不幸”中找到解脫的愉悅，那么這樣的藝術(shù)就會(huì)脫穎而出。藝術(shù)上的新銳當(dāng)是如此。

無(wú)論是自然性還是社會(huì)性，這個(gè)世界都稱(chēng)不上是一個(gè)完美的星球。同樣，生活非完美性的可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于完美性的結(jié)果。無(wú)論攝影再現(xiàn)的是完美性的完美還是非完美性完美，對(duì)于這個(gè)世界的完美理想追求都是唯一的目的。這或許就是斷臂維納斯屹立不倒的緣由。