喬治·伊斯曼生于1854年7月12日，幼年是在紐約州北部尤提卡地區(qū)的華特維爾村度過的。5歲時，他父親把全家遷到了紐約州的羅切斯特市。本來父親是想在這里建一所伊斯曼商業(yè)學院，但突如其來的不幸降臨這個家庭　……父親意外病故，留下一個陷入財務(wù)困境的四口之家。

這時家庭花銷越來越難以支撐，而且一個姐姐還有嚴重的身體殘疾，這使得喬治·伊斯曼在14歲時不得不離開學校，去尋找一份能給家庭帶來一些收入的工作。他的第一份工作是為一家保險公司做送單員，報酬是每周3美元。一年后，他成為另一家保險公司的辦公室職員。經(jīng)過自己的不懈努力，他很快就開始做保單存檔的工作，甚至直接填寫保單了。至此他的收入也增加到每周5美元。

但即使喬治·伊斯曼的工資年年遞增，他的收入還是不能滿足家庭的開銷，所以他開始利用晚上時間在家里自學財務(wù)課程，以便將來得到一份更滿意的工作。時光飛逝，轉(zhuǎn)眼間到了1874年，這年20歲的喬治·伊斯曼告別了自己滾打了五年的保險公司工作，來到羅切斯特儲蓄銀行作初級職員，他的工資因此達到以前的3倍，是每周15美元。

就這樣又辛苦工作了4年，24歲的喬治·伊斯曼終于有了一點自己可以支配的閑錢，他開始籌劃去圣多明戈的旅行。他把這個計劃跟一位銀行的同事說了，但很可惜，有關(guān)的歷史資料沒有提及這位同事的名字，否則真應(yīng)該再講講這位同事的來歷，因為他給喬治·伊斯曼出了一個點子，他說：“嗨！喬治，你聽說過攝影術(shù)嗎？那玩藝可神奇了，能把看到的都記錄下來，你為什么不準備點東西，給這次旅行留下點永不磨滅的記錄呢？”

于是喬治·伊斯曼購買了濕版時代的全套攝影用具，其中的相機有微波爐那么大，并且需要一個十分沉重的三腳架。他還帶了一個密不透光的帳篷作為暗房，以便在里面把照相用乳劑涂在玻璃板上，然后立即裝入相機，拍照后又回到帳篷里卸下玻璃板，馬上進行顯影，否則當這種用火棉膠作載體的乳劑在玻璃板上干燥后，顯影劑就不能滲入，從而無法顯影了。全套用品中還包括制備顯影液和定影液的化學藥品、玻璃器皿、存放濕版的包裝盒以及一大桶水。用喬治·伊斯曼回憶當時的話說，這些東西簡直可以裝滿一輛馬車，而且要學會如何使用這全套工具，還要交5美元的學費。

然而事實上，當喬治·伊斯曼購買了所有這些玩意兒后，他就失去了去圣多明戈旅行的興趣，因為他開始把更多的時間投入到攝影術(shù)上，投入到如何簡化這一繁瑣的操作過程上。那么如何來評價他的這位同事呢？是把喬治·伊斯曼的旅行夢想化為泡影，還是把他引上了成就一番偉業(yè)的征程？

喬治·伊斯曼后來從英國出版的雜志上讀到，攝影師已開始自己制作明膠乳劑。這種乳劑在干燥后也能進行曝光和顯影，所以攝影師在拍照時顯得非常悠然自得，而不像以前那樣緊趕慢趕了。之后他從其中一本雜志上得到一個配方，從此開始試驗用明膠作載體制造乳劑。其實明膠就是用動物骨頭熬制出的膠狀物質(zhì)，它在干燥后成為能吸水的固體，從而使顯影液能滲入其中，與分散在里面的鹵化銀顆粒產(chǎn)生化學反應(yīng)。

這時的喬治·伊斯曼白天在銀行工作，晚上就在他母親的廚房里進行乳劑制作試驗。他母親后來回憶說，有很多晚上，喬治累得連脫衣睡覺的力氣都沒了，索性就在廚房壁爐旁的地毯上睡了。經(jīng)過三年持續(xù)不斷的感光化學試驗，喬治·伊斯曼終于有了突破……到1880年，他不僅開發(fā)出一個制造干版的配方，而且為新打制的能夠大量生產(chǎn)干版的機器申請了專利。不僅如此，而且他很快就看到了這種可能，即大量制造干版，并把做好的干版賣給其他從事攝影的人。

1880年4月，喬治·伊斯曼租用了位于羅切斯特市斯戴德大街的一棟樓房的三樓，開始生產(chǎn)干版并在市場上推廣。當時他花125美元買了一臺用于生產(chǎn)線的二手馬達。事后他回憶說：“其實我當時只需要一馬力的馬達，但找到的卻是兩馬力的。但我想也許將來產(chǎn)量會增加到適用兩馬力的，所以抱著試一下的念頭，我還是買了這個兩馬力的二手貨?！?/p>

在喬治·伊斯曼的工廠不斷發(fā)展壯大時，他遇到一次差點讓整個生產(chǎn)線全部癱瘓的事，那是因為在經(jīng)銷商庫房中存放的干版變質(zhì)了，喬治·伊斯曼不得不用沒有質(zhì)量問題的干版換回了這些不能使用的。后來他回憶說：“為了再生產(chǎn)一批能用的干版以給經(jīng)銷商換貨，我們花掉了手上的最后1美元，但我們得到了比手上的所有資產(chǎn)更有價值的東西，那就是信譽和名聲?！?/p>

對那時的生產(chǎn)理念，他又回憶道：“有個念頭在我的意識里漸漸地浮現(xiàn)，那就是我們生產(chǎn)的不僅僅是干版，實際上我們正在使攝影活動成為日常生活中的一件平常事。”或者正像他進一步闡明的那樣：“使操作相機像使用鉛筆一樣方便。”

為了追求這一生產(chǎn)理念，喬治·伊斯曼開始把產(chǎn)品開發(fā)目的定位到尋找一種能夠取代玻璃載體的、重量更輕并且更具延展性的材料。沿著這個思路，他的第一個試驗是把照相乳劑涂在紙上，然后把這種紙膠片裝入卷軸盒里，再把裝好紙膠片的卷軸盒放在相機里原來放置干版盒的位置上。

第一張推廣紙膠片的廣告出現(xiàn)在1885年，上面寫著：“很快將推出一種新型感光材料，不論對于戶外攝影還是室內(nèi)攝影，這種材料都會比現(xiàn)有的干版更經(jīng)濟更方便?！本o接著，這種使用卷軸盒的攝影方式取得了初步成功，然而紙膠片卻并非完美無缺，因為再光滑的紙表面也會有細微的顆?；蚣y理痕跡，這些痕跡往往會出現(xiàn)在印制出的照片上。

對此，喬治·伊斯曼的解決方案是在紙的表面先涂布一層能溶解的、無任何添加劑的純凈明膠，然后再涂上不能溶解的感光明膠。這樣在曝光顯影后，攜帶影像的明膠層就從紙的表面剝離開來，后續(xù)會把該明膠層轉(zhuǎn)移到一張透明的明膠薄板上，最后還會用柯羅丁給這張呈現(xiàn)著影像的明膠薄板加固一下，俗稱鍍釉?？铝_丁就是后來廣泛熟知的，能夠形成具有一定硬度，又有延展性的賽璐璐片基的溶液。

就在喬治·伊斯曼不斷完善這種具有透明片基的膠片以及易裝卸的卷軸片盒過程中，他把產(chǎn)品的開發(fā)方向又做了巨大調(diào)整，即由面向從事攝影行業(yè)的少數(shù)人，轉(zhuǎn)到面向人數(shù)眾多的攝影愛好者群體。后來他這樣闡述了這種調(diào)整：“當我們開始制定這種透明片基攝影膠片的開發(fā)計劃時，我們預計使用干版的每個攝影師都會轉(zhuǎn)而使用膠片，但事實是只有一小部分使用干版的攝影師開始使用膠片，為了使膠片的市場迅速擴大，我們愿意開發(fā)出讓普通大眾能夠使用的產(chǎn)品?！?/p>

但是有了大眾能夠使用的產(chǎn)品，不等于大眾就會自動來購買產(chǎn)品，因此不論從公司角度看還是從公眾角度看，喬治·伊斯曼都始終相信商業(yè)廣告的重要性，這一點在柯達建立初期的經(jīng)營活動中就初見端倪，因為柯達早期的產(chǎn)品都會通過當時的主流報紙和期刊雜志發(fā)布廣告，而且廣告詞也是喬治·伊斯曼親自撰寫的。

例如“你只需按快門，其他的我們來做”這句廣告語就是喬治·伊斯曼的發(fā)明，這是他于1888年推廣柯達相機時開始使用的。不到一年，這句標志性廣告語就家喻戶曉，因為大批廣告經(jīng)理人和代理商把他的說法帶到了不同的報紙、雜志、固定展板和街邊展示牌上。

當今眾所周知的出現(xiàn)在全世界各種媒體上的“KODAK”商標也是喬治·伊斯曼的發(fā)明，這一商標最早注冊于1888年。盡管現(xiàn)在關(guān)于這個商標是如何杜撰出來的眾說紛紜，但事實卻平淡無奇，它只是喬治·伊斯曼根據(jù)某個單純的理由拼湊出來的。具體細節(jié)他是這樣闡述的：“首先字母K是我最喜歡的，它看上去具有一種堅強與果敢的性格，所以我決定把K用在商標的第一個和最后一個字母上，下面的問題就相對簡單了，只要在這兩個K之間填上一些字母組合就行了。”在造出“KODAK”商標之后，喬治·伊斯曼又給它選定了黃色的底色，這就是今天廣為人知的樣子。

感謝喬治·伊斯曼的天才創(chuàng)造，他使早期繁瑣的攝影過程，簡化到用手持相機，只要按一下快門按鈕就能拍照。如果使用相機的人就是攝影師的話，那么他使每個人都成為了攝影師。

于水峰　曾任職于中科院感光化學所，在柯達公司專業(yè)攝影和電影膠片產(chǎn)品部供職18年，對民用攝影、專業(yè)攝影、電影及其他領(lǐng)域的膠片有深入的了解。