本刊特約記者 陳準(zhǔn)民 發(fā)自 美國洛杉磯

在美國的華人稱自己為“老中”，黑人為“老黑”，墨西哥裔的則為“老墨”。30年前洛杉磯街上看到的老黑比老墨多?，F(xiàn)在則反過來了，老墨的身影無處不見。

據(jù)2010年的人口統(tǒng)計，美國以老墨為主的拉丁裔（指來自中南美的）有5300萬人，約占總?cè)丝?7%，已超過非洲裔，后者的比例為12%。尤其是在沿墨西哥邊境各地，老墨比例更高。以洛杉磯為例，其居民中42%是以老墨為主的拉丁裔、36%是盎格魯裔（白人）、12%是非洲裔（黑人）、10%是亞裔（黃種人）。難怪市長也從當(dāng)年的老黑湯姆·布拉德利變成了現(xiàn)在的老墨安東尼奧·維拉萊戈薩。

“加利福利亞是從俺老墨那里搶來的！”

要說老墨，就必須從其祖國說起。歷史上，墨西哥曾有過燦爛的瑪雅文化和阿茲特克文化，1521年淪為西班牙殖民地，1821年獨立。

1840年前后，美國通過鼓動德克薩斯獨立、直接發(fā)動戰(zhàn)爭或強行購買等方法，從墨西哥巧取豪奪了今天東起德克薩斯、西至加利福尼亞、多達(dá)233萬平方公里的國土，讓當(dāng)時的美國國土增長近50%，而墨西哥則喪失了55%的國土。這樣的結(jié)果是禍?zhǔn)歉?，則因人而異。并入美國后，這些地區(qū)發(fā)展迅速，社會富足，成為眾多美國人和外國移民的向往之地。以至于很多人說，當(dāng)初要是整個墨西哥都并入美國，都發(fā)展成加州、德州這樣，豈不是更好？但對于墨西哥人來講，畢竟是喪權(quán)失地，不僅丟人，更是傷心。

像世界上所有落后挨打的弱國一樣，墨西哥痛定思痛，見賢思齊，尤其是向美國看齊。它效法“美利堅合眾國”，把國名從“墨西哥帝國”改為“墨西哥合眾國”，憲法也幾乎原盤照搬?？偨y(tǒng)是國家元首和政府首腦，任期比美國總統(tǒng)的4年長2年，但不得連任。

墨西哥也派了大批精英去西方學(xué)習(xí)。20世紀(jì)70年代，這些人紛紛回國，其最典型代表是從1982年到2012年執(zhí)政的連續(xù)5屆墨西哥總統(tǒng)。他們都畢業(yè)于美國哈佛、耶魯?shù)瘸Ｇ嗵倜＃械挠⒄Z講得比西班牙語還溜 。同時，大批信奉“新自由主義”的官員和學(xué)者進(jìn)入政府關(guān)鍵部門和領(lǐng)導(dǎo)崗位。在他們帶領(lǐng)下，墨西哥進(jìn)入了北美自由貿(mào)易區(qū)，墨西哥經(jīng)濟(jì)基本成為美國的一部分。

墨西哥作為一個國家而言并不窮，其人均GDP已超過1萬美元，幾乎是中國的兩倍，按中國人的說法，已經(jīng)是中等發(fā)達(dá)國家，進(jìn)入了小康社會。但由于財富集中在小部分富人手里，中產(chǎn)階層萎縮，大部分人非常貧困，形成典型的啞鈴型社會，再加上毒梟猖獗，治安極差，無錢無勢的窮人們只能北上移民，一走了之。

離美國僅一墻之隔的提華納從去年7月到今年7月，竟發(fā)生347宗兇殺案，遇害者中有25個美國人和1個墨裔華人。美國發(fā)布旅游警報，還遭到當(dāng)?shù)卣瘩g，說是同以前相比，治安情況已有好轉(zhuǎn)。Coahuila等州已經(jīng)是販毒集團(tuán)的天下。為搶占地盤，販毒集團(tuán)互相火拼，殺人如麻。政府對此束手無策，一般老百姓更是噤若寒蟬。一對青年男女僅僅在互聯(lián)網(wǎng)上批評販毒集團(tuán)，也被后者查出，開膛剖腹，倒掛在一座橋上。即使是市長，只要得罪了販毒集團(tuán)，也難逃厄運 。

墨西哥一位前總統(tǒng)曾感慨，他的國家離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近。抱怨離美國太近，是指經(jīng)濟(jì)受美國掌控，美國又是世界上毒品的最大市場。

老墨在美國

老墨們大多身材不高，但很敦實，眼神清澈，常帶微笑。他們吃苦耐勞，園丁、建筑、清等臟活累活都是他們在干，絕少抱怨。難怪在美國老中的網(wǎng)站上，他們被戲稱為“勞模”。在我們所住的公寓里，打掃衛(wèi)生的都是這些“勞?！?，見人微微一笑，干活默默無言，讓人喜歡。

很多中餐館老板也愿意雇老墨當(dāng)跑堂甚至大廚，有的老墨大廚做出的中餐竟可以亂真。但餐館老板也有頭痛的時候，因為很多老墨周末一領(lǐng)到工錢，馬上就去買酒。排隊買酒時，想象著即將到來的快樂，經(jīng)常是歡聲笑語，甚至載歌載舞。周末的派對往往通宵達(dá)旦，因此老墨周一開始就不上班，一直到酒盡錢絕再上班掙錢。這樣一來，中餐館老板每周開始那幾天最痛苦，因為他們要親自炒菜甚至端盤子，直到老墨重新上班。

老墨心地簡單，樂天陽光，風(fēng)流倜讜，活在當(dāng)下，頗有李太白風(fēng)骨。一本權(quán)威雜志曾在全球做幸福指數(shù)調(diào)查，老墨竟然排名第一。他們雖然收入不高，但活得高興，因此期望壽命比非拉丁裔的長2年，比非洲裔長了幾乎8年。

大量老墨涌入，占據(jù)了很多原來是老黑的地盤，并逐漸進(jìn)入傳統(tǒng)華人、韓國人甚至白人的社區(qū)。他們年輕力壯，吃苦耐勞，苦活累活臟活都不怕，在為美國經(jīng)濟(jì)提供大量廉價勞力的同時，也造成了在就業(yè)、教育、醫(yī)療、司法等領(lǐng)域的巨大壓力。其他族裔的美國人開始害怕，怕老墨搶走飯碗，分享福利。有些老墨還將毒品戰(zhàn)爭延伸到美國，東洛杉磯等老墨集中的地方毒販猖獗，簡直就成了墨西哥的翻版。

但很多老墨并不認(rèn)為自己是非法移民，因為這兒本來就是他們的地盤，他們是“收復(fù)失地”來了。墨西哥政府也鼓勵國民北上，既可解決就業(yè)，又能往國內(nèi)大量匯款。老墨家庭觀念強，賺錢后匯很多給在墨西哥的親人，成為墨西哥外匯收入的很大一部分。墨西哥政府特地為境外的老墨發(fā)身份證，以便他們到美國銀行開戶把將錢匯回。

對于美國國內(nèi)日益高漲的反非法移民情緒和美國政府?dāng)M在邊境上建高科技隔離墻等措施，墨西哥總統(tǒng)竟說，“圍墻擋不住移民，我們會跳過去”。有的地方政府甚至還鼓勵和協(xié)助非法移民，印發(fā)類似“傻瓜非法移民寶典”的手冊，指導(dǎo)移民如何非法進(jìn)入美國，怎樣找到醫(yī)療，如何讓孩子上公立學(xué)校。

事實上，在洛杉磯有很多西班牙的痕跡，每個地名還都有另一個西班牙語名。而很多老墨根本不講英語，但也活得很好。政府、醫(yī)院、警局、電話公司等機構(gòu)都提供雙語服務(wù)。西班牙語的媒體數(shù)量眾多，僅電視臺就有幾十家。在很多街區(qū)，你根本不覺得這是美國。因此，很多人開玩笑說墨西哥人已通過移民“收復(fù)”了丟失的國土。

在聯(lián)邦政治層面上，老墨也將發(fā)揮更大作用。根據(jù)皮尤西裔中心分析，以老墨為主體的拉丁裔已占美國總?cè)丝诘?7%，而且是美國中位年齡最低的族裔，只有27歲，而白人的中位年齡高達(dá)42歲。這意味著，僅通過代際更替，到2030年達(dá)到選民年齡的拉丁裔即可占美國選民總數(shù)的40%。

一支如此重要的政治力量，自然是美國政黨激烈爭奪的對象。奧巴馬在第二任期總統(tǒng)競選中提出的一系列親移民的政策獲得了拉丁裔的好感，以至于拉丁裔打出Viva Obama（西班牙語“奧巴馬萬歲”）等標(biāo)語，將75%的選票投給奧巴馬，成為其連任之關(guān)鍵力量。

墨西哥人向美國的移民史，包括三次大浪潮及中間的兩次大造反。這種時而接收、時而驅(qū)趕墨西哥人的情況，反映了美國各派對抗政治勢力的起伏。但美國市場上還是需要廉價的勞動力和能干各種臟活、重活的老墨，難怪在洛杉磯有這樣一句笑話：“要搬家，找老墨?！?/p>

抽文

墨西哥作為一個國家而言并不窮，其人均GDP已超過1萬美元，幾乎是中國的兩倍。但由于財富集中在小部分富人手里，中產(chǎn)階層萎縮，大部分人非常貧困。

欄目：社群 1p

肩題： 連日式餐廳的廚師都是墨西哥人

標(biāo)題： 一個年輕“老墨”的奮斗史

導(dǎo)語：“想想我家的衛(wèi)生是墨西哥人做的，房子是墨西哥人蓋的，地下室是墨西哥人裝修的。相信以后會有更多美國的各種餐館，賣老墨廚師燒出來的飯。”

作者 常烏龍 發(fā)自 美國洛杉磯

周五中午，我們公司里的幾個中國同事相約一起去餐館吃飯，來到這家日本料理小店，品嘗日式鐵板燒。領(lǐng)位小姐把大家引到巴臺式的餐桌上坐下，然后給大家送來熱茶。

鐵板燒臺是以一塊厚重的長方型鐵板與外圍木制桌面相接合，這種臺面是三邊有木質(zhì)桌面提供客人用餐，另一邊則沒有木制臺面，廚師可以直接在鐵板邊現(xiàn)場烹調(diào)操作，大家可以邊用餐邊欣賞大廚的精彩廚藝。

一會兒功夫，過來一個小伙子，面色微黑，濃眉大眼，身穿藍(lán)色廚師服，頭帶藍(lán)色廚師高帽，推著一小車走進(jìn)來。小車上裝著調(diào)料和備好的肉菜，他笑瞇瞇地和大伙打招呼。一口英文雖帶口音，卻還算流利。

同事小青開玩笑地對他說，“這是一家日本餐館，可你看上去不像日本人?。　?/p>

小伙子廚師一邊在鐵板上舞弄刀鏟、料理食材，一邊麻利地開始炒飯，“我不像日本人嗎？ 哈哈，我是老墨?！彼@一下冒出的英文里夾的那句中文“老墨”可把大伙逗樂了，“敢情你是墨西哥人??！”

小伙子廚師侃起來了：“你說，日本人怎么在餐館干活？ 日本人不會為了小錢來打工的。假想有一天，來了個日本人到餐館找工，他要求一個星期給工錢1000美元；老板正缺人呢，就雇了他。還沒干兩天，門口進(jìn)來兩老墨，也來找工，每人只要求給工錢500美元。你說老板該雇誰？所以嘛，在日本餐館，很少看見日本人打工的。你們在那兒上班？”

我們告訴他，是和電腦有關(guān)的。

“哦，電腦那玩意，我可弄不懂，我只會收發(fā)伊妹兒。電腦學(xué)起來很難的，我沒那心思，也沒那腦袋瓜子。你們公司里都有那些人？老中？老印？老美？老黑？”

“看來你還挺熟悉咱老中怎么稱呼別人的嘛……”

“沒老墨？”

“好像沒有?！?/p>

“不會吧？掃地的都沒有？”

“哦，這一說還想起來了，清潔工好像是老墨?！?/p>

“我說得對吧，咱老墨干的大部分是比較低層次的工作?！?/p>

“你來美國多久了？”我趕緊轉(zhuǎn)話題，怕有種族歧視的嫌疑。

“四年多了。剛來的時候，我英文一句不會，只能到一家中餐館去洗碗。餐館忙的時候，我也會到前臺幫忙?？腿藛栁蚁词珠g在哪里？我趕緊給人家端一杯水來。人家再問，我就會咧嘴笑著說Yes，客人說，我不要喝水，我要放水，Yes什么？你給我端那么多水是想噎死我還是想憋死我？真是雞同鴨講。那時我最怕的人就是老中，因為我以為他們都會功夫啊，你要是惹了老中，他們給我來一下少林功夫，我可吃不消?！?/p>

我們都給他逗笑了。

“我后來換了幾家餐館。最后來到這日本店，老板也是‘老中’。這老板對人不錯，問我要不要學(xué)做廚師，我當(dāng)然想學(xué)了。這幾年我學(xué)會了很多東西，除了西班牙文是我的母語我會說以外，英文也說得八九不離十吧，還會一點日文，一點中文。誰要用中文罵我，我聽不懂沒關(guān)系，就回罵他‘同性戀’，哈哈。我老婆現(xiàn)在在一家幼兒園帶孩子，我做廚師，女兒三歲了。我雖不富裕，日子過得還好。你們猜猜我有多大？”

我們說，30多歲吧?！板e了，我才24歲?！?/p>

“24歲？ 那你的孩子都3歲了?。俊?/p>

“在我們墨西哥，十幾歲生孩子可是普遍現(xiàn)象。象我現(xiàn)在這年齡，有兩三個孩子的不希奇。我打算生8個孩子，我就是喜歡大家庭的生活?！?/p>

這一頓日式鐵板燒，給這老墨廚師一搗騰，吃得還真熱鬧。

大伙邊吃邊聊起，曾經(jīng)有一部《沒有墨西哥人的日子》的好萊塢電影，以加利福尼亞州為背景，描述墨西哥移民都離開后，當(dāng)?shù)貨]有人做漢堡包，沒有人清洗廁所，沒有人照看孩子，加利福尼亞陷入癱瘓之中的情形。

想想我家的衛(wèi)生是墨西哥人做的，房子是墨西哥人蓋的，地下室是墨西哥人裝修的。墨西哥總?cè)丝谟?.07億，目前約有1/7勞動力在美國打工。墨西哥人肯吃苦，勞力便宜。相信以后會有更多美國的各種餐館，賣老墨廚師燒出來的飯。

熱點 社群 圖表 1p

關(guān)于美國各個族裔的區(qū)域分布和職業(yè)情況

頁數(shù)：1p 圖表

構(gòu)成美國人口的許多種族，并不是同時到達(dá)的，也并不分布在同一地區(qū)。一般來說，每個民族在其移居美國的過程中，都有自己特定的高峰期。愛爾蘭人移居的高潮 大致在1850年代，而猶太人移民的高潮在此50年以后，墨西哥人的移民高潮則又在下一個50年之后。

移民的地區(qū)分布，也同樣是各不相同。

斯堪地納維亞人 多定居在中西部，

東方人躲在西部海岸（加利福尼亞），

古巴難民集中在弗羅里達(dá)，

墨西哥人在西南部（加利福尼亞和德克薩斯），

蘇格蘭-愛爾蘭人則散居在從賓夕法尼亞州到南北卡羅來納州的阿巴拉契亞 山區(qū)。（波士頓）

像愛爾蘭人、意大利人和猶太人這樣一些到達(dá)美國時身無分文的移民，則留居在他們抵美時的東部口岸城市（紐約）。

黑人集中在南方（德克薩斯）

日本人（夏威夷）。

德國人（密西西比河上游河谷辛辛那提、圣路易斯、密爾沃基）

波多黎各人和西印度群島人（紐約市及其周圍地區(qū)）

愛爾蘭人：政治家、警察、消防員、銀行家、酒吧主

德國人：工程師、農(nóng)場主、藥物研發(fā)、音樂家

意大利人：裁縫、理發(fā)師、

猶太人：記者、電影制片人、大學(xué)教授、醫(yī)生、銀行家、商人

日本人：園藝師、雜貨店主、應(yīng)用科學(xué)家

華人：醫(yī)生、律師、商人、旅游業(yè)

墨西哥人：各種服務(wù)業(yè)、搬家工、廚子

波多黎各人：底層藍(lán)領(lǐng)

黑人：運動員 美國各個職業(yè)都有涉獵

收入指數(shù)