1938年，從納粹德國傳來一條驚人的消息：核裂變會產(chǎn)生巨大能量，足以毀滅一座城市。為了引起美國政府的重視，1939年8月，物理學(xué)家里奧·斯宙拉爾德和恩里考·費(fèi)米決定請業(yè)內(nèi)威望最高的科學(xué)家愛因斯坦給美國總統(tǒng)羅斯福寫一封信。

這封信由羅斯福的非正式顧問亞歷山大·薩克斯轉(zhuǎn)交，羅斯福看完后并沒有任何表示。薩克斯轉(zhuǎn)而給羅斯福講了一個(gè)故事：發(fā)明家富爾頓曾求見過拿破侖，建議他以蒸汽動力艦船代替帆船，以便在任何天氣都能橫渡英吉利海峽，但拿破侖態(tài)度輕蔑，最終迎來了滑鐵盧之?dāng)?。羅斯福沉默良久，忽然嚴(yán)肅地說：我不會成為第二個(gè)拿破侖。隨即批準(zhǔn)成立鈾顧問委員會，但給予這項(xiàng)研究的資金，僅為6000美元。實(shí)驗(yàn)室的研究工作，主要是尋找從鈾238中分離出鈾235的物理方法，以及將鈾238轉(zhuǎn)變成一種能高度裂變的新元素钚。

1941年12月，美國海軍基地珍珠島遭突襲，太平洋艦隊(duì)損失慘重。不久，一份關(guān)于加速原子彈研究進(jìn)程的報(bào)告被放在了總統(tǒng)辦公桌上，原子能的研究實(shí)踐使科學(xué)家得出結(jié)論：制造一種可以用于戰(zhàn)爭的核武器是可能的。

此時(shí)，納粹德國的核計(jì)劃早已秘密實(shí)施，德國軍備部長施佩爾為研究撥款100萬馬克，相當(dāng)于74萬美元。為了搶在德國人之前造出原子彈，1942年6月，美國研究原子彈工程正式啟動，最初的總部設(shè)在美國曼哈頓區(qū)，因此被稱為曼哈頓計(jì)劃，工程負(fù)責(zé)人是陸軍準(zhǔn)將萊斯利·理查德·格羅夫斯，曼哈頓計(jì)劃被賦予“高于一切行動的特別優(yōu)先權(quán)”。

作為這一計(jì)劃的軍方負(fù)責(zé)人，格羅夫斯必須找到一位合適的科學(xué)帶頭人，他不僅要在量子理論方面有極高的天賦和聲望，還應(yīng)該是一位游刃有余的學(xué)術(shù)組織者。

為什么是奧本海默

羅伯特·奧本海默，1904年出生于紐約的一個(gè)猶太人家庭，在哈佛用3年時(shí)間修完了4年課程，成為哈佛榮譽(yù)畢業(yè)生，后在德國科學(xué)中心哥廷根大學(xué)研習(xí)理論物理，主攻量子力學(xué)，1927年獲得哥廷根大學(xué)博士學(xué)位。

1942年，奧本海默已經(jīng)是一位超凡的理論物理學(xué)家，頭腦敏捷，記憶力超強(qiáng)。他正在伯克利和加州理工兩所大學(xué)同時(shí)任教，在幾年時(shí)間內(nèi)，使這兩所大學(xué)在理論物理學(xué)方面形成了一個(gè)可以同哥廷根大學(xué)、劍橋大學(xué)和哥本哈根大學(xué)相媲美的龐大理論物理學(xué)派。

奧本海默很高，出奇地瘦，總是吸著香煙，或是一邊說話一邊揮舞著它。他從不安排期末考或小測驗(yàn)，他的課程也沒有課本，很多內(nèi)容都是正在發(fā)展當(dāng)中的量子理論，課本中根本沒有。

奧本海默的每一堂課都是一次快速的演講，他在黑板上寫下方程式，總是動作神速，計(jì)算卻極少有差錯。如果學(xué)生想問問題，可以隨時(shí)打斷他，奧本海默總是很耐心地回答，但是如果問題很愚蠢，他也會很不客氣。

20世紀(jì)30年代，大量的難民逃離歐洲日趨惡化的政治氣氛來到美國。奧本海默的學(xué)生有來自俄克拉荷馬州的14歲天才少年洛馬尼茲，有曾在猶他州做過卡車司機(jī)的哈特蘭德·斯尼德，有從達(dá)豪集中營逃出的德國猶太人彼得斯，這些人在他的啟發(fā)和指導(dǎo)下都成了一流的物理學(xué)家。格羅夫斯準(zhǔn)將一下子看中了奧本海默，決定任命他為核武器研究的新實(shí)驗(yàn)室主任。

對奧本海默的推薦并不順利，一來他不是諾貝爾獎獲得者，二來他早期曾與共產(chǎn)黨關(guān)系密切。奧本海默的哥哥和嫂子是美國共產(chǎn)黨員，他自己也參加了左翼組織。即使在科學(xué)界享有盛名的愛因斯坦，也因?yàn)槭恰皹O端激進(jìn)分子”，可能與共產(chǎn)主義組織有聯(lián)系，而被排除在曼哈頓計(jì)劃之外。軍方對奧本海默的審查長達(dá)半年，由于格羅夫斯態(tài)度堅(jiān)決，最后被特批過關(guān)。

此后，奧本海默的一切行動都處于監(jiān)視之中。1943年，他會見昔日戀人時(shí)被跟蹤監(jiān)視，這位戀人有著共產(chǎn)黨員身份，會面不久就“自殺”了。他的妻子因?yàn)殚L期與世隔絕，并遭遇監(jiān)視和盤查，得了抑郁癥，酗酒成性。即使是這樣，奧本海默還是竭盡全力扮演著自己的角色。他后來說：“如果在你的面前也發(fā)生了一個(gè)技術(shù)上很有趣的問題，那么你一定會努力設(shè)法解決它，而不是思慮以后結(jié)果如何?！?/p>

沒有任何人感到自卑

根據(jù)奧本海默的建議，當(dāng)局決定在洛斯阿拉莫斯建立一個(gè)新的快中子反應(yīng)和原子彈結(jié)構(gòu)研究基地。格羅夫斯與美國杜邦公司達(dá)成一項(xiàng)合作協(xié)議，協(xié)議規(guī)定：杜邦公司負(fù)責(zé)全部基地的設(shè)計(jì)、建造和安全運(yùn)轉(zhuǎn)，將公司的約6萬名員工西遷4345公里。整個(gè)計(jì)劃中的所有新設(shè)計(jì)都?xì)w陸軍軍方使用。根據(jù)協(xié)議，除卻成本費(fèi)用，杜邦公司在這項(xiàng)計(jì)劃中的利潤僅為一美元。

早在一戰(zhàn)時(shí)，杜邦公司就被指責(zé)為“借戰(zhàn)爭發(fā)財(cái)?shù)能娀鹭溩印?，如今的這個(gè)協(xié)議顯然是為了挽回公司聲譽(yù)。具有諷刺意味的是，幾年后，原子彈爆炸成為人類歷史上最大的災(zāi)難，制造原子彈的杜邦公司又被很多美國媒體稱為“人類大屠殺工廠”。

基地選定后，奧本海默用極短的時(shí)間在全國招聘了近百名科學(xué)家，其中有多位是諾貝爾獎獲得者，包括康普頓、勞倫斯、弗蘭克和費(fèi)米等。他們代表著美國當(dāng)時(shí)一流的水平，分別承擔(dān)著部分研究工作，洛斯阿拉莫斯也被稱為諾貝爾獎獲得者集中營。到1945年時(shí)，實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)發(fā)展到擁有2000多名文職研究人員和3000多名軍事人員，其中包括1000多名科學(xué)家的超大規(guī)模。

美國是一個(gè)學(xué)術(shù)自由氣氛濃厚的國家，如此多的一流科學(xué)家在一起工作，問題顯而易見。但正如羅斯福的科學(xué)顧問萬尼瓦爾·布什評價(jià)的那樣，奧本海默“承擔(dān)了備戰(zhàn)中有關(guān)科學(xué)方面最為艱巨的工作，而且處理得極好。誰也沒有想到一個(gè)滿腦子都是概念的物理學(xué)家，能夠管理這么復(fù)雜的事務(wù)”。

物理學(xué)家愛德華·特勒和漢斯·貝特說：“奧本海默也許是我見過的最好的實(shí)驗(yàn)室主任，他的頭腦十分靈活，了解實(shí)驗(yàn)室里每一件重要的發(fā)明。他對別人的心理有很不尋常的洞察，這點(diǎn)在物理學(xué)家中是很少見的?！薄八腿苏勗挄r(shí)總要使對方明白，你的工作對整個(gè)工程來說是重要的，在洛斯阿拉莫斯，他沒有使任何人感到自卑?！?/p>

60萬人守口如瓶

曼哈頓計(jì)劃歷時(shí)兩年多，總耗資高達(dá)25億美元，經(jīng)費(fèi)超過了美國整個(gè)汽車工業(yè)，但在計(jì)劃實(shí)施期間，美國政府高層充分了解此事的僅為羅斯福總統(tǒng)和陸軍部長史汀生，甚至副總統(tǒng)杜魯門對此計(jì)劃也一知半解。他向史汀生詢問此事時(shí)，得到的答案竟然是“無可奉告”。

洛斯阿拉莫斯頂峰時(shí)期曾經(jīng)有將近60萬人，他們中很少有人知道是在從事制造原子彈的工作，通曉全盤計(jì)劃的只有12個(gè)人。這些工作人員被隔離，并簽訂保密協(xié)議，家屬僅知道一個(gè)美國陸軍郵箱通訊地址，所有的對外聯(lián)系都被監(jiān)視。參與原子彈計(jì)劃的人員在提到“原子”、“鈾”和“秘密武器”時(shí)都必須用暗語代替，且經(jīng)常變動。

如果德國人知道了那些美國著名物理學(xué)家在什么地方，就有可能猜出這項(xiàng)研究的性質(zhì)，所以在曼哈頓計(jì)劃中，這些科學(xué)家也有自己的代號。例如：阿瑟·H·康普頓博士叫作A·H·考瑪司，埃里可·弗林博士叫作亨利·法梅爾。

一支秘密組織被派往工程各處，成員多從美國陸軍諜報(bào)部門調(diào)集而來。他們喋喋不休地對工作人員重復(fù)保密紀(jì)律，調(diào)查范圍細(xì)致到檢查每天下班后辦公室有沒有散落的文件，辦公桌有沒有鎖好。他們把調(diào)查的情況寫成報(bào)告，由陸軍部長史汀生親自交給羅斯福總統(tǒng)。4年中，有2000多人因?yàn)檎f話“不小心”被檢舉，包括軍事和文職人員。

1945年7月初，也就是希特勒自殺后的兩個(gè)月，曼哈頓計(jì)劃獲得初步成功，三枚原子彈被制造出來，分別命名為“大男孩”、“小男孩”和“胖子”。16日，“大男孩”試爆成功，核爆炸釋放出相當(dāng)于20000噸TNT炸藥的能量，威力超出了所有人的想象，包括奧本海默。在原子彈試爆的當(dāng)日，奧本海默寫道：“有幾個(gè)人笑了，有幾個(gè)人卻哭了，大多數(shù)人驚呆了，一聲不響?！彼麑η皝聿稍L的記者表示：“對自己所完成的工作有點(diǎn)驚慌失措。”

第二天，波茨坦會議召開，杜魯門在會議上掩飾不住自己的興奮和得意，很快告知斯大林，斯大林故作平淡地說：“那很好啊，希望可以用它來對付日本人。”

科學(xué)家的良知拷問

“日本當(dāng)前的戰(zhàn)爭狀況已經(jīng)失敗了”，投擲原子彈“完全沒有必要”，否則將“引起全世界輿論的譴責(zé)，美國將負(fù)歷史的罪責(zé)”。美國陸軍參謀長艾森豪威爾曾私下表達(dá)對核武器的態(tài)度。然而曾在菲律賓遭受日軍沉重打擊的西南太平洋戰(zhàn)區(qū)盟軍總司令麥克阿瑟將軍，則是力主使用原子彈的“積極分子”。

美國總統(tǒng)杜魯門和國務(wù)卿貝爾納斯則把原子彈看作是結(jié)束戰(zhàn)爭的有效手段，因?yàn)檐姺教峁┑馁Y料預(yù)計(jì)，如果原子彈在日本本土爆炸，可以避免美軍對日登陸將會造成的約100萬人傷亡。當(dāng)然，他們也想借原子彈的巨大威力，震懾戰(zhàn)后蘇聯(lián)勢力的擴(kuò)張，確保美國的霸主地位。

1945年7月26日，美國警告日本必須執(zhí)行波茨坦公告，向盟國無條件投降，否則“將遭到前所未有的打擊，日本本土將毀滅”。8月6日和9日，兩顆原子彈被投放在日本的廣島和長崎，所造成毀滅性打擊的危害至今無法估量。

原子彈投放前，奧本海默是支持美國政府對日本使用原子彈的，他還參加了選擇具體投擲地點(diǎn)的討論，戰(zhàn)后他為此產(chǎn)生了沉重的負(fù)罪感，在一次和杜魯門總統(tǒng)的談話中，他說：“我覺著，我們手上沾著血污。”

1945年10月，奧本海默辭職重返學(xué)術(shù)界。他在辭職講話上直言不諱地說：如果原子彈成為一個(gè)交戰(zhàn)國的武器，人類將詛咒洛斯阿拉莫斯這個(gè)名字，物理學(xué)家現(xiàn)在真正知道了什么是邪惡。

1949年10月29日，原子能總顧問委員會召開會議，討論發(fā)展熱核計(jì)劃，參加者有奧本海默、康南特、費(fèi)米、李·杜布里奇、伊薩多-拉比、巴克利等人，與會者全體通過了一份不贊成繼續(xù)研制氫彈的決定。

1953年，美國政府以奧本海默早年的左傾傾向，以及影響政府發(fā)展氫彈的決策為罪狀，對其進(jìn)行了長達(dá)四周的安全聽證會。次年6月29日，美國原子能委員會根據(jù)審查結(jié)果，宣布奧本海默是一個(gè)忠誠的公民，但政治上不可靠。他被撤銷原子能委員會顧問一職并收回其安全許可證，解除一切政府公職，從此被剝奪接近國家機(jī)密文件的權(quán)利。

9年后，肯尼迪總統(tǒng)決定提名奧本海默為著名的費(fèi)米獎人選，這是對奧本海默的公開平反，但頒獎前不久，肯尼迪被刺身亡。奧本海默只得到一半獎金，安全許可證始終沒有返還。這位原子彈之父帶著不被信任的遺憾，于1967年2月18日因喉癌在美國普林斯頓與世長辭。而曼哈頓工程的軍方負(fù)責(zé)人格羅夫斯，1948年以中將身份退役，后出任雷明頓·蘭德公司副總裁，1970年在華盛頓去世。他生前出版了回憶錄《現(xiàn)在可以說了：曼哈頓工程區(qū)故事》。

[本刊責(zé)任編輯　袁小玲]