編者按：2012年12月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言遠(yuǎn)赴瑞典，參加諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮及“諾貝爾周”活動(dòng)。本刊特約這一系列活動(dòng)的親歷者陳文芬（馬悅?cè)环蛉耍┳?，記錄莫言的諾獎(jiǎng)之旅。

從前，從前……并不很久以前，有一個(gè)中國農(nóng)民的兒子叫莫言，他得到一個(gè)北歐小小國家的文學(xué)獎(jiǎng)。十二月瑞典天候黑暗，家家備妥四根蠟燭，十二月每逢周日是耶穌降臨節(jié)，要點(diǎn)起一根蠟燭，每天用餐皆燃相同蠟燭，直到圣誕節(jié)四根蠟燭一起點(diǎn)燃。窗上掛起一顆星燈，暖色，守候一年當(dāng)中最黑暗的時(shí)節(jié)?？墒钱?dāng)莫言來到瑞典時(shí)，忽然暴雪一來，大放光明。

12月5日 星期三

前天開始飄雪，夜里大雪紛飛來得很突然。周三早晨已經(jīng)傳出市區(qū)的交通極紊亂。日本翻譯家吉田富夫和他的夫人多滿子（京都知名的歌舞伎戲劇評(píng)論家），來瑞的飛機(jī)原定下午六點(diǎn)多鐘到達(dá)。我們?cè)缬喠硕Y車去接。

莫言邀請(qǐng)多位翻譯家來參加諾獎(jiǎng)典禮，這些翻譯家不只是翻譯莫言，葛浩文、吉田富夫也翻譯李銳的小說，杜特萊是法籍諾獎(jiǎng)得主高行健多數(shù)作品的法文譯者。莫言可以邀請(qǐng)十四名貴賓（連同他跟妻子共十六名）出席諾獎(jiǎng)宴會(huì)。其中瑞典學(xué)院邀請(qǐng)三名翻譯家——葛浩文、吉田富夫以及法文譯者尚蘭登。在這當(dāng)中，葛浩文、吉田以及杜特萊先生跟我們?yōu)榕f識(shí)?？梢哉f在歐美從事現(xiàn)代文學(xué)翻譯研究的漢學(xué)家們，很容易在學(xué)術(shù)討論會(huì)見面，但在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮見面，意義不同。莫言得獎(jiǎng)對(duì)我們來說很高興，可以跟一些漢學(xué)家老朋友見面。葛浩文學(xué)習(xí)中文跟臺(tái)灣非常有淵源，他的閩南語講得非常好，我在臺(tái)灣當(dāng)記者時(shí)，他告訴我最欣賞的中文小說家是黃春明，可惜黃春明早就停筆了。

吉田先生已近八十，旅途最遙遠(yuǎn)。廣播傳出機(jī)場(chǎng)可能關(guān)閉的消息。過了七點(diǎn)，吉田富夫的手機(jī)接通。他們?cè)诤商m阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)滯留一夜。

細(xì)雪朦朧撲飛，把我家廚房的窗景填滿，真好看。我從2006年冬天到瑞典，地球暖化，連續(xù)三年無雪。北歐人喜歡雪，十二月的雪就像禮物，因?yàn)榇丝烫旌蛱?，若無白雪反光，則生活更加黑暗無趣。

幾天前，湊巧2009年諾獎(jiǎng)得主荷塔·穆勒女士到瑞京來訪，她的相片立在老城諾獎(jiǎng)博物館大門口，我路過這兒，仰望荷塔那張非常淡漠的臉孔。幾年前她得獎(jiǎng)時(shí)，還曾感覺到一股清新的驚喜，她的筆觸感性，飽含詩意，偏向于一種紀(jì)實(shí)小說的寫法。老城廣場(chǎng)扎起一棵圣誕樹，周圍是小紅亭子賣圣誕節(jié)禮品的小販，路上走來的行人都給冷空氣捏紅了臉。左翼的大報(bào)紙《DN每日新聞》（以下簡稱DN）刊登她批評(píng)莫言獲獎(jiǎng)的專訪，說是“一場(chǎng)災(zāi)難”，引起歐美媒體傳播。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書稍后回答，荷塔·穆勒的意見是她的看法，也應(yīng)該看看另一位亞洲諾獎(jiǎng)得主大江健三郎對(duì)莫言的看法，大江非常推崇莫言作品，是純粹文學(xué)的看法。

DN的報(bào)導(dǎo)是一家之言，報(bào)導(dǎo)引起英文世界許多報(bào)紙跟進(jìn)，DN非常埋怨瑞典其他報(bào)紙不跟進(jìn)。必須解釋這一家“自由派”報(bào)紙跟保守派《瑞典日?qǐng)?bào)》的區(qū)別。在1968年歐洲興起的國際文革學(xué)潮，那個(gè)時(shí)代瑞典知識(shí)界很“紅”，DN最“紅”。1974年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典作家哈瑞·馬丁松遭受DN攻擊，認(rèn)為一個(gè)諾獎(jiǎng)作家一定要承擔(dān)起關(guān)心社會(huì)政治的責(zé)任。馬丁松年輕時(shí)害有憂郁癥，得獎(jiǎng)不久即無法忍受批評(píng)，住進(jìn)醫(yī)院，后來自殺身亡。

在那個(gè)時(shí)代，遭受指責(zé)不關(guān)心政治的作家名家，詩人特朗斯特羅姆也在內(nèi)，特翁一直到2011年才得獎(jiǎng)。從歷史上看，瑞典人隔了三十七年終于再得到諾獎(jiǎng)，特翁本人中風(fēng)二十一年以后獲獎(jiǎng)，他還健在本身就是個(gè)奇跡。特翁得獎(jiǎng)時(shí)，他在全世界有六十種語文譯本，瑞典人心服口服，滿心歡喜，這與馬丁松不同。馬丁松的文學(xué)價(jià)值很高，但他的作品非常不容易翻譯成外語，選擇一個(gè)在外國不容易有文學(xué)讀者的瑞典作家，也是當(dāng)時(shí)的本國輿情所不能接受的。在諾獎(jiǎng)百年歷史上，不是只有外國人對(duì)諾獎(jiǎng)不滿意，整體來說，二次大戰(zhàn)以前的諾獎(jiǎng)得主選得比較差，大戰(zhàn)以后較具世界宏觀。當(dāng)年俄國文豪托爾斯泰沒有得獎(jiǎng)，瑞典有一百一十名本國作家簽名抗議瑞典學(xué)院，算是諾獎(jiǎng)史上一次堂皇的紀(jì)錄。

許多中國記者已提前趕到斯德哥爾摩展開訪問。諾獎(jiǎng)提名小組主席（瑞典學(xué)院院士）佩爾·魏斯特拜耶接受《重慶日?qǐng)?bào)》楊帆訪問透露，大江健三郎連續(xù)五年提名推薦莫言，引起諾委會(huì)的重視。

每年諾委會(huì)小組收到的提名大約二百名。只要是大學(xué)文學(xué)系的教授、作協(xié)文學(xué)團(tuán)體的主席，以及諾獎(jiǎng)得主都具備提名資格，最后就是瑞典學(xué)院十八名院士各個(gè)都有提名權(quán)。提名沒有國籍、語文、宗教信仰、黨派限制，只要是一份英文傳記跟作家的創(chuàng)作書單就足夠。但是作家不能自己提名，必須是作協(xié)主席（個(gè)人）提名，不能由整個(gè)團(tuán)體來聯(lián)署提名，因?yàn)樘崦Y格很寬、條件限制很低，所以世界上你能想像的有名作家都上過提名名單。理論上是這樣的，卻有一個(gè)國家例外：中國因?yàn)殚L久以來不了解提名程序，或者是不愿意提名（前任諾獎(jiǎng)提名小組主席埃斯普馬克答中國記者提問，為何住在中國境內(nèi)的作家那么晚才得獎(jiǎng)時(shí)，說了“長久以來都沒有提名過來是很大的阻礙因素”）。

大江健三郎早在1994年得到諾獎(jiǎng)致詞時(shí)提到莫言跟另一位海外華人作家，終于莫言也要跟大江站在相同的諾獎(jiǎng)大廳領(lǐng)獎(jiǎng)。

《重慶日?qǐng)?bào)》也訪問了悅?cè)?，悅?cè)贿€記得重慶話，1948年9月悅?cè)坏街袊?，首先在重慶呆了一個(gè)多月，訪問許多民眾錄音。記者訪問全程說重慶話，似乎很開心。走出學(xué)院到廣場(chǎng)小攤買杯暖紅酒喝，十二月的姜餅隨手拿來吃。

我喜歡老城迎接圣誕的小販廣場(chǎng)氣氛。這樣的寒冬跟小市集，跟瑞典學(xué)院的諾獎(jiǎng)氣氛，讓人心情放松了。

12月6日 星期四

暴風(fēng)雪以后，安安靜靜的早晨，莫言帶著妻子、女兒、表弟來到寒冷的首都，來到國王王宮的對(duì)岸，波羅的海港灣的“大飯店”（Grand Hotel）。從七樓房間的小圓窗望出去，可以看見國王的王宮，四四方方，一個(gè)矩形王宮，騰在海面上。十二月的斯德哥爾摩原來是很黑暗的。海的背面此刻是金黃色的光線，這是瑞雪之光。

我們跟禮車司機(jī)喝咖啡看報(bào)，等候一個(gè)半小時(shí)。十一點(diǎn)半吉田夫婦終于出關(guān)，風(fēng)塵仆仆，神情微微恍惚。他們一早五點(diǎn)即從過境旅館到機(jī)場(chǎng)，一路辛苦。

馬悅?cè)蛔钚蕾p京都學(xué)派漢學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。著名的漢學(xué)家諸橋轍次留下一部《大漢和辭典》，第一稿曾于戰(zhàn)火中銷毀，諸橋埋頭重寫，讓西方漢學(xué)家受用無窮。莫言的得獎(jiǎng)，來自于大江健三郎的提名推薦，使大江了解莫言文學(xué)價(jià)值的日本漢學(xué)家貢獻(xiàn)顯著。特別是在莫言1985年小說《紅高粱》以前的短篇作品已見其天才手筆，那些早期的短篇小說，日本文學(xué)界明顯的比歐洲、美國漢學(xué)家翻譯得多！

受諾獎(jiǎng)提名小組委托，馬悅?cè)豢疾炝四蚤L篇以外中短篇小說的美學(xué)價(jià)值，來補(bǔ)充歐洲語言已大量翻譯的長篇小說（法文的譯本特別齊全）。馬悅?cè)贿x擇翻譯《透明的紅蘿卜》、《翱翔》、《三十年前的一次長跑比賽》，以及大量的散文與演講稿。他曾想翻譯《大風(fēng)》（已有英文版）、《長安大道的騎驢美人》（已有法譯本無須再譯）。

莫言得獎(jiǎng)揭曉以后，法國一家大報(bào)紙的標(biāo)題寫著：《不好意思，我們只翻譯了二十個(gè)譯本！》。法國真乃文化大國，相對(duì)瑞典語版只有莫言三個(gè)長篇小說譯本。瑞典擁有高本漢先生開創(chuàng)的偉大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐h學(xué)家傳統(tǒng)，但是在出版跟文學(xué)閱讀方面，瑞典在歐洲屬于了解現(xiàn)代中文文學(xué)的后進(jìn)國家。

在瑞典翻譯中文文學(xué)的只有馬悅?cè)?、陳安娜兩個(gè)人。陳安娜是圖書館員、文學(xué)博士。如同馬悅?cè)徽f，翻譯有三種人，第一種人非常幸運(yùn)，全職的翻譯家，靠此生活，又翻得非常好；第二種是“業(yè)余的”，比如他是大學(xué)教授，翻譯中文文學(xué)是愛好跟樂趣，這一類的譯者不是為了賺錢，往往也翻譯得最好；第三種人是詩人，有時(shí)候很不幸的他們會(huì)為了炫耀自己的才華，去“改正”別的詩人的語言，使其“正?；?。這三種翻譯皆在世界上常見。陳安娜翻譯的作品有二十多部，她翻譯莫言三本長篇《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》，以及《生死疲勞》，憑其熱情興趣支持“鶴”出版社，分文不取，《生死疲勞》獲得一筆學(xué)術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金得以支持下去，翻譯時(shí)間長達(dá)六年。而“鶴”出版社是瑞典唯一一家出版亞非洲文學(xué)的出版社，亞非語言文學(xué)語種占瑞典每年出版總量不到百分之一，這是歐洲出版的普遍情況。

我們送吉田先生到達(dá)“大飯店”，整頓好以后，在一樓的諾獎(jiǎng)賓客中心領(lǐng)取行程表票券。一轉(zhuǎn)身，從大門旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來的就是莫言夫婦，感覺他們長得很相像，真有所謂的“夫妻相”，莫言穿得漂亮，人也很精神。他們剛從瑞典學(xué)院結(jié)束記者會(huì)，步行返回旅館（學(xué)院就在王宮旁）。隨后見到莫言的隨行翻譯秘書秦碧達(dá)女士，她是馬悅?cè)坏睦蠈W(xué)生，當(dāng)過韓國公使，翻譯過大量的中國電影。

可惜秦碧達(dá)沒有擔(dān)任莫言記者會(huì)的翻譯，她是諾獎(jiǎng)基金會(huì)考選的隨行人員。而瑞典學(xué)院為了國際媒體來訪，聘用一名聯(lián)合國機(jī)構(gòu)華裔翻譯，當(dāng)日遠(yuǎn)從日內(nèi)瓦趕來，也在機(jī)場(chǎng)折騰了一番。閱讀以后的報(bào)導(dǎo)，中國記者不滿意翻譯的表現(xiàn)，一是對(duì)那些無關(guān)文學(xué)爭執(zhí)的細(xì)節(jié)不大清楚，許多發(fā)問確實(shí)非關(guān)文學(xué)；二是因?yàn)椴皇侨鸬淙?，亦不知“馬悅?cè)弧钡娜鸬湔Z名字，確實(shí)是一個(gè)缺憾。

此前，大陸媒體刊登一則莫言聘請(qǐng)數(shù)種語言的翻譯家到瑞典的消息（實(shí)情是翻譯莫言著作的翻譯家獲邀出席諾獎(jiǎng)晚宴，是客人，并非來為莫言工作），所以媒體認(rèn)為，那場(chǎng)記者會(huì)是莫言自己聘請(qǐng)的翻譯，顯然是誤會(huì)，錯(cuò)怪了莫言。

學(xué)院常務(wù)秘書彼得·英格倫的妻子提前進(jìn)了產(chǎn)房，英格倫沒有趕來主持記者會(huì)。也因?yàn)榕畠旱某錾?，英格倫必須留在烏普撒拉，連諾獎(jiǎng)宴會(huì)也都未及參加，很可能創(chuàng)下瑞典學(xué)院常務(wù)秘書沒有見到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的首例！真可惜了。英格倫非常欣賞莫言的作品。

許多外國媒體并不知道瑞典學(xué)院十八名院士之間有一項(xiàng)君子協(xié)定，即諾獎(jiǎng)揭曉以后，若有爭議，僅能由常務(wù)秘書代表發(fā)言。其他院士固然可以個(gè)別接受外國媒體專訪，但在瑞典媒體則由常務(wù)秘書一人代表發(fā)言，避免因?yàn)橐庖姴煌?，院士之間產(chǎn)生嫌隙。因?yàn)檫@些特別的規(guī)矩，有些外國媒體評(píng)述瑞典學(xué)院有如“羅馬教廷”，門庭很深。

由于常務(wù)秘書不在，往后的這幾天所有莫言的活動(dòng)，瑞典學(xué)院并沒有人發(fā)言。

晚上看電視播出莫言在瑞典學(xué)院的畫面。他穿了西裝，結(jié)藍(lán)綢領(lǐng)帶，坐在一張學(xué)院的藍(lán)絲絨椅子上。這張椅子是著名的古典形式，有一個(gè)特殊的名字——“農(nóng)夫洛可可”。

創(chuàng)于公元1786年時(shí)期的瑞典學(xué)院，樓房前身是交易所，建立學(xué)院的古斯塔夫三世國王，同時(shí)間設(shè)立三個(gè)學(xué)院：皇家歷史人文考古學(xué)院、皇家科學(xué)院（諾獎(jiǎng)科學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)），以及瑞典學(xué)院。唯獨(dú)瑞典學(xué)院不稱“皇家”，其宗旨即在明示瑞典人必須超越“王室體制”，超越“皇家”，史家認(rèn)為古斯塔夫三世是一個(gè)“愛國主義者”。模擬法國法蘭西學(xué)院的體制，卻在中國翻譯為“瑞典文學(xué)院”，翻譯本身就不正確，因?yàn)槿鸬鋵W(xué)院的首要任務(wù)是保護(hù)瑞典語的純潔與文學(xué)的創(chuàng)造。那個(gè)時(shí)代摹仿法國家具的洛可可形態(tài)到了瑞典，修飾了它過分的雕琢，得其形態(tài)之大方，線條更為簡潔，稱之“農(nóng)夫洛可可”，在電視上看到農(nóng)民之子莫言打了一條跟瑞典學(xué)院的絲絨藍(lán)非常相稱的領(lǐng)帶，一時(shí)之間，就忘了所有文學(xué)以外的爭議。我實(shí)在很喜歡老家具。這些東西最好留在老房子跟博物館里頭，個(gè)人別收藏。

諾貝爾因發(fā)明火藥而遺留下許多遺產(chǎn)，創(chuàng)辦諾獎(jiǎng)百年，使瑞典小國成為有名的國家。但綜觀那筆獎(jiǎng)金，也著實(shí)不多。如果莫言只能在北京買一個(gè)不大的房子，那么美國曾經(jīng)產(chǎn)生過那么多諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主，實(shí)際也有能力策劃一個(gè)獎(jiǎng)，這許多年來日本、港臺(tái)地區(qū)都有企業(yè)主想仿照此獎(jiǎng)，來使企業(yè)主增加知名度。

綜觀瑞典歷史，諾獎(jiǎng)的資金實(shí)力固然好，當(dāng)年的國王甚至不太情愿把獎(jiǎng)金頒發(fā)給外國人，諾貝爾家族、基金會(huì)跟王室確實(shí)有一些協(xié)調(diào)的故事。然而，18世紀(jì)的古斯塔夫三世國王才是使諾獎(jiǎng)跟瑞典小國在世界發(fā)揚(yáng)光大的最重要因素，他是一個(gè)戲劇家、文學(xué)家、導(dǎo)演，他建立三個(gè)學(xué)院，并且以特殊的建制，使三個(gè)學(xué)院都有獨(dú)立的資產(chǎn)，培養(yǎng)人才庫（學(xué)院的院士都是終身制度），學(xué)院院士應(yīng)諾貝爾遺囑承擔(dān)了評(píng)諾獎(jiǎng)的責(zé)任，這才是諾獎(jiǎng)成功的要素。以瑞典學(xué)院來說，其獨(dú)立運(yùn)作基金達(dá)二百億克朗，由十八位院士共同管理，該院財(cái)務(wù)跟諾獎(jiǎng)基金會(huì)無關(guān)，只有評(píng)發(fā)諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為基金會(huì)所發(fā)。這十八位院士只有常務(wù)秘書有薪水，相當(dāng)于一個(gè)省長的薪水，其他院士開會(huì)一次只有一百五十克朗，要繳稅，沒有辦公室，看戲免費(fèi)，學(xué)院出錢。

仿造諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金容易，仿造評(píng)選院士的百年人才庫困難多了。其他包括國王是否參加、王室的配合種種，這都是花絮，王室的配合純粹是對(duì)于王室體制延續(xù)有利。古斯塔夫三世極崇拜法國的文化，又非常懼怕法國的啟蒙思想所帶來的革命，在有生之年，他一直不斷地灌輸給人民一種思想，遙遠(yuǎn)的中國有一位仁慈而有哲學(xué)思想的君王乾隆皇帝，擁有疆域廣大的以農(nóng)業(yè)為主的美好國家，所以我們千萬不要革命，要維持王室，使瑞典語言的文化保持得像中國那么美好，那么我們的瑞典學(xué)院就必須凌駕王家之上。瑞典學(xué)院每一年最重要的收入約一千二百萬克朗，來自一份歐洲最古老的報(bào)紙——《內(nèi)政郵報(bào)》，當(dāng)政府通過一項(xiàng)法案，就要刊登在此說明，并且付一筆刊登費(fèi)用。另外，當(dāng)年國王還送給學(xué)院北方一條河流的漁獲權(quán)利金。后來出讓以后，瑞典學(xué)院改為投資房產(chǎn)，調(diào)度靈活。

時(shí)隔二百多年以后，有一個(gè)中國農(nóng)民的兒子，作家莫言坐在那張“農(nóng)夫洛可可”的椅子上，非常能滿足我對(duì)歷史解讀的樂趣。就像我去布拉格旅游，總統(tǒng)府門前衛(wèi)兵的制服是哈維爾當(dāng)總統(tǒng)任內(nèi)自己設(shè)計(jì)的。哈維爾說過，掌握權(quán)力讓他感覺自己可疑。

但是一個(gè)有權(quán)力的總統(tǒng)設(shè)計(jì)好看像樣的衣服，這種事情使人快樂。

12月7日 星期五

這一天最重要的大事，是《晚報(bào)》刊登一則夏谷的評(píng)論，抨擊《DN每日新聞》的文化版主管威曼，連續(xù)幾天以他自己的偏見為主導(dǎo)，刊登荷塔·穆勒女士，以及一位剛得到德國書商和平獎(jiǎng)的海外華人作家的抨擊。這篇評(píng)論題為《對(duì)莫言的圍攻不值一哂》，非常有意義，馬悅?cè)缓髞斫邮芤患抑袊W(wǎng)站的訪問說，夏谷是瑞典廣播電臺(tái)資深的書評(píng)家、影評(píng)人，漢學(xué)博士論文寫的是《文心雕龍》，他的老學(xué)生。夏谷這一篇評(píng)論把所有批評(píng)莫言的無理意見都?jí)旱沽?，他好高興。

馬悅?cè)惶依钐煜拢刹皇撬械膶W(xué)生都支持莫言得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。斯德哥爾摩大學(xué)的教授、孔子學(xué)院院長羅多弼認(rèn)為莫言不是中國最好的作家（顯然誤以為“諾獎(jiǎng)是選擇某一國最好的作家”，這種看法不只是外國人，連瑞典人也誤會(huì)），羅教授研究專長在思想史，他是一個(gè)道德感非常強(qiáng)的學(xué)者，你可以用“公知”型的學(xué)者來想像他，他批評(píng)莫言的理由，出于真誠，我知道他可能沒有讀過多少莫言的作品。當(dāng)莫言得獎(jiǎng)時(shí)，各國漢學(xué)家都在他們的媒體界隆重登場(chǎng)了，據(jù)有一席發(fā)言權(quán)。然而，漢學(xué)領(lǐng)域每個(gè)人的分別很大，真正搞現(xiàn)代文學(xué)研究的沒有多少人。究竟有多少漢學(xué)家真懂了莫言寫什么？有人一開始就迷失在那些巨大的長篇中，還說讀莫言能把人給煩死（一位德國三流漢學(xué)家的名言），而他們又不肯讀莫言的短篇（有八十篇之多）、中篇，對(duì)于莫言的美學(xué)能掌握多少？或者沒明白反諷文學(xué)需要多一層心眼理解，文學(xué)是一座歧路花園。

無論如何，羅多弼教授一方面批評(píng)莫言，另一方面積極籌劃12月9日大學(xué)中文系的莫言討論會(huì)，他向來能夠兩方面平衡，面面俱到。2002年莫言到瑞典來訪問，羅教授請(qǐng)他到校演講，也算獨(dú)具慧眼。莫言不能拒絕他的熱情。

回到夏谷的評(píng)論，在此之前，夏谷已在電臺(tái)節(jié)目做過一段非常杰出的評(píng)論，針對(duì)馬悅?cè)皇欠駪?yīng)該“回避”不能翻譯莫言的作品來討論。

當(dāng)學(xué)院宣布莫言獲獎(jiǎng)，現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)SVT老記者來問馬悅?cè)皇欠穹g莫言，馬悅?cè)换卮?，翻譯了，但是在宣布以前不能發(fā)表，等宣布以后，才能寄給“鶴”出版社。

馬悅?cè)灰院蟠_實(shí)寄出翻譯稿，寄出的時(shí)候聲明，他已得到瑞典學(xué)院的稿費(fèi)，所以他想要的報(bào)酬是“零”。就在莫言得獎(jiǎng)以后幾天，SVT文化部門的獨(dú)立制作人安·維多琳，來向馬悅?cè)凰魅∪康姆g稿，SVT要制作一個(gè)諾獎(jiǎng)得主的專訪節(jié)目，在諾獎(jiǎng)周播出，維多琳還要到高密進(jìn)行拍攝。就那幾天的一個(gè)晚上，SVT的文化新聞部打電話給馬悅?cè)徽f，我們過一個(gè)小時(shí)播出，有個(gè)新聞專題，是批評(píng)你的，沒有訪問你，如果你有意見，恭候你指教。

SVT有一名主管安東認(rèn)為，學(xué)院的院士沒有資格翻譯未來的諾獎(jiǎng)得主作品，更不能出版，一出版就是涉及利益。節(jié)目播出扣住宣布莫言得獎(jiǎng)時(shí)，悅?cè)皇稣f即將交付譯稿的畫面，接著訪問“鶴”出版社老板，他回答說，馬悅?cè)灰嗌倬徒o多少，畢竟是諾獎(jiǎng)得主，可以報(bào)價(jià)（出版社老板是否看郵件太倉促，沒有發(fā)現(xiàn)馬悅?cè)灰氖恰傲恪保?/p>

馬悅?cè)划?dāng)天晚上給維多琳寫信說：“安，明天早晨你到電視臺(tái)開會(huì)喝咖啡時(shí)，最好帶一個(gè)手電筒，或者戴一副很大的眼鏡，跟這些‘傻瓜’一起工作，文化媒體的氣氛深幽到叫人看不清楚視線。我們可得小心了，有這些‘傻瓜’存在，那么瑞典文化就是一個(gè)塘鴨游水的小池子……”

悅?cè)稽c(diǎn)名媒體文化主管叫“傻瓜”，有其憤慨不平的理由，當(dāng)然更加引起文化主管的攻擊。陳安娜在推特以英文詳列七條理由，重點(diǎn)解釋諾獎(jiǎng)評(píng)審程序，是諾委會(huì)小組要求馬悅?cè)环g的，作品翻譯以后如果只給十八名院士看，以后爛死在計(jì)算機(jī)里頭，不讓瑞典讀者閱讀未免可惜。當(dāng)常務(wù)秘書澄清馬悅?cè)灰母遒M(fèi)是零，媒體立刻批評(píng)馬悅?cè)桓銐牧朔g市場(chǎng)，害翻譯家得不到應(yīng)該有的報(bào)酬。安娜在這七條里說，翻譯中文的市場(chǎng)就這么惡劣，只有她跟馬悅?cè)粌蓚€(gè)人做中文文學(xué)翻譯，如果連她過去都沒從出版社的“金庫”挖到一毛錢，那么市場(chǎng)還可能更壞嗎？

夏谷在廣播電臺(tái)做了一則評(píng)論，回顧諾獎(jiǎng)歷史當(dāng)中究竟有多少院士翻譯或研究諾獎(jiǎng)得主，答案至少有五個(gè)。一、院士Gullberg翻譯1945年諾獎(jiǎng)得主列拉·米斯特拉爾，以及1963年得主喬治·塞菲里斯；二、著名的詩人院士Ekel?f翻譯了1947年得主紀(jì)德；三、院士?sterling翻譯1959年得主夸西莫多，以及1975年得主蒙塔萊；四、院士Lindergren翻譯1960年得主圣·瓊·佩斯，以及1966年得主奈莉·薩克斯；五、Artur Lundkvist翻譯1971年得主聶魯達(dá)，以及1977年得主阿萊克桑德雷。遠(yuǎn)的不說，說近的，院士埃斯普馬克寫過三本關(guān)于特朗斯特羅姆的詩歌著作；前任常務(wù)秘書恩達(dá)爾給一名研究特翁的學(xué)者著作寫過序言，另外，又是馬悅?cè)?，他是特翁的英文跟中文版的譯者。難道以上這些院士都不應(yīng)該回避嗎？請(qǐng)問經(jīng)歷過這樣百年諾獎(jiǎng)歷史的發(fā)展，那些媒體文化的主管竟然要求研究與精通某種語言文學(xué)的院士不允許又翻譯又投票，不允許院士有“雙重角色”，把文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審當(dāng)作世足賽跟奧運(yùn)的判官來作所謂利益的“回避”，似乎沒有比“傻瓜”更好的詞匯來形容媒體，而此刻爭著在聚光燈底下荒謬演出的也非傻瓜莫屬。

7日夏谷發(fā)表的這篇評(píng)論，針對(duì)DN主管比雍·威曼連續(xù)多日以自己的偏見，擁荷塔·穆勒女士以自重來圍攻莫言，稱其根本不值得一提。夏谷像寫偵探小說那樣，一開始指出，當(dāng)莫言獲獎(jiǎng)的那一天，DN啟用十二位書評(píng)人來評(píng)論莫言，當(dāng)時(shí)只有一位對(duì)于莫言稍持保留態(tài)度，其他書評(píng)人都對(duì)莫言高度贊譽(yù)，其中包括非常卓越的文學(xué)評(píng)論家古斯塔夫森女Dg87iB4qlaIoy+E875OH4JbvQcidITCu4gAwgawUBFc=士。以后威曼就選擇這一位批評(píng)莫言的書評(píng)人，在12月2日的周日評(píng)論，來證明自己的胡言亂語。威曼在這篇評(píng)論中大發(fā)雷霆，認(rèn)為荷塔·穆勒批評(píng)莫言的人格卑下，沒有引起中國的注目，那可能是穆勒提出的這個(gè)批評(píng)早在五月份就于中國的博客四處回旋了無新意（筆者注：即所謂“手抄講話”，當(dāng)時(shí)夏谷做過深度評(píng)論）。威曼沒有選DN資深的駐北京特派記者雷雍夫德（馬悅?cè)坏睦蠈W(xué)生，博士論文寫“文革”大字報(bào)），也過濾掉跟中文筆會(huì)劉博士有同事關(guān)系的陳邁平。

夏谷具體點(diǎn)名，對(duì)中國社會(huì)有經(jīng)驗(yàn)的觀察者：拉格奎斯特（研究中國互聯(lián)網(wǎng)）、恩斯特羅姆（前《瑞典日?qǐng)?bào)》記者）。他們并非當(dāng)然人選，可以評(píng)價(jià)莫言的文學(xué)質(zhì)量，或者莫言在中國文學(xué)機(jī)構(gòu)當(dāng)中的地位，但是這兩個(gè)人因?yàn)楹屯目捶ㄏ嗤脒x。威曼自己要拿荷塔·穆勒女士的意見來批評(píng)莫言，卻不拿相對(duì)閱讀莫言自然更有深度更寬廣的大江健三郎來對(duì)比，已明顯是偏見。

夏谷首先嘲諷威曼像大多數(shù)的空頭知識(shí)分子一樣，用反問裝模做樣，缺少合理而實(shí)質(zhì)的分析，只是使這個(gè)痛苦現(xiàn)實(shí)更增紊亂。接著，他以前蘇聯(lián)時(shí)期、羅馬尼亞、波蘭等國作家來作比較。

在屬于莫言的文學(xué)國度里，就必須涉及討論到所有作家，而先不論作品內(nèi)容跟讀者效應(yīng)如何，例如羅馬尼亞的斯坦尼斯庫、迪奈斯庫，以及荷塔·穆勒本人，那么，我們?cè)撛趺磥碓u(píng)價(jià)孔維斯基非常刺激的諷刺小說《小啟示錄》、《波蘭情結(jié)》？還有安德烈瑟亞夫斯基的批評(píng)寓言《天堂之門》、《黑暗遮蔽地球》、長篇《煙灰與鉆石》（改編成著名電影）還有姆羅切克、坎圖爾的荒誕戲?。?/p>

如果把莫言的文學(xué)作品解釋成“黨的安全閥”，那么波蘭的詩人辛波絲卡曾歌頌過斯大林，辛波絲卡的作品如何能跟黨棍普特拉門特、切克區(qū)分文學(xué)的價(jià)值？前蘇聯(lián)時(shí)期的知識(shí)分子維索斯基、塔克夫斯基、烏庫茲瓦亞們難道從事的只是“精神按摩”，是不是沒有足夠使政權(quán)不舒服，沒有去坐牢就不能測(cè)量度衡文學(xué)的價(jià)值？

“我們自然可以要求一個(gè)作家在道德上做得適當(dāng)而得體，或者也可不管只欣賞文學(xué)作品。就我所知，也聽很多人說過，莫言是一個(gè)適當(dāng)而體面、溫文爾雅的作家。他那部有突破性的小說《紅高粱》（由張藝謀改編成電影的作品），另一位諾獎(jiǎng)得主曾預(yù)言，將使中國文學(xué)帶來天翻地覆的效應(yīng)，2000年作家高行健得獎(jiǎng)時(shí)，莫言是少數(shù)跟海外作家劉再復(fù)祝賀高行健獲獎(jiǎng)的大陸作家?！?/p>

使用當(dāng)局的祝賀來作為衡量莫言文學(xué)創(chuàng)作含金量的尺度，也是這一類盤根究底的傳統(tǒng)判官常常使用的方法，進(jìn)一步說，有些人還不加掩飾地蔑視說，莫言的語言是鄉(xiāng)巴佬而不是文化貴族的語言，這其實(shí)揭示的是另一種中國文化政治的方面。

莫言當(dāng)然是中國作協(xié)好幾位副主席之一，這是很高的位置，有一定權(quán)力跟影響力，但是實(shí)質(zhì)性的問題是，莫言用這種影響力做了什么，或者曾做過什么？曾信奉無政府主義的老作家巴金曾在“文革”遭受批判，但他在1983年當(dāng)選為中國作協(xié)主席，這是鄧小平親自決定進(jìn)行的選舉，說明作家的獨(dú)立性跟表達(dá)自由有所增加。巴金一直當(dāng)主席到2005年，一百歲離世，以他值得尊敬的年齡跟道德人格力量保護(hù)作家，為言論自由起到作用。除了宏大的謠言以外，沒有什么事情說明莫言要利用他的地位來限制作家們的言論自由，相反，在某些需要出版自由的時(shí)候，他起了作用。

“威曼引用林培瑞在《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)來批評(píng)，而林只能算是一位不太精細(xì)的意識(shí)形態(tài)批評(píng)家。借助林的幫助，威曼搭建一個(gè)懺悔室，意圖要莫言在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)場(chǎng)合，交代承認(rèn)他的政治罪過，而在這個(gè)懺悔室里，我們這些神父神母能夠坐在我們事先可知的民主屁股上，說服我們自己給他一個(gè)殖民者的赦免。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過‘文化大革命’跟‘牛鬼蛇神’批斗會(huì)的人來說，這種對(duì)待他的方式不僅是令人反感和好笑的，也首先是荒誕不經(jīng)的，就如同宗教裁判。”

12月7日下午四點(diǎn)。

街上的汽車很多，積雪堆在路面。開往老城的途中，我還在聯(lián)絡(luò)給朋友演講票券，請(qǐng)朋友到學(xué)院門口等待。有人到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)傳單，事后發(fā)傳單的人自己在海外撰文報(bào)導(dǎo)警察出來制止她。這很可笑，瑞典學(xué)院是一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)，跟政府無關(guān)，怎么會(huì)有警察？誰都知道學(xué)院聘來的是特約的保全人員。反對(duì)中國籍莫言跟反對(duì)法國籍高行健得獎(jiǎng)的是相同的瑞典籍的華人。他們指責(zé)高行健只從事文學(xué)，不過問人權(quán)與政治，這一次又指責(zé)莫言是共產(chǎn)黨員。

悅?cè)桓菏總冊(cè)谘葜v臺(tái)前的院士坐席，我稍晚進(jìn)去，很高興見到多年不見的葛浩文。所有的翻譯家坐在左邊的席次。學(xué)院替悅?cè)桓覍懥俗?，就在講臺(tái)正前方的第一排，我非常感動(dòng)。這是工作人員的細(xì)心跟體貼，讓我們直面莫言聽演講。

學(xué)院的主管奧德先生請(qǐng)我?guī)兔?，在他主持?huì)場(chǎng)廣播瑞文、英文以后，接著說中文，歡迎大家并請(qǐng)求所有與會(huì)者關(guān)掉手機(jī)與照相機(jī)。全場(chǎng)肅靜。

此時(shí)莫言夫人杜芹蘭女士在奧德帶領(lǐng)下進(jìn)場(chǎng)，不久，從長廊地毯走來的，是院士埃思普馬克，他是著名的文學(xué)評(píng)論家、詩人、小說家，前諾委會(huì)提名小組主席將代表常務(wù)秘書做介紹——

親愛的莫言與杜芹蘭，瑞典學(xué)院院士們，女士們，先生們：

熱烈歡迎你們到瑞典學(xué)院參加今天諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的演講！

故事也許是人類最原始的知識(shí)根源。故事可以用來講無論如何的事，也不受語言的任何限制。故事最重要的作用是讓存在顯而易見。故事是一種小的世界，一個(gè)逼迫大世界顯出它的臉面的微觀世界。一個(gè)真的講故事的人會(huì)以描寫一個(gè)鄉(xiāng)村的方法讓我們看得出整個(gè)兒的社會(huì)。

古希臘文化把歷史與故事分得很清楚。歷史所講的是已經(jīng)發(fā)生的事，故事所講的是可能發(fā)生過的事。這種真理與可能的區(qū)別好像降低故事的真實(shí)性?？墒枪适滤焕@一個(gè)圈兒而讓我們驚訝。有時(shí)候故事告訴我們的比傳統(tǒng)的歷史清楚得多。真的，故事有時(shí)候讓我們感覺到我們就站在真的歷史當(dāng)中。

有力量的故事讓我們看得見我們以前只認(rèn)為我們看得見的。這就是故事的力量。這就是講故事人的責(zé)任。

莫言，請(qǐng)你上來！

（本演講稿由馬悅?cè)辉菏糠g成中文）

莫言上臺(tái)以后，首先恭喜常務(wù)秘書喜獲千金，這是一個(gè)美好的故事，由于不在翻譯講稿之內(nèi)，他希望在場(chǎng)的中國人傳播出去。如讀者所知，莫言的演講《講故事的人》以懷念母親的故事作為個(gè)人文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的開始。

演講最后的三個(gè)小故事非常動(dòng)人，一座大廟在神話預(yù)言傳奇一般的轟然倒塌。莫言的背后站立著古斯塔夫三世國王的雕像，他閱讀文稿流暢的演講，面容甚為寧靜。我不重述莫言的講稿，母親的故事在作家心里是一個(gè)巨大的圣堂、廟宇，是這個(gè)慈悲的觀音母親供養(yǎng)著一個(gè)懷有詩心的“黑孩”。

莫言緩緩走下臺(tái)，接受花束，觀眾的掌聲響起，長長的掌聲，沒有任何一個(gè)觀眾或記者打開照相機(jī)，享受這份漫長的美好與升華，我非常感動(dòng)中國記者沒有一個(gè)人站起來搶拍，掌聲長長久久。佩爾·魏斯特拜爾有一天給我們寫信說，這次中國記者來專訪他，他夸獎(jiǎng)中國記者比瑞典記者專業(yè)，很專心詢問諾獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)流程，以及莫言的文學(xué)表現(xiàn)。佩爾說的是真的，我很感謝他們那么安靜。

之后莫言夫婦走進(jìn)瑞典學(xué)院內(nèi)堂，隨院士們到別莊晚宴。我從學(xué)院繞出來再到會(huì)場(chǎng)，所有的與會(huì)記者留在會(huì)場(chǎng)，有不少華人觀眾輪流上演講臺(tái)，坐在莫言的椅子上照相，那張“農(nóng)夫洛可可”的椅子。還有許多記者訪問幾位翻譯家對(duì)演講的看法。我望望身材非常高大的保安人員，問他是否見過這樣的場(chǎng)景，他臉酷酷地說，確是很特別的經(jīng)驗(yàn)。

此時(shí)我看了看隨身的手機(jī)，特朗斯特羅姆夫人莫妮卡發(fā)來郵件，他們從電視上即時(shí)收看莫言的演講，覺得非常精彩，甚表祝賀。幾天前，莫妮卡即已來信說，他們得到安娜跟邁平送給他們的《生死疲勞》譯本，特翁非常欣賞莫言講故事的魅力，覺得莫言值得這個(gè)獎(jiǎng)！即使只是私人的友誼與支持，特翁的支持也表現(xiàn)得那么實(shí)時(shí)而溫暖！

最后我離開學(xué)院時(shí)，看見那個(gè)發(fā)傳單的胖女人笑嘻嘻地排隊(duì)等候拿大衣。

12月8日 星期六

我要求所有的記者只能這兩天來憂斯宏的“燕鼻子住客之家”采訪悅?cè)?，因?yàn)橹苣?，瑞典學(xué)院辦公室不開。在城外十二公里，搭了地鐵換公交車，周末一小時(shí)只有一班公交車。來了好幾撥人。我事前叮嚀香港記者到瑞典來一定要穿冬靴，他不聽。幸好香港記者是一群年輕人結(jié)伴青春行，驅(qū)走寒意。新浪網(wǎng)、央視，我家兩間房的書齋容不下那么多人，我?guī)麄內(nèi)バ^(qū)圖書室看看風(fēng)景，再回來訪問悅?cè)弧Ｉ虾Ｒ挥浾擢?dú)自來，公交車司機(jī)過站忘了告訴他該下車，回頭要等一小時(shí)，他決定回飯店。

待所有記者離去，我們發(fā)現(xiàn)諾獎(jiǎng)音樂會(huì)的票券留在學(xué)院，忘了帶回來。

我們難得留在家里看電視音樂會(huì)，看著臺(tái)灣來的小提琴家陳銳投入的表演，在熟悉的音樂廳包廂位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出莫言跟杜芹蘭的身影。

12月9日 星期日

莫言的演講《講故事的人》扭轉(zhuǎn)了一般大眾對(duì)他的觀感。莫言還到林克比區(qū)中學(xué)陪少年兒童寫書法。我漸漸感覺，莫言婉拒瑞典媒體的采訪，只接受夏谷一個(gè)專訪，寧可接受瑞京的華僑人士安排包餃子這一類的活動(dòng)是對(duì)的。

這一天悅?cè)唤邮苌虾８嫌浾咴L問。記者們下午都要到斯大中文系聽莫言的演講，記者很奇怪我們不出席。原因是，皇家話劇院每一年為諾獎(jiǎng)得主安排一場(chǎng)朗讀會(huì)，才是諾獎(jiǎng)周的傳統(tǒng)。劇院的演員是專業(yè)的文學(xué)朗讀人士，文學(xué)總監(jiān)佛林掌管莫言朗讀會(huì)所有的流程，找過悅?cè)桓议_會(huì)?；始以拕≡涸?jīng)演過多個(gè)高行健的劇作，劇場(chǎng)的主要演員跟悅?cè)皇抢吓笥?。悅?cè)惶岢瞿缘摹缎≌f九段》第一段《手》的朗讀，一定要給女演員Irene Lindh，她的聲音最能表現(xiàn)那位生來就有無限魔力的女人的手。劇院安排安娜跟莫言對(duì)談，相信這是深度的文學(xué)訪談。文學(xué)總監(jiān)從譯本文本到茂腔音樂、高密藝術(shù)家鄧輝剪紙畫面背景，都準(zhǔn)備好了。

斯大準(zhǔn)備有點(diǎn)匆促，羅教授籌劃，先準(zhǔn)備朗讀一段《靈藥》，但發(fā)現(xiàn)譯文太長，又找悅?cè)弧側(cè)恢缓谜?qǐng)他與話劇院協(xié)調(diào)改讀《小說九段》，錯(cuò)開不同的段落。佛林協(xié)調(diào)以后，將悅?cè)唤o話劇院的《上海文學(xué)》的《小說九段》紀(jì)念版（編者注：《上海文學(xué)》2012年11月號(hào)“莫言特輯”）轉(zhuǎn)給了斯大。10月下旬，悅?cè)桓以谏虾Ｓ谙麻铰灭^的花園咖啡座，偶遇老友張翔，張翔陪著《上海文學(xué)》副主編金宇澄跟小說家西飏，手上正捧著剛出版的紀(jì)念刊，同時(shí)重刊莫言2004年的《小說九段》，以及2005年馬悅?cè)粦蚍碌摹缎≌f九段》。

我們雖未參加，還是從網(wǎng)上看到莫言拿著一本剛出版的《上海文學(xué)》，朗讀《小說九段》中的《狼》，這本《上海文學(xué)》從上海的咖啡座到瑞典皇家劇院，再轉(zhuǎn)到斯大。

斯大的朗讀跟座談會(huì)，主要在中國媒體的影響力大，瑞典未見報(bào)導(dǎo)，（因?yàn)檎f中文）轟動(dòng)本地華人圈。但是那一天的座談?chuàng)f漢學(xué)家盤問莫言文學(xué)以外的問題更多，也更尖銳，頗使中國記者意外。莫言的回答非常流暢幽默，那畢竟是一個(gè)對(duì)漢語友善的環(huán)境吧。記者的疑惑，我能解釋的就是，每個(gè)漢學(xué)家的研究領(lǐng)域根本就很不同，很少有人在大學(xué)做現(xiàn)代文學(xué)研究。在馬悅?cè)划?dāng)斯大中文系教授的時(shí)代，他把自己當(dāng)作一個(gè)平臺(tái)，盡量提供學(xué)生往不同領(lǐng)域發(fā)展，因?yàn)闈h學(xué)的各方面研究需要不斷的開發(fā)，學(xué)生也以自己的志趣發(fā)展出研究領(lǐng)域，如美國普林斯頓大學(xué)艾思仁做善本目錄研究成為大家，班大為在美國立罕大學(xué)做古代天文，白山人在高中教拉丁文，退休以后翻譯完成《紅樓夢(mèng)》，史美德畢生為東方博物館的館藏做出貢獻(xiàn)，馮遼作為前任遠(yuǎn)東圖書館館長，以研究中國烈酒、蟋蟀、音樂、戲曲成為民間的漢學(xué)家，而夏谷、安娜、秦碧達(dá)都跟現(xiàn)代文學(xué)有所關(guān)連。漢學(xué)研究能找到的工作機(jī)會(huì)有非常有限，目前斯大只有一位德國來的女學(xué)者研究現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作。而羅多弼這兩年奔波于香港教學(xué)，斯大除了孔院的教學(xué)成果，少有新的漢學(xué)發(fā)展，幾乎已給烏普撒拉大學(xué)中文系兩位年輕的漢學(xué)教授趕超。跟羅多弼同時(shí)期的同學(xué)、隆德大學(xué)中文系教授羅思編了一部中文瑞典文大字典，窮盡心力。最后由于對(duì)莫言的爭議沸沸揚(yáng)揚(yáng)，只好讀了莫言，發(fā)現(xiàn)是太好的作家，寫信來給他老師。

斯大的朗讀會(huì)仍然有貢獻(xiàn)，孔子學(xué)院的副院長冠夫姓李的女漢學(xué)家（她研究法律學(xué)）在DN有一篇反駁文章，認(rèn)為質(zhì)疑莫言的人，從沒給莫言機(jī)會(huì)辯駁。這個(gè)觀點(diǎn)總算是呼應(yīng)了夏谷的批評(píng)，有些人把自己當(dāng)成教宗，用自以為是的道德審判來看文學(xué)。

晚上諾獎(jiǎng)周的雞尾酒會(huì)在北歐博物館舉行，所有諾獎(jiǎng)得主跟各界人士聚會(huì)，是一個(gè)比較輕松的場(chǎng)面。上屆諾獎(jiǎng)得主特朗斯特羅姆夫婦參加派對(duì)，見到莫言夫婦，莫言恭敬地給年長的特翁鞠躬。兩屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主相會(huì)，是頗為難得的畫面。特翁今晚精神很好，饒有興味地看著翻譯家們跟大家照相。

晚上瑞典電視臺(tái)播出維多琳到山東高密專訪莫言的節(jié)目。我們?cè)诒睔W博物館遇見維多琳，她當(dāng)面相贈(zèng)節(jié)目光盤，跟馬悅?cè)坏乐x說，如果沒有他的這些譯本，很難下手了解莫言寫作的故事，這個(gè)節(jié)目就無從誕生。

12月10日 星期一

吉田富夫抵達(dá)時(shí)，依照諾獎(jiǎng)賓客中心的指示到一家服裝店量燕尾服，所有賓客的燕尾服都在這家訂制。穿燕尾服對(duì)許多男士都是新奇的經(jīng)驗(yàn)。北國風(fēng)雪，女士們身著禮服，下了汽車踏雪而過有點(diǎn)辛苦。北歐人很實(shí)際，進(jìn)入大堂可換靴鞋，排隊(duì)寄放衣鞋，等候的時(shí)間頗長。我們通常早一點(diǎn)抵達(dá)干草廣場(chǎng)的音樂廳，廣場(chǎng)很小，平日是市集菜場(chǎng)，當(dāng)有諾獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)，大型吸塵車一出動(dòng)，廣場(chǎng)煥然一新，交警指揮廣場(chǎng)上百部禮車進(jìn)出。很難想像“偉大的”諾獎(jiǎng)在一個(gè)中型的音樂廳頒發(fā)，還面對(duì)一個(gè)出入極小的廣場(chǎng)。所有的管理都高度規(guī)范化，偉大的不是諾獎(jiǎng)，而是頒獎(jiǎng)過程搭配的許多細(xì)節(jié)，比如一下車，穿了斗篷跟大白盤帽的大學(xué)生來為你開門，歡迎你進(jìn)入諾獎(jiǎng)禮堂。

馬悅?cè)粨?dān)任院士二十七年，參加諾獎(jiǎng)至少三十次。他在斯大求學(xué)時(shí)，也擔(dān)任過諾獎(jiǎng)的學(xué)生禮儀員。頒獎(jiǎng)活動(dòng)是大學(xué)生養(yǎng)成人文素質(zhì)的一個(gè)過程。

皇家科學(xué)院與瑞典學(xué)院的院士們必須群體集結(jié)，先到舞臺(tái)上安坐等待。他們今天是諾獎(jiǎng)得主的美麗“背景”，俗稱“企鵝山”，因?yàn)樯碇辔卜腥缙簌Z（院士還是男性居多），環(huán)坐舞臺(tái)圍繞有如小山。

諾獎(jiǎng)得主由禮儀學(xué)生帶領(lǐng)，伴隨樂團(tuán)演奏響起，王室家族王后、國王、公主、王子進(jìn)場(chǎng)，諾貝爾基金會(huì)主席開始演說。希維亞王后忽然咳嗽咳個(gè)不停，主席忍不住停下望了她一眼。有個(gè)坐在王后左邊的院士倒了一杯水給她（我很驚訝他竟然還找得到一杯水）。首次來參觀諾獎(jiǎng)的人，應(yīng)該目不暇給，為堂皇的布景、諾獎(jiǎng)得主的衣著、賓客的美麗目不暇給。而我連續(xù)參加七年，留意的小細(xì)節(jié)不僅是莫言。隔天去王宮的宴會(huì)，果然聽到一些了解王宮歷史跟禮儀的史學(xué)家講述，如果是在古代，那位倒水給王后喝的院士這么體貼，應(yīng)該可以封個(gè)公爵。

莫言穿燕尾服很好看，禮服通常有修飾身形的作用。每一年總有許多美國科學(xué)家得獎(jiǎng)，這款禮服的蝴蝶領(lǐng)結(jié)如不是手打的，而是釘好的，會(huì)挺不舒服。坐在“企鵝山”的院士們最喜歡在后頭欣賞那些微微扯著領(lǐng)結(jié)、初次穿上企鵝裝扮的諾獎(jiǎng)得主那股小小的不自在。

佩爾·魏斯特拜爾為莫言做了授獎(jiǎng)致詞演說，佩爾不僅是一位大文豪，也是國際筆會(huì)前任主席，一位人權(quán)斗士，他曾經(jīng)以國際筆會(huì)主席身分，為南非政府種族歧視奮斗，募得許多資金支持曼德拉的奮斗；他也是一位真正的文學(xué)演講大家，這段日子以來，他頗為瑞典媒體對(duì)待莫言的偏激態(tài)度氣惱。如同前述，這段時(shí)日代表學(xué)院發(fā)言的就只能是常務(wù)秘書，媒體未見得會(huì)去訪問個(gè)別院士。就在頒獎(jiǎng)前兩三天，佩爾寫信告訴悅?cè)唬?dāng)他為莫言感到忿忿不平時(shí)，即打開計(jì)算機(jī)閱讀悅?cè)环g莫言的短篇小說、散文，在那些文章當(dāng)中，他可以愉悅地享受跟確認(rèn)莫言是多么好的作家。佩爾勸悅?cè)槐仨氶_一個(gè)博客，盡快將莫言的作品刊在博客迅速發(fā)表，讓媒體或者一般讀者閱讀莫言長篇以外的作品。只有讓大眾直面作品，才能了解莫言的文學(xué)價(jià)值。

我聽過佩爾許多次的演講，從來沒有像今天這么慷慨激昂，聲調(diào)非常清楚有力道，甚至我聽得出來他真的有點(diǎn)生氣。講稿如下——

尊敬的國王和王后陛下，尊敬的王室成員，尊敬的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸總兿壬鷤儯?/p>

莫言是一個(gè)詩人，一個(gè)能撕下那些典型人物宣傳廣告，而把一個(gè)單獨(dú)生命體從無名的人群中提升起來的詩人。他能用譏笑和嘲諷來抨擊歷史及其弄虛作假，也鞭笞社會(huì)的不幸和政治的虛偽。他用嬉笑怒罵的筆調(diào)，不加掩飾地講說聲色犬馬，揭示人類本質(zhì)中最黑暗的種種側(cè)面，好像有意無意，找到的圖像卻有強(qiáng)烈的象征力量。

高密東北鄉(xiāng)包容著中國的傳說和歷史。他的旅行能夠進(jìn)入一個(gè)驢子和豬的聲音比人民委員們的聲音還高的國度，很少有現(xiàn)實(shí)中的旅行能夠超過它們，而且這個(gè)國度里的罪惡和愛情都能達(dá)到超自然的比例。

莫言的想像飛越在整個(gè)人類的存在狀態(tài)之上。他是一個(gè)妙不可言的自然描繪者，他對(duì)饑餓最有體會(huì)了如指掌，也從來沒有作家如此赤裸裸地描繪過中國整個(gè)20世紀(jì)的暴力，包括那些英雄、情人、虐待狂、土匪——而首先是力大無窮不可降伏的母親。他向我們展示一個(gè)沒有真理、沒有理性和沒有同情的世界，也是一個(gè)人類失去理智、無力無援和荒誕不經(jīng)的世界。

一個(gè)這種社會(huì)不幸的例證是在中國歷史反復(fù)出現(xiàn)的“人吃人”現(xiàn)象。在莫言筆下，這也表現(xiàn)為不加節(jié)制的消耗浪費(fèi)、產(chǎn)品過剩、垃圾堆積、縱情聲色和難以言說難以置信的欲望，只有這位作家能夠在所有的禁忌界限之外來措辭言說。

在長篇小說《酒國》（英語書名Republic of Wine）中，人們最喜歡品嘗的美味佳肴是一個(gè)烤熟的三歲嬰兒。而正是男孩變成獨(dú)一無二的食品，那些被忽略的女孩就幸存下來。這種反諷指向中國的家庭政策，女胎兒要流產(chǎn)，而數(shù)量到了天文級(jí)別：女孩甚至都不值得吃。有關(guān)此事莫言又寫了一本完整的長篇小說《蛙》。

莫言的故事有神話和寓言的訴求，將所有價(jià)值都徹底顛覆。我們從來不會(huì)在他的作品里遇見在毛時(shí)代的中國曾是標(biāo)準(zhǔn)人物的那種理想公民。他的人物生氣勃勃，甚至采取最不道德的方式和步驟來實(shí)現(xiàn)自己的生活目標(biāo)，炸毀那些命運(yùn)和政治把他們禁錮起來的牢籠。

莫言描繪的不是共產(chǎn)主義的喜歡廣告宣傳的歷史，而是描繪一種往昔，用他的夸張、戲仿并在神話和傳說中開局起步，讓人深信這是對(duì)五十年政治宣傳所做的至關(guān)重要的修正。

在莫言最奇特的長篇小說《豐乳肥臀》中，婦女視角控制全局，而他用尖銳諷刺的細(xì)節(jié)，描繪了中國上世紀(jì)60年代前后的“大躍進(jìn)”及大饑荒。這里嘲笑了那種革命的偽科學(xué)，用兔子的精子給綿羊做人工授精，而懷疑這種做法的就成了“右派”，被發(fā)配流放。這部長篇小說以90年代的新資本主義收尾，騙子可以用美容劑致富發(fā)財(cái)，還通過嫁接而尋找出鳳凰。

在莫言作品里，栩栩如生地將一個(gè)消失了的農(nóng)民世界在我們的眼前升起展開，你能感覺到它的鮮活味道，即使是最腥臭的氣息，雖然殘酷無情讓你驚駭，但是兩邊又排列著快樂的犧牲品。這里沒有一個(gè)死去的瞬間。這位詩人無所不知，無所不能，描繪一切——各種各樣的手工藝，錘煉出來的，建筑起來的，挖掘出來的，有家畜的飼養(yǎng)，也有游擊隊(duì)的詭計(jì)。你感到整個(gè)人類的生活都能在他的筆尖下呈現(xiàn)。

他的寫作比拉伯雷和斯威夫特之后的大多數(shù)作家都更趣味橫生，也更恐怖丑惡，在加西亞·馬爾克斯之后的我們這個(gè)時(shí)代更是如此。他端上來讓人享用的是苦澀的調(diào)味品和佐料。在他跨越近百年中國的寬廣織毯上，舞蹈的不是獨(dú)角獸，輕巧踱步的不是少女。但是他描繪的也是一種牲口棚里的生活，讓我們感覺，我們?cè)谄渲幸呀?jīng)居住得實(shí)在太久。因?yàn)榉N種意識(shí)形態(tài)和改革運(yùn)動(dòng)來來去去，而人類的利己主義和貪婪無恥依然如故。因此莫言守衛(wèi)維護(hù)著那些渺小的個(gè)人，不讓他們受到任何不公正的傷害——從日本侵略者的占領(lǐng)，到毛式的恐怖，直至今天的產(chǎn)業(yè)瘋狂。

那些來到莫言家鄉(xiāng)的人，能看到這里無限無盡的善良與最令人厭惡的殘忍的斗爭，等待他們的是一種讓人眼花繚亂的閱讀冒險(xiǎn)。可曾有過這樣一種史詩般的春潮淹沒過中國以及世界其他地方嗎？在莫言那里，世界文學(xué)發(fā)出一種強(qiáng)烈的聲音，能感染當(dāng)代的幾乎所有人。

瑞典學(xué)院祝賀你。我請(qǐng)你從國王陛下的手中領(lǐng)取2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。（用中文說）莫言，請(qǐng)上前來！

莫言起身以后走向國王，國王頒獎(jiǎng)以后，他要對(duì)國王還禮，向院士一鞠躬，轉(zhuǎn)身面向觀眾，如大海浪潮的掌聲涌來，久久不停息，他的表情幾乎有些驚訝跟意外。我相信他沒想到會(huì)得到這么熱烈的掌聲，他輕輕按了手背，盼望大家停止鼓掌，退回坐席。

典禮結(jié)束時(shí)，所有身穿禮服的觀眾各自從邊門退場(chǎng)，舞臺(tái)上的院士必須一一下來跟得主致意。坐在邊門不遠(yuǎn)的院士夫人席次的所有院士夫人已經(jīng)出來等在舞臺(tái)邊門，等到佩爾出來，大家擁上去給他大大的擁抱，演講太成功了。

頒獎(jiǎng)以后的宴會(huì)在面海的宏偉市政廳——著名的藍(lán)廳舉行，一千六百人的席次。藍(lán)廳不藍(lán)，建筑師一看磚頭紅色自然的裸色甚喜。2006年帕慕克得獎(jiǎng)那年才增加晚宴的表演節(jié)目。今晚是一個(gè)馬戲家族表演的雜技，非常高雅，宮廷味十足，充滿想像力。葛浩文、林麗君夫婦跟我同桌，葛浩文看到表演一個(gè)接一個(gè)，贊嘆“沒完沒了啊”！一開場(chǎng)時(shí)，諾獎(jiǎng)得主跟王室家族與政府首長們一起款款從樓梯走下。宴會(huì)餐點(diǎn)上菜侍者踏出有如軍隊(duì)紀(jì)律的步伐。我們這一桌都是翻譯家跟院士，坐在我身邊的是來自荷蘭的莫言的出版商，在他對(duì)面的是女院士卡特琳娜，我聽到他們聊到荷塔·穆勒，卡特琳娜說穆勒女士對(duì)莫言的看法“驚嚇了她”，葛浩文聽到以后也跟她聊起來。

莫言夫婦坐在中間王室家族的長桌。吃過晚宴，得主一一致謝詞，每上臺(tái)一次，都全體起立。吉田先生忍不住對(duì)我說，這么講究禮儀?。课蚁胨I(lǐng)教到比日本人還多禮的瑞典禮節(jié)。莫言上臺(tái)，說他忘了講稿留在賓館，還說文學(xué)的最大用處就是無用。

餐宴以后上樓到“金色房間”跳舞，這個(gè)房間鋪滿金色的磚畫，受到新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的建筑裝飾影響，表達(dá)到極致。一千多人輪著走上樓。今年的樂隊(duì)演奏非常重金屬節(jié)奏，諾獎(jiǎng)表演越來越年輕化。上樓不久，吉田跟葛浩文夫婦告退回家。安娜在宴會(huì)中途，就要接受電視節(jié)目采訪，不知吃得好嗎？最后在樓上見到秦碧達(dá)跟莫言夫婦，身邊圍繞閃光燈。

12月11日 星期二

接近中午，我們?nèi)チ艘惶颂匚碳?，將上海出版的《巨大的謎語·記憶看見我》送給特翁夫婦。從10月下旬到上海宣傳新書回瑞典，還沒機(jī)會(huì)贈(zèng)書給特翁。特翁大樂。這天有一名上海記者陪著來，他前日已來找尋過南城特翁小時(shí)候的住家、特翁在《記憶看見我》中讀過的拉丁文學(xué)校，說得悅?cè)恍睦镆魂嚫袆?dòng)。

莫妮卡講述了特翁的外祖父的航海生活，廚房里外祖父的畫像面對(duì)波羅的海，他終生愛著海洋。

晚上進(jìn)王宮宴會(huì)。國王的宴會(huì)比諾獎(jiǎng)市政廳更加華麗，賓客規(guī)模只有十分之一，一百六十名賓客，但是跟國王在同一張長桌。桌上布置著古代銀制燭臺(tái)，點(diǎn)燃起來，跟天花板的巴洛克雕像繪畫輝映，像一場(chǎng)夢(mèng)境。

這一天吃的駝鹿（大角鹿）是國王自己打獵得來的。諾獎(jiǎng)晚宴避免這套菜，一是避免環(huán)保人士批評(píng)，但真正的理由還是隔天賓客會(huì)在王宮吃到這道菜。瑞典的大角鹿非常多，有些高速公路有小心大角鹿的標(biāo)志，它們像牛一樣碩大，必須謹(jǐn)慎留意。

卡爾·古斯塔夫十六世國王是一位熱愛環(huán)保的人士，他也喜歡打獵，還喜歡農(nóng)莊里跟農(nóng)業(yè)相關(guān)的許多事務(wù)。瑞典人民支持王室體制一直在五五開左右。他的作風(fēng)很樸實(shí)，由于年輕即登基，從小就知道自己當(dāng)國王，他有一種特殊的害羞，也一直保有孩子氣的頑皮。

1981年，悅?cè)辉S國王王后出訪中國，與王室有些輔佐國王的工作人員是老友。由于前一天諾獎(jiǎng)宴會(huì)，美麗的小公主瑪?shù)律徃毡究茖W(xué)家中山坐在一起，莫言跟夫人芹蘭坐在一起，我猜到在王宮莫言可能跟瑪?shù)律忇徸?。拿到座次表，莫言坐在瑪?shù)律徃鹾笾虚g，芹蘭坐在悅?cè)慌赃叀，數(shù)律徲袣W洲最美麗的公主之稱，這次諾獎(jiǎng)宴會(huì)，媒體最關(guān)心她的美國富商男友是否出席，如不出席，那么訂婚會(huì)在諾獎(jiǎng)以后才宣布。

賓客要在等候大堂，等待國王出來，我告訴莫言，他今晚跟公主王后吃飯，她們會(huì)對(duì)他很好的。莫言回了我一句：“我怎么覺得你對(duì)我最好??！”芹蘭大笑。這大概是我這一周跟莫言有限的接觸中，他最輕松的一刻。對(duì)于每位諾獎(jiǎng)得主來說，11日到王宮吃飯是最愉快的，沒有任何演講。國王從來不發(fā)表談話。

國王進(jìn)來以前，禮賓司長先進(jìn)來用他的手杖敲敲地板，請(qǐng)大家站好。院士Tomas Raid站在我身旁，不知怎的，我們還是聊到穆勒女士。他說，穆勒非常可憐，使人感覺憐憫而遺憾的是，她說了那些話語批評(píng)莫言，跟文學(xué)毫無關(guān)系。Tomas有阿拉伯血統(tǒng)，他是瑞典當(dāng)前最富創(chuàng)造力的一位語言學(xué)家，悅?cè)徊坏珰J佩他，還羨慕他的合唱隊(duì)。1946年馬悅?cè)粡臑跗杖隼髮W(xué)轉(zhuǎn)到斯大跟隨高本漢學(xué)習(xí)漢語，唯一的遺憾就是他已經(jīng)考上烏大的合唱隊(duì)，瑞典的男學(xué)生合唱團(tuán)可以唱到八十歲，Tomas當(dāng)大學(xué)教授、院士，每周末還演唱。瑞典學(xué)院去年夏天會(huì)期的餐會(huì)，就是由Tomas合唱團(tuán)演唱，當(dāng)時(shí)他坐我旁邊，吃完頭一道菜起身離去，隨后跟合唱團(tuán)進(jìn)來演唱，把我驚呆了。

晚宴以后，首相冉斐爾陪著國王跟莫言談話，大使館的文化秘書為莫言翻譯，談了很久。我站在不遠(yuǎn)的地方跟芹蘭和王后、印度大使夫人談話。王后平時(shí)對(duì)人特別友善，樂于談話，對(duì)芹蘭也是談中國旅行，芹蘭這位農(nóng)村婦女很爽快，邀請(qǐng)王后去高密玩，王后也頻頻微笑點(diǎn)頭。后來我問悅?cè)?，國王跟莫言聊什么，怎么談這么久。我還沒見過國王跟文學(xué)獎(jiǎng)得主談話，原來是問莫言放羊啊，養(yǎng)牛啊，喂雞啊，這些事情國王非常喜歡，他喜歡農(nóng)業(yè)，自然關(guān)心中國的農(nóng)業(yè)。

回家以后，我跟悅?cè)徽f了Tomas的見解。悅?cè)徽f，穆勒會(huì)后悔?？倳?huì)有這一天。

12月12日 星期三

莫言在諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)一星期，最受瑞典媒體歡迎的故事，發(fā)生在林克比中學(xué)圖書館。

瑞典大眾透過SVT節(jié)目，看到了莫言山東高密家鄉(xiāng)實(shí)景，九十歲的父親管貽范先生、大哥管謨賢、二哥管謨欣以及女兒管笑笑，乃至一歲四個(gè)月的外孫女都入鏡了。那些家鄉(xiāng)祖祖輩輩們留下來《聊齋》一般說故事的傳統(tǒng)。國王跟王后都看了節(jié)目，維多琳問管貽范有什么話跟國王說，管老先生說，要好好休息。國王見了莫言說，令尊比我年長多了，請(qǐng)他多多休息。

斯德哥爾摩偏西北角的林克比是很奇特的地區(qū)，它原來是瑞典首都最破敗的景象，林克比中學(xué)（Rinkebyskolan）百分之九十八是新移民，來自近九十個(gè)國家，有至少三十種以上不同的語文背景。80年代學(xué)校遭遇重大危機(jī)，學(xué)校蓋房子，環(huán)境差，學(xué)生們脾氣很壞，老師們接連求去，學(xué)生搗亂，在空教室放把火，鬧了場(chǎng)火災(zāi)。來了一位新校長Boric Ehrstrand說鬧夠了吧，召開民主會(huì)議，找來家長跟學(xué)生老師們，問大家到底想要一個(gè)什么樣子的理想學(xué)校，多半說是要干凈要有安全感要有好的知識(shí)，他們一步步來按表操課。

這位強(qiáng)悍的校長要老師們愛學(xué)生，要形于內(nèi)外地表現(xiàn)出來，他看得很清楚，學(xué)生們能識(shí)破老師是不是真心愛學(xué)生。還讓老師們抓緊語文功課，學(xué)生的瑞典語要是夠好，就能夠展現(xiàn)自信，就有創(chuàng)造力。林克比學(xué)校終于成為瑞典文跟數(shù)學(xué)兩項(xiàng)成績甚好的模范學(xué)校。

瑞典冬天的圣塔露西亞傳統(tǒng)節(jié)日是12月13日，是一整年氣候最暗的日子。學(xué)生們穿起白袍，戴環(huán)花，點(diǎn)燃頭上的蠟燭，唱來自意大利的民歌《圣塔露西亞》。這一天學(xué)校邀請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主來學(xué)校，學(xué)生獻(xiàn)上集體編寫有關(guān)諾獎(jiǎng)得主的一本手工書，這本書繪畫編寫他們閱讀諾獎(jiǎng)得主著作的感動(dòng)。林克比學(xué)校建立十幾年，有年年為諾獎(jiǎng)得主朗讀傳記故事的傳統(tǒng)，主持活動(dòng)的女作家老師路葛雷（Gunilla Lundgren），是帶領(lǐng)孩子們閱讀的核心人物，通過她的評(píng)價(jià)，諾獎(jiǎng)得主的文學(xué)作品得以進(jìn)入少年們的視野。許多文豪都有不平凡或者受創(chuàng)的童年經(jīng)驗(yàn)。這里使諾獎(jiǎng)得主流淚。

莫言行程緊湊，林克比的朗讀提前一天，由8年級(jí)A班學(xué)生朗讀。學(xué)校圖書館坐席大約五十人。10日頒獎(jiǎng)日那天為莫言致詞的瑞典學(xué)院院士P?r W?stberg坐在第二排。8A領(lǐng)頭的小少女頭戴紅帽領(lǐng)著莫言進(jìn)場(chǎng)，后面跟著兩列唱歌的露西亞合唱隊(duì)，有少女少男也有兒童，皆身穿白袍，點(diǎn)著燈泡燭光入場(chǎng)。

日常的瑞典孩子給大人唱這首歌，冬日里頭尋得孩子溫柔的一點(diǎn)點(diǎn)燭光祝福，大人們就感動(dòng)得不得了，何況此刻唱給莫言，一個(gè)孩童時(shí)期飽受饑餓、階級(jí)歧視跟勞動(dòng)之苦的人聽。我都感覺坐在我身旁的培爾吸鼻子，最好不要把臉轉(zhuǎn)過去望身邊的人……

以后同學(xué)們開始接棒朗讀《生死疲勞》（西門鬧跟他的七次人生），最后同學(xué)們獻(xiàn)給莫言的一本書，大地主西門鬧收養(yǎng)的“藍(lán)臉”，臉上的藍(lán)印子十分清晰，背個(gè)籮筐。西門鬧以后轉(zhuǎn)世變成驢、牛、豬、狗、猴?！拔鏖T鬧不幸被槍斃了，到了陰間。他在那兒呆了兩年，太可怕了。鬼卒把他放在油里煎。閻王爺讓他轉(zhuǎn)世，但他變成一只驢?！睅讉€(gè)中亞面孔的男孩用瑞典語朗讀這些故事。獻(xiàn)給莫言的手工書，已請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐闹形睦蠋煄兔Ψg了這些短句。

莫言聽完站起來即興演講。昨天晚上到王宮吃飯，美麗的公主挽著他的胳膊走進(jìn)大堂，他太緊張而毫無感覺，今天林克比的美麗小紅帽少女挽著他胳膊走進(jìn)圖書館，他發(fā)現(xiàn)林克比學(xué)校比王宮還要美好。聽到每個(gè)孩子用不同語言跟他道好問候，他意識(shí)到林克比小區(qū)的語言環(huán)境多么奇特，如果每個(gè)孩子保有自己的語言也就是自己文化的尊嚴(yán)，又能使用瑞典文或者英文彼此跟同學(xué)們溝通，那確實(shí)是非常美好的事情。就好像2006年諾獎(jiǎng)得主帕慕克來自土耳其，那里是冷暖洋流交匯之處，聽說那里的魚群多又好。林克比的孩子也是相同的情況，不同的語言文化交流激勵(lì)跟成長，有一天林克比長大的孩子一定會(huì)成為世界文化的重要人物，到了那一天，孩子們你們一定要告訴世人，我是從林克比小區(qū)長大出來的。

莫言自己是一個(gè)農(nóng)村出來兩只腳踏在土地上的農(nóng)民。作家路葛雷事后跟我們說，她讀了莫言7日演講《講故事的人》特別感動(dòng)，莫言感懷自己受苦為家庭犧牲的母親，母愛很動(dòng)人。她認(rèn)為每個(gè)瑞典孩子都應(yīng)該閱讀這篇演講稿，莫言母親曾在拾麥穗時(shí)遭守田人毆打，長大后莫言想為母親報(bào)仇，母親卻說，孩子，那不是打我的人。母親重病時(shí)，莫言常擔(dān)憂母親會(huì)自殺，這種種感情平實(shí)樸素動(dòng)人，是一種一般老百姓的生活，就好像莫言是林克比的一個(gè)孩子。

路老師說，莫言的三個(gè)瑞典文譯本《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》，后者最適合給中學(xué)生閱讀。

這就是每一年我們都在林克比的圖書館，跟孩子們一起學(xué)習(xí)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一堂課。

晚上在皇家話劇院，朗讀會(huì)隆重登場(chǎng)。大導(dǎo)演伯格曼曾是皇家話劇院的院長，他的演員都是此劇院的精英要角，他晚年雖隱居哥特蘭島邊上的羊島，但他曾預(yù)言他死后成為鬼魂就會(huì)回到話劇院來游蕩。我常來看戲，一到諾獎(jiǎng)朗讀會(huì)我就有點(diǎn)憂慮，是否伯格曼鬼魂要出來。

現(xiàn)場(chǎng)有紅色的高密剪紙，茂腔音樂已把話劇院烘染出一股特別的氣氛。這一天的翻譯是周宇婕，她很好，是在瑞典長大的溫州人后代。主持人是廣播電臺(tái)原來派駐在中國的記者韓娜。韓娜的中文很好，話多，好些瑞典記者很想采訪莫言，大約都吃了閉門羹，韓娜太興奮，不知不覺她就把主持工作變成她跟莫言的對(duì)談，把對(duì)談人安娜冷落了。安娜很機(jī)智，快速穿插幾個(gè)問題進(jìn)來，巧妙地將對(duì)談拉回文學(xué)討論。一是談到莫言所有的作品都有“我”的成分，他非常喜歡“我”的置身其中，而使所有的故事幻覺充滿真實(shí)感，沖突的要素不斷發(fā)生、摩擦跟“我”的關(guān)系；二是《聊齋》在他創(chuàng)作的背景中常常不自覺溜出來，比如短篇小說《爆炸》里的狐貍。莫言忽然承認(rèn)他沒怎么見過狐貍，還是在日本，有一次一只狐貍竄過身前，他對(duì)狐貍所有的想像都消失了。觀眾大笑，他大概不知道瑞典狐貍很多，在我家附近我就見過狐貍。學(xué)院院士恩德爾就很喜歡《聊齋》的狐貍精。奇怪的是，那么多狐貍的瑞典卻沒有《聊齋》。

接著莫言講到童年家里殺雞，因?yàn)轲嚮牟蝗虂G棄雞的腸子，母親令他幫忙清洗，但他不會(huì)，有一個(gè)同學(xué)非常能干，莫言找他來家里，示范用手指頭輕輕一摁，清水直倒進(jìn)雞腸子。

院士魏斯特拜耶盛贊過莫言對(duì)于“匠人”工作的詳細(xì)描述。馬悅?cè)恢笇?dǎo)我寫《黑孩的詩心》評(píng)述莫言《透明的紅蘿卜》，特別指點(diǎn)我，工匠在歐洲文學(xué)藝術(shù)中有悠久的傳統(tǒng)，莫言描述那些鐵匠、風(fēng)箱、黑孩如何搧火，細(xì)節(jié)情景非常迷人。當(dāng)他這時(shí)講到洗雞腸，周宇婕一時(shí)為難想不出恰當(dāng)?shù)脑~語，而觀眾席整個(gè)轟的一聲為之神往（瑞典人遇見吃驚贊嘆的情景，“哼轟”的一聲很像噎住了。我有幾次跟人用餐聊天時(shí)，稍受驚嚇，后來才知這表示贊美，尤其是瑞典女性很喜歡這樣）。

莫言還講到一樁瑞典奇遇記。當(dāng)他寫《豐乳肥臀》參考山東的真實(shí)歷史背景，故事主人翁是瑞典傳教士，他寫出來，有人譏笑他是為了得諾獎(jiǎng)寫瑞典傳教士。前幾天，他在飯店見了一位瑞典老太太，專程從烏普撒拉搭火車來見莫言。老太太一開口說中文就是一口高密腔——她是一位傳教士的后代。

皇家話劇院的演員成排坐在左側(cè)，都是明星級(jí)的大演員。在伯格曼電影《芬妮與亞歷山大》演出牧師一角的老演員楊（Jan Malmsj?），跟他妻子合作朗讀《小說九段》的《翻》，那個(gè)故事有點(diǎn)殘忍，而楊朗讀時(shí)，稍微讀得比較幽默了。有一個(gè)年輕女演員，我覺得她很盡力讀《生死疲勞》西門鬧下油鍋那一段，不容易。漂亮的女演員蕾娜讀了一段什么我忘了，她是好演員，曾經(jīng)演過高行健的戲劇，幾天以后她因?yàn)榈谒拇谓Y(jié)婚上了晚報(bào)。最后艾蓮出來朗讀《手》，莫言這一次沒拿《上海文學(xué)》，而是從西裝里掏出一張影印紙朗讀。

朗讀會(huì)結(jié)束，我們到樓上的派對(duì)吃點(diǎn)心，喝點(diǎn)紅酒。文學(xué)總監(jiān)佛林向大家致謝，老演員楊帶了一本書請(qǐng)莫言簽名。莫言的編輯曹元勇對(duì)朗讀會(huì)贊嘆不已，演員的朗讀是高水平的演出。演員朗讀往往容易賣弄，而瑞典皇家話劇院的文學(xué)素質(zhì)很高，安娜說，整個(gè)朗讀過程她十分享受，聽別人朗讀自己的翻譯多快樂。

悅?cè)桓鷹钫f，《翻》那個(gè)故事好慘的，楊眨眨眼睛說，可也好幽默的。莫言已經(jīng)很累了。他終于站起來說，我要回家了。我困極了。

我想他累得連伯格曼的鬼魂都不會(huì)來找他。大家歡送莫言。再見。

（寫后：12月10日當(dāng)天的《瑞典日?qǐng)?bào)》與兩家晚報(bào)，都給莫言著作安娜的譯本熱烈的好評(píng)，當(dāng)天唯一一個(gè)批評(píng)，來自DN羅多弼教授。19日DN派記者專訪馬悅?cè)?，藉此談到十八名院士?dāng)中唯獨(dú)他一人受到謠言的壓迫。訪談?dòng)?013年1月2日刊登。）