一

劉水蓮一直記得那個(gè)深夜的月光。

她是在睡到半夜的時(shí)候忽然醒來(lái)的，就像是被一個(gè)陌生人的體重給壓醒了。醒來(lái)的一瞬間里，她有些恐懼地看著蓋在自己身上的棉被，棉被上沒(méi)有人，只有雪一樣的月光無(wú)聲地落在上面。

她從床上爬了起來(lái)，掀開(kāi)竹簾，并沒(méi)有人叫她，其實(shí)整個(gè)院子里都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，她被一種神秘的東西像磁力一樣吸引著，走進(jìn)了院子里。月光正落在青磚青瓦上。

是滿月。

月光像大片大片的雪花落在她身上，砸著她。

她猶豫著恐懼著，卻還是下了兩級(jí)臺(tái)階，就在她踩下那級(jí)臺(tái)階的同時(shí)，她忽然被釘在了青色的月光里。她看到院子里居然還站著一個(gè)人。是個(gè)女人，背對(duì)著她站在那里。就著月光她覺(jué)得背影像是母親劉愛(ài)華的，她身上穿的那件紅衣服也是劉愛(ài)華的，在月光下，那件紅衣服忽然像吸足了血液一樣，鮮艷凄愴得讓人不敢多看?？墒沁@背影又不像是劉愛(ài)華的，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉愛(ài)華這么安靜，安靜到肅穆地站在一個(gè)地方。劉愛(ài)華是個(gè)瘋子，已經(jīng)瘋了十八年了，她怎么會(huì)這么安靜祥和地站在深夜的月光里？不會(huì)是她，一定不是她。

那，又是誰(shuí)？

劉水蓮愈發(fā)害怕了，她甚至有些站立不穩(wěn)，寂靜的月光像蛇一樣纏著她的喉嚨，她開(kāi)始有些窒息了，踉蹌著往后退了一步。月光下的女人聽(tīng)到腳步聲忽然回過(guò)了頭，看著她。是劉愛(ài)華，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是劉愛(ài)華的臉。但，目光卻不是她的了。劉水蓮站在五步之外的地方看著劉愛(ài)華，劉愛(ài)華也看著她。

劉水蓮在看到她的目光的一瞬間里便感到了一種巨大的恐懼，她想轉(zhuǎn)身逃走，想回到屋子里，可是，她動(dòng)不了，她被月光釘在了那里。那絕不是劉愛(ài)華的目光，是有一個(gè)陌生人正站在她身體里向外看著她。她正和一個(gè)陌生人在深夜里對(duì)視著，最可怕的是，這個(gè)陌生人根本不認(rèn)識(shí)她。那目光是遠(yuǎn)的，是涼的，是隔了幾千里地望過(guò)來(lái)的。劉愛(ài)華不認(rèn)識(shí)她了？劉水蓮掙扎著動(dòng)了動(dòng)嘴唇，可是，她的嘴唇只是像燈影一樣無(wú)聲地落在了雪地里，嘴里沒(méi)有發(fā)出任何聲音，那聲音一出來(lái)就在月光下蒸發(fā)了。

月光更亮了，劉水蓮?fù)蝗话l(fā)現(xiàn)，今晚劉愛(ài)華居然把頭發(fā)梳得一絲不亂。在一個(gè)深夜里把頭發(fā)梳得這樣一絲不亂？這十八年里，每天都是外婆張翠芬給她梳頭的，一天不給她梳，她就會(huì)蓬頭垢面地在鎮(zhèn)子上亂跑?，F(xiàn)在，張翠芬早就睡著了，她住的北屋熄著燈，想是沒(méi)有醒來(lái)。

那么現(xiàn)在，只有她和她了。

兩個(gè)人在黑暗中靜靜地對(duì)視著，像站在一條大河的兩岸渺茫地望著對(duì)方，中間有巨大的河流黢黑無(wú)聲地流過(guò)去了。她突然就伸出一只手向劉愛(ài)華的衣服摸去，她想看看眼前的是不是只是個(gè)投在墻上的影子，是不是這只是她做的一個(gè)夢(mèng)?？墒牵怯白油笸肆艘徊?，躲開(kāi)了她的手。她忽然用冰涼的水底一般的聲音對(duì)她說(shuō)了一句，你是誰(shuí)？聲音也不是劉愛(ài)華的，這不是從一個(gè)瘋子口中說(shuō)出來(lái)的聲音。劉水蓮的那只手猝然停住了，影子落在月光里，又停在了兩個(gè)人的影子中間，看上去像一幅邊緣清晰的剪影。

劉水蓮跌跌撞撞地逃進(jìn)了屋子，躲在了自己床上。她想，這一定是在做夢(mèng)，這不可能是真的，不可能。到明天早晨就好了，她要等著天亮。這剩下的夜晚劉水蓮一直是似睡非睡，一會(huì)兒醒了一會(huì)兒又睡著。她已經(jīng)徹底分不清楚究竟是夢(mèng)境還是真的，也不知道剛才見(jiàn)到劉愛(ài)華是夢(mèng)還是真的。那種睡眠輕薄得像層紙，隨便什么一戳就破了。她就這樣支離破碎地睡到了天亮。

有什么在響，是外婆張翠芬起床去開(kāi)院門的聲音，張翠芬每天起床第一件事就是先去開(kāi)院門，以免讓街坊鄰居覺(jué)得她家在睡懶覺(jué)。她迷迷糊糊地想，天亮了？想爬起來(lái)的時(shí)候竟發(fā)現(xiàn)自己周身酸痛，像剛打了一晚上的仗一樣。她正在床上歪著，忽然就聽(tīng)見(jiàn)張翠芬在院子里喊了一聲，是誰(shuí)開(kāi)的門？她的聲音里有一種近于絕望的尖尖細(xì)細(xì)的東西伸了出來(lái)，像刀鋒。劉水蓮這下徹底醒了，她掙扎著爬起來(lái)沖進(jìn)院子里，看到張翠芬正站在院子里看著虛掩著的院門，門閂被人從里面拔掉了。有人半夜把門打開(kāi)了？院門都是從里面閂好的，從外面打開(kāi)根本不可能，除非是翻墻進(jìn)來(lái)開(kāi)門出去了。可是墻上并沒(méi)有一點(diǎn)被爬過(guò)的影子。張翠芬忽然像想起了什么，邁著碎步，急急忙忙地跑進(jìn)了東廂房。那門也是虛掩的，一推就開(kāi)了。劉水蓮看到外婆猝然就站在了東廂房的門口，不再動(dòng)了。

她突然想起了昨晚的月光，怎么就亮成那樣呢，亮得都有些邪氣了，像是白天的倒影一般，落在水里的清涼的逼真的倒影。昨天晚上月光下的劉愛(ài)華到底是真的還是假的？還是只是她的一個(gè)夢(mèng)？她跟著過(guò)去了，站在了劉愛(ài)華住的東廂房門口。她忽然有些莫名的哆嗦，就像是站在一處洞穴前的感覺(jué)，因?yàn)椴恢蓝囱ɡ镉惺裁炊⑽⒌乜謶植话仓?/p>

然而，東廂房里是空的。沒(méi)有人。一老一少兩個(gè)人怔怔地看著這間忽然就陌生下來(lái)的廂房。早晨的陽(yáng)光把她們的影子烙在了磚頭地上，肥大臃腫。陽(yáng)光從窗子里篩進(jìn)來(lái)，她們甚至都能看見(jiàn)在陽(yáng)光里游動(dòng)的那些灰塵。一種突如其來(lái)的陌生像一個(gè)屋子深處的人影一樣，越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越大，幾乎要把她們兩個(gè)人的影子全部吞沒(méi)進(jìn)去了。

劉水蓮忽然就明白了，這種陌生是從那炕上從那些家具上從這屋子的每一個(gè)角落里散發(fā)出來(lái)的，那就是，這間屋子里有一種異樣的整潔。被子是疊好放整齊的，家具是新擦洗過(guò)的，鏡子亮得像剛磨過(guò)的刀，就連臉盆架上的毛巾都搭得紋絲不亂。這間屋子十八年里都沒(méi)有這樣陌生地整潔過(guò)。這種整潔看上去就像是剛被刀斧砍出的一道傷口，新鮮、生硬、粗糲；又像是在一夜之間變出來(lái)的狐妖的房子，只是一種幻影，似乎只要輕輕一碰，它就消失不見(jiàn)了。

那摞被子被碼得整整齊齊的，蹲在炕角，上面卻沒(méi)有人。墨綠色的油氈鋪在炕上，油氈上的幾朵紅色的牡丹鮮艷欲滴，油氈反射著早晨的陽(yáng)光，亮得像面湖水，那幾朵牡丹似乎就在水中轟然開(kāi)放了。可是，這油氈上，也是空的。劉愛(ài)華不見(jiàn)了。

劉水蓮這才開(kāi)始有了些知覺(jué)，就像從一個(gè)很深很長(zhǎng)的夢(mèng)里慢慢醒過(guò)來(lái)了。一種奇異的、尖銳的直覺(jué)像一枚刀一樣直直穿過(guò)了她的身體，她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲從那里呼嘯著穿過(guò)。那就是說(shuō)，昨天晚上見(jiàn)到的劉愛(ài)華是真的?？墒?，她現(xiàn)在又去了哪里？她是半夜走的嗎？把這些家具全部擦洗完了，把屋子收拾干凈了，就悄悄走了？這么說(shuō)，自己是在她走之前看到她的？她在半夜梳著那么整齊的頭發(fā)，原來(lái)準(zhǔn)備要出門？出一次遠(yuǎn)門？

就在這個(gè)時(shí)候，一群人已經(jīng)從虛掩的院門里涌了進(jìn)來(lái)。劉水蓮再一次有了身在夢(mèng)境中的迷離感，她根本看不清那些人的臉，卻異常清楚地聽(tīng)見(jiàn)了走在最前面的那個(gè)男人的聲音，他說(shuō)，嬸，快去井兒街，有人在井里看到愛(ài)華了。

劉水蓮感覺(jué)自己一路上幾乎都沒(méi)有用腳就到了井兒街中間的那眼井邊了，她忽然覺(jué)得身體里有一種巨大的空曠感，就像她身體里忽然長(zhǎng)出了一大片沼澤和沼澤上的天空，到處都是明晃晃的空曠。這些身體里的空曠突然讓她輕盈如飛，她被熙熙攘攘的人群擠著夾帶著，飛到了井邊。涌到井邊的人越來(lái)越多，一個(gè)消息已經(jīng)迅速傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。劉家的瘋子忽然掉到井里死了。這好好的瘋子怎么就忽然死了呢？昨天還見(jiàn)她在路上又笑又叫的，怎么睡了一夜就，死了？

尸體已經(jīng)被撈出來(lái)了，像尾魚一樣晾在井邊的石臺(tái)上。是劉愛(ài)華。她靜靜地躺在那石頭上，皮膚蒼白到了渾濁，冰涼而僵硬，水珠從上面滾過(guò)又落了下去，就像她也是一件被打磨出來(lái)的新鮮的石器。她的臉被井水泡得微微有些腫，像是突然之間長(zhǎng)胖了一些，眼睛是半閉著的，一束很冷很硬的像石頭一樣的光從那條縫里擠了出來(lái)。一看到她的臉，人群忍不住往后退了一步，像是怕被那眼睛里的光傷到自己一樣。

她身上的那件紅衣服吸飽了井水更加鮮艷了，在早晨的陽(yáng)光里帶著一種肉感的葷腥。她的頭發(fā)，劉水蓮忽然看到了她的頭發(fā)，從這么深的井上掉下去，又在這么涼的井水里泡了一夜，那頭發(fā)卻還是一根都沒(méi)有亂。也就是說(shuō)，昨晚在月光下看到的劉愛(ài)華是真的。真的是她。她是費(fèi)了多大的力氣才把這一頭長(zhǎng)發(fā)梳得這樣紋絲不亂啊，就像是刀削斧刻上去的。只有石頭刻出的頭發(fā)才會(huì)這么牢固這么堅(jiān)硬吧。

人們?cè)谇那淖h論著，怎么就死了？尋死的？要不是尋死難不成是被人推到井里的？

就是個(gè)可憐的瘋子，一瘋瘋了這么多年，哪有什么仇人？誰(shuí)會(huì)害死一個(gè)瘋子？八成是自己尋死跳井了吧？

瘋了這么多年也沒(méi)見(jiàn)她跳過(guò)井上過(guò)吊，就連剛瘋那時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)她要跳井，怎么突然就想起跳井了？

瘋子的心，又沒(méi)人知道她每天在想什么。我看她也是好一陣壞一陣的，有時(shí)候病輕了些還知道和我打招呼呢。她要是知道自己瘋了，心里也不好過(guò)吧。

那就尋死？

呃……不好說(shuō)。

張翠芬已經(jīng)哭得扶著井欄起不來(lái)了，臉上又是鼻涕又是淚，她干干地張著嘴，嘴里卻已經(jīng)發(fā)不出任何聲音了，就像她的聲音忽然被什么東西吸走了84acbe72049834e50f20145ab0ff648b。她的兩片干枯的嘴唇就那么無(wú)聲地卻劇烈地抖動(dòng)著。劉水蓮卻一滴淚都沒(méi)有，她久久地看著母親的尸體。她這才發(fā)現(xiàn)，她從來(lái)沒(méi)有這么近距離地看過(guò)這個(gè)女人，十八年里從來(lái)沒(méi)有過(guò)。從自己生下的時(shí)候，她就已經(jīng)瘋了。她是被外婆張翠芬一手帶大的，是張翠芬用羊奶把她養(yǎng)大的。劉愛(ài)華的病時(shí)輕時(shí)重，重的時(shí)候誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，連自己的媽都不認(rèn)識(shí)，更別說(shuō)認(rèn)她了。病重的時(shí)候，她就在街上不停地笑著，叫著，哭著，還要脫自己身上的衣服，一直要脫光才停下來(lái)，然后還要站到街中間去，經(jīng)常因?yàn)閲^的人太多把路都堵住了。張翠芬每天都要出門找她回來(lái)，就像找一個(gè)貪玩的不肯回家的兒童。她一條巷子一條巷子地找，一條街一條街地找，有時(shí)候還到山上找，別人說(shuō)你就關(guān)上她幾天。她說(shuō)不能關(guān)，關(guān)住了就瘋得更厲害了。

把劉愛(ài)華找到的時(shí)候，她再拉著她的手把她拉回家，也像拉著一個(gè)耍賴皮的小孩子。張翠芬每天早晨給她洗臉梳頭發(fā)，換衣服，然后她就笑嘻嘻地自己跑出去玩，到晚上再衣冠不整地回來(lái)。她就像一具泡在酒里的小孩的尸骸，永遠(yuǎn)地泡在那里了，她將再不會(huì)老去。她從時(shí)間的軌道上自己抽身退出了，她沿著自己一個(gè)人的真空的軌道往前走，沒(méi)有衰老，也無(wú)所謂悲傷。當(dāng)劉水蓮開(kāi)始上初中了，上高中了，也開(kāi)始終日為自己的前途擔(dān)憂的時(shí)候，劉愛(ài)華還是活在十八年前的二十二歲，她已經(jīng)被風(fēng)干了，一步都沒(méi)有往前走，高興了就笑，不高興了就哭。她像一枚釘子被釘在了時(shí)間深處的某一個(gè)縫隙里，任是誰(shuí)都拔不出她來(lái)。

從小到大，就因?yàn)檫@個(gè)瘋子母親，她受過(guò)多少欺負(fù)。男同學(xué)欺負(fù)她，女同學(xué)則是一見(jiàn)她就躲，似乎她是個(gè)傳染病人，是帶著病菌的，隨時(shí)都會(huì)傳播給別人。同學(xué)們欺負(fù)她也就罷了，連老師都沒(méi)有一個(gè)對(duì)她好過(guò)。上課回答問(wèn)題的時(shí)候，她從來(lái)不敢舉手，因?yàn)槔蠋煾揪筒粫?huì)叫她回答問(wèn)題。她坐在教室里就是一件擺設(shè)，一件透明的擺設(shè)，他們根本看不見(jiàn)她，任是誰(shuí)都能從她的身體里穿過(guò)去，踩過(guò)去。

她是空氣。不是人。

只有一回她像是存心要報(bào)復(fù)老師一樣，壯著膽子舉了次手要回答問(wèn)題，結(jié)果把語(yǔ)文老師嚇得眼睛足足瞪了有半天。她覺(jué)得她不正常了，可是瘋了？怎么突然就要舉手回答問(wèn)題？這事本來(lái)不奇怪，可是放在她身上就奇怪了。就像一個(gè)本來(lái)沒(méi)有腿的殘疾人忽然站起來(lái)要跑步，真是怪嚇人的。后來(lái)，語(yǔ)文老師把這件事四處講給別人聽(tīng)，說(shuō)真是鐵樹開(kāi)花了啊。鐵樹開(kāi)花？她又做了回傳說(shuō)中的怪物，此后就徹底死了心，自己心甘情愿地把自己當(dāng)成了一縷空氣。她心甘情愿地讓自己下賤下去，下賤到最深不見(jiàn)底的地方去。

一個(gè)人退到無(wú)可退讓的時(shí)候，還有什么能傷著你？

她在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活了十八年，這個(gè)瘋子做了自己十八年的母親。小的時(shí)候，大約是皮肉還沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)，委實(shí)羞恥了好幾年。她覺(jué)得這瘋子是長(zhǎng)在她身上的一塊贅肉，壓在她身上越長(zhǎng)越大，她恨不得把它割掉，踩扁，可是這瘋子一直結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)在她身上，無(wú)論怎么樣，她們都是血肉相連的，怎么割也割不斷。后來(lái)她慢慢長(zhǎng)大了，也就皮糙肉厚起來(lái)了，臉皮也跟著厚了，絕不像小時(shí)候那樣，別人一個(gè)眼神就能把她殺死。她已經(jīng)有些刀槍不入了，誰(shuí)愛(ài)笑就笑去，愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)去，只要不怕浪費(fèi)自家的唾沫。聽(tīng)到別人說(shuō)起瘋子這兩個(gè)字的時(shí)候，她一臉的凜冽和無(wú)畏，就像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的滿是暗瘡的戰(zhàn)士聽(tīng)到別人說(shuō)起打仗的表情。這兩個(gè)字最早對(duì)她來(lái)說(shuō)是一塊揭了皮的紅紅的肌肉裸露在那里，任意給人參觀，到后來(lái)，這傷也就結(jié)疤了，起繭之后竟然比其他部位還要厚實(shí)些，耐磨些，盔甲似的長(zhǎng)在肉上。這世上，有什么事情是白受的呢？沒(méi)有。

你就是覺(jué)得你都死過(guò)九次了，那也每一次每一次都不會(huì)是白死。

二

劉水蓮知道自己是這個(gè)瘋子生出來(lái)的?？墒撬秊槭裁匆?？她一個(gè)人在這個(gè)世上受苦也就罷了，還要復(fù)制出另一個(gè)她來(lái)一起受苦？想到這里她便有些恨她。她是這個(gè)世界上離她最近的人，也是離她最遠(yuǎn)的人。在劉愛(ài)華瘋病最厲害的時(shí)候，她就是喊媽喊得撕心裂肺，腸子都碎成一截一截的，她也不知道這是在叫她。她在另一個(gè)世界里迷路了，任是什么都不能把她喚回來(lái)。聲音，血液，肝腸寸斷，都不能。

只有偶爾病輕的時(shí)候，她會(huì)突然叫她蓮蓮。她的目光也在那一瞬間抽去了堅(jiān)硬的芯子，像水草一樣柔軟咸腥地趴在她的臉上，身上。剎那，她全身都是這種咸腥的味道，就像她的全身上下都在流淚。這個(gè)時(shí)候，劉水蓮便覺(jué)得，自己終究不是石頭里蹦出的猴子，終究還是有母親的。那是一個(gè)人在這個(gè)世界上的出處，回去的路有很多條，可出處只有一個(gè)。但這種柔軟也不過(guò)是偶然的，她的母親更多的時(shí)候是在走失，在一個(gè)很深很深的隧道里走失，只有偶爾，才回來(lái)看看她。她連趴在她肩上哭一次的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

可是，昨天晚上，她看到她時(shí)，她的目光為什么陌生到那種堅(jiān)硬的地步？堅(jiān)硬得連一絲縫隙都沒(méi)有，像一扇關(guān)得嚴(yán)絲合縫的窗戶，一點(diǎn)點(diǎn)燈光都透不出來(lái)，沒(méi)有人能知道里面究竟是什么，又有什么會(huì)突然從里面走出來(lái)。

現(xiàn)在，她看著她的尸體忽然明白了，昨天深夜，在她看到她的那個(gè)時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)完全地徹底地清醒了。也就是說(shuō)，昨天深夜，她突然從一個(gè)深不見(jiàn)底的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了，醒來(lái)的時(shí)候，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。這一覺(jué)就是十八年，突然醒來(lái)時(shí)自然是物是人非，不知身在何處了。劉水蓮想，在她突然醒來(lái)的那一個(gè)瞬間里，她該是多么深的恐懼啊。這十八年對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一眼深井，她一個(gè)人向井底爬去，想看到井底最深處究竟是什么，她想把這一眼井開(kāi)采出來(lái)，想把十八年里沉積下來(lái)的東西全部挖出來(lái)，挖給自己看?？墒悄亲钌畹木?，連一點(diǎn)光都沒(méi)有。那是怎樣一種巨大的黑暗？

昨晚，她看到她的時(shí)候，她也許正在那里努力回憶著什么吧，她在想這究竟是哪里，她在這里做什么，想她究竟是誰(shuí)?？墒?，她根本認(rèn)不出她了。她生她的時(shí)候就已經(jīng)瘋了，當(dāng)她從那條很深的隧道里突然走出來(lái)的時(shí)候，她把自己的女兒遺留在里面了。所以，她再也不認(rèn)識(shí)她了。在這個(gè)世界上，這個(gè)生她的人，卻再也不會(huì)認(rèn)識(shí)她了。當(dāng)她就站在她對(duì)面的時(shí)候，她卻徹徹底底地成了她的陌生人。

昨天深夜，她一個(gè)人在那里究竟徘徊了多久，尋找了多久??？她一定是一點(diǎn)一點(diǎn)地找到了什么痕跡，十八年里往事的痕跡。那些細(xì)細(xì)碎碎的羞恥像一根根血紅的針一樣無(wú)聲地刺進(jìn)了她的心里，太多了，太密了，她拔都來(lái)不及拔。大約在那個(gè)時(shí)候，她就決定了這一死吧。這個(gè)決心定了之后，她反而平靜了，于是在十八年里她第一次把自己的屋子打掃得干干凈凈，把被子疊好了，換上了十八年前最好的一件衣服，就像，這十八年從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。然后，她洗了臉，梳了頭發(fā)，把一頭長(zhǎng)發(fā)梳得紋絲不亂，盤了一只精致的發(fā)髻。

原來(lái)，她那樣精心地梳好頭發(fā)，只是為了讓別人能看到她干凈整潔的尸體，活著的時(shí)候她沒(méi)法讓人看到這樣的她，那就讓他們看一眼死去的她吧。這才是她。在她悄然走出這院子的時(shí)候，也一定留戀地看著這從小長(zhǎng)大的院子吧，因?yàn)樗?，這一去就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。是永遠(yuǎn)。也就是在那個(gè)時(shí)候，劉水蓮被一種神秘的東西喚醒，走出房間看到了她。原來(lái)，她們對(duì)視的那一眼其實(shí)就是永別了。從此以后，這個(gè)生過(guò)她的人，和她就是陰陽(yáng)兩隔了。

那時(shí)她卻不知道，她怎么能知道。

原來(lái)，她忽然驚醒，走出屋子，就是為了和她道個(gè)別。是月光叫醒了她。難怪昨晚的月亮?xí)脸赡菢?，亮得讓人覺(jué)得驚心動(dòng)魄，覺(jué)得一定有什么要發(fā)生了。滿月里那種神秘的磁場(chǎng)突然把一個(gè)瘋子從時(shí)光深處殘忍地喚醒了，然后又叫醒了睡夢(mèng)中的劉水蓮。

劉水蓮一聲不響地蹲在了劉愛(ài)華的尸體旁邊，靜靜地看著躺在地上的女人。旁邊有人過(guò)來(lái)開(kāi)始搬動(dòng)尸體，把她放到了一張木板上，準(zhǔn)備抬走，木板還滴滴答答地滴著水。木板剛剛被抬起來(lái)的時(shí)候，蹲在地上的劉水蓮忽然像睡醒了一樣，尖叫了一聲，媽！便向著木板撲過(guò)去。她死死拽著木板，要把劉愛(ài)華的尸體往下拽，兩個(gè)男人都擋不住她，她突然渾身長(zhǎng)滿了力氣，緊緊拉住了劉愛(ài)華的一只胳膊，嘴里只是尖叫著，拚著命地喊，媽，媽！上來(lái)更多的人要把她拉住，要把她的手從尸體上掰下來(lái)，可是她的手像長(zhǎng)在那里了。她像尾即將被下鍋的魚一樣掙扎著，蹦跳著，要從人群里蹦出去，誰(shuí)也攔不住她。就在劉愛(ài)華的尸體要被抬走的那一瞬間，她才忽然明白過(guò)來(lái)了，在這個(gè)世界上，她再也沒(méi)有母親了。從前，哪怕她是個(gè)瘋子，是個(gè)傻子，她總歸還是個(gè)有媽的人。可是，從此以后，再也沒(méi)有一個(gè)人可以讓她對(duì)著她喊出“媽”這個(gè)字了。在這個(gè)世界上，這樣一個(gè)人就要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失了。

原來(lái)，這就是永別。

劉水蓮趴在井臺(tái)上久久哭著，不肯起來(lái)，似乎這井臺(tái)上還留著劉愛(ài)華的余溫，她捂著它，怕它消散，可它還是像水一樣從她指縫間流走了。

井邊還不甘散去的人們悄悄議論著，瘋子也知道跳井？看來(lái)也不是全瘋……

是忽然就清醒了吧，以前就有過(guò)這樣的事，瘋了好多年突然就和好人一樣了。我估摸著她可能是想起自己以前做過(guò)什么事了，覺(jué)得沒(méi)臉再見(jiàn)人了。可不是，站在這大街上把衣服脫得光光的，被全鎮(zhèn)人都看到了，就是好了又怎么見(jiàn)人……

可惜了，本來(lái)是好好的一個(gè)大學(xué)生，要不是她媽當(dāng)年……

聽(tīng)到這句話劉水蓮猛地抬起了頭。

屋子里，劉水蓮冰涼地牢牢地站在張翠芬面前，像一株沒(méi)有了一片葉子的掛滿冰霜的樹。劉愛(ài)華突然死了，她才忽然明白，原來(lái)，劉愛(ài)華是一個(gè)謎。知道謎底的只有張翠芬。現(xiàn)在，她要她把這個(gè)封了十八年的謎底告訴她。

張翠芬終于緩緩地開(kāi)口了。劉愛(ài)華從小心高氣傲，但是高考的時(shí)候她戴的那只老表居然走停了，她看錯(cuò)了時(shí)間，沒(méi)有答好題，最后只考取了一所很普通的大學(xué)。劉愛(ài)華盡管對(duì)那學(xué)校很不滿意，但還是去報(bào)到了。劉愛(ài)華在那所大學(xué)里總覺(jué)得很委屈，她失魂落魄地過(guò)了一段時(shí)間，沒(méi)有任何寄托，直到認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫馬軍的男生。她暗暗喜歡上了這個(gè)喜歡打籃球的男生，每天黃昏的時(shí)候她都會(huì)坐在籃球場(chǎng)的臺(tái)階上看著他和一群男生打籃球。

對(duì)大學(xué)的失望使劉愛(ài)華把全部精力集中在了這個(gè)男生身上。人總是要千方百計(jì)為自己找到寄托的，一種東西讓他們失望了，他們就會(huì)逼自己轉(zhuǎn)向另一種東西。那是一種本能，就像植物要活下去就得千方百計(jì)把根須伸到有水的地方去。后來(lái)她再去籃球場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)馬軍不見(jiàn)了，她不知道馬軍是因?yàn)榇蚯蚬钦哿?，在床上躺了三個(gè)月。這三個(gè)月里他們都沒(méi)有見(jiàn)面。三個(gè)月之后的一天早晨，他在去教室的路上忽然看到站在路邊的劉愛(ài)華。他只看了她一眼就不動(dòng)了。這個(gè)女生滿臉是淚地看著他，她一步一步走到了他面前，泣不成聲地說(shuō)了一句，你去哪了，我在這等了你三個(gè)月。馬軍不知所措地看著她，她忽然伸出雙臂抱住了他，她當(dāng)著路上的人來(lái)人往，緊緊地抱著他，久久沒(méi)有放開(kāi)。馬軍覺(jué)出了這擁抱的異樣，忍不住也緊緊抱住了她。那一剎那，他很深地感動(dòng)了。他們的戀愛(ài)就是這樣開(kāi)始的，一直到大四畢業(yè)，馬軍留校了，他們商量著準(zhǔn)備結(jié)婚。在這個(gè)時(shí)候，劉愛(ài)華回了一趟家，是被張翠芬叫回去的。她并不知道，這一回去，她和馬軍就已經(jīng)是永別了。

原來(lái)，這世界上這么多撕心裂肺的永別就藏在那些最波瀾不驚的瞬間背后。在你以為是開(kāi)始的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)是結(jié)束了。

三

張翠芬一直站在窗前，背對(duì)著陽(yáng)光在那里說(shuō)話，仿佛她身上有什么傷口是見(jiàn)不得陽(yáng)光的，她必須把自己隱蔽在這背光的角落里。于是劉水蓮看到的只是虛虛的一張影子，臃腫的，松散的，像一堆已經(jīng)燒完的紙灰，只要一碰就會(huì)灰飛煙滅。她看不清她的表情，只能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，這聲音就好像一個(gè)隱形的人形一樣站在離她很近很近的地方，她甚至都能感覺(jué)到它擦到了她的鼻翼。

她聽(tīng)見(jiàn)這聲音說(shuō)，你不知道那種害怕，那種無(wú)依無(wú)靠的害怕，男人早早死了，就丟下我和一個(gè)女兒，為了不讓她受屈，我三十歲就守了寡，就沒(méi)有再嫁人。她是我唯一的指望啊，我這么多年是怎么把她帶大，怎么把她供出大學(xué)來(lái)的啊。我就剩她這一個(gè)親人了，要是她也遠(yuǎn)遠(yuǎn)嫁到外地，我怎么辦，你讓我一個(gè)人怎么活？我當(dāng)時(shí)是真沒(méi)有辦法啊，我根本想不到她會(huì)瘋，根本想不到，我只是想把她留在我身邊，不要離我太遠(yuǎn)。我想不到她會(huì)當(dāng)真成那樣，她太傻了，太死心眼了，她真是一點(diǎn)彎都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)啊。要是知道她后來(lái)會(huì)變成那樣，那我就是一個(gè)人苦死也不會(huì)叫她回來(lái)啊。你不知道我后悔了多少年，你知道我這么多年是怎么熬過(guò)來(lái)的？我每天是往自己心里扎刀子啊，心里每天都在流血，每天每天。我連死都不敢死，我死了她怎么辦？還有，我死了你怎么辦？

當(dāng)年，劉愛(ài)華回家后，張翠芬就不讓她回去了，說(shuō)是在縣里的中學(xué)給她找個(gè)老師的工作，離家近，就在本地找個(gè)男人結(jié)婚。劉愛(ài)華死活不同意，哭著鬧著要回學(xué)校去。張翠芬看她鐵了心地要回去，就把她關(guān)了起來(lái)，想著關(guān)幾天她也就回心轉(zhuǎn)意了。劉愛(ài)華因?yàn)橐恢睕](méi)有回心轉(zhuǎn)意，被張翠芬關(guān)了整整一個(gè)月，這期間，馬軍曾經(jīng)千辛萬(wàn)苦地打聽(tīng)到了她家的住處，找到了她家。張翠芬沒(méi)有讓他們見(jiàn)面，只告訴馬軍，劉愛(ài)華已經(jīng)結(jié)婚了，嫁到縣里去了，不在家里。而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)，劉愛(ài)華就被關(guān)在院子里那間緊緊拉著窗簾的東廂房里。馬軍聽(tīng)完張翠芬的話就絕望地離開(kāi)了，連口水都沒(méi)喝就轉(zhuǎn)身走了。他這一去就再?zèng)]有來(lái)過(guò)。

一個(gè)月之后的一個(gè)早晨，當(dāng)張翠芬進(jìn)去給劉愛(ài)華送飯的時(shí)候，忽然就發(fā)現(xiàn)她的目光變了。她忽然不認(rèn)識(shí)她了，就像她的身體里忽然住進(jìn)去了一個(gè)陌生人，這個(gè)陌生人隔著劉愛(ài)華的身體與張翠芬四目相對(duì)。在那一剎那，張翠芬突然就明白了，她已經(jīng)瘋了。

劉水蓮閉上了眼睛，就像她正坐在劉愛(ài)華當(dāng)年呆過(guò)的那間黑屋子里。門窗緊閉，窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉著，被抽去了神經(jīng)的時(shí)間像一堆雜沓的、死滯的腳步，沒(méi)日沒(méi)夜地踩著她過(guò)去了。那一個(gè)月的日日夜夜像一盆火烤著她，煎著她，煎著她的每一根神經(jīng)，每一寸皮膚，煎著她的五臟六腑。那一個(gè)月的時(shí)間里，她是怎樣像飛蛾撲火一樣盯著那窗簾縫隙里滲進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光亮。她像一枚薄薄的窗花把自己掛在那里，掛在那一點(diǎn)點(diǎn)光亮的縫隙里，等著有人來(lái)救她出去。

那是怎樣一種等待啊，每一分每一秒，都是在刀尖上走過(guò)來(lái)的，是每等一分鐘都肝腸寸斷的啊。

在這個(gè)世界上，必須和一個(gè)血肉相連的人分離，那是怎樣一種疼痛。劉水蓮忽然想起，她從小就在劉愛(ài)華屋子里的窗框上、床上，墻上，看到過(guò)被利器劃過(guò)的痕跡，那些不成形的、詭異蕭索的痕跡掛在那里一直散發(fā)著骨質(zhì)的寒涼，她一直都不敢去碰它們，就像它們是一道喑啞的讖語(yǔ)?，F(xiàn)在，它們已經(jīng)在十八年里的歲月中凋零枯瘦下去了，像一些風(fēng)中的殘荷，一碰就碎的?？墒牵F(xiàn)在才能夠一點(diǎn)一點(diǎn)地把它們撿起來(lái)，拼湊起來(lái)，拼成了兩副完整的骨架。一副骨架是“馬”字，另一副骨架是“軍”字。她用自己的指甲，把這個(gè)她愛(ài)著的男人很深很深地葬在了這屋子里每一個(gè)細(xì)密的角落里，把他深深嵌入每一寸空間。那么，從此以后，在這個(gè)世上，無(wú)論她是生是死，他都和她在一起了。

用最后的力氣做完這件事，她就松手放開(kāi)了自己，任由時(shí)空的狂流把她沖走、漂走，沖到哪里算哪里。她再也撐不住了，因?yàn)樗呀?jīng)用完了全身的最后一絲力氣。她就是這樣在時(shí)間的隧道里走失的，從此以后，她在錯(cuò)亂的時(shí)空中孤獨(dú)地流浪了十八年。

劉水蓮可以想到，那個(gè)晚上，當(dāng)她輕輕掩上院門向井兒街走去時(shí)是怎樣地輕松和急迫，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，她一分鐘都等不及了。在那個(gè)滿月的晚上，在那條空曠寂寞的街上，她一個(gè)人帶著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的孤單的影子，梳著整齊的發(fā)髻走到了那口井邊。她朝著那口深深的井里看了一眼，那就是她最后要去的地方了。井水里映著一輪金色的滿月，就像一枚硬幣沉在水底，似乎隨手一撈就撈出來(lái)了。然后，她一秒鐘都沒(méi)有猶豫就跳進(jìn)了那眼深深的井里。

她跳進(jìn)了那輪金色的月亮里，像傳說(shuō)中的嫦娥。

張翠芬已經(jīng)頹然坐在了地上，她坐在那里大口大口地喘著氣，似乎在一個(gè)早晨的時(shí)間里，她已經(jīng)把自己完完全全榨干了，榨得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有剩下，成了一具被蝕空的殘骸在河岸被流水沖刷著。上午的陽(yáng)光從玻璃窗里濾進(jìn)了這間劉愛(ài)華曾經(jīng)住過(guò)的屋子，屋子里的空氣頓時(shí)有些發(fā)酵起來(lái)，酸而暖，像人的體味，像是這屋子里密密麻麻地站滿了人，站滿了大大小小的劉愛(ài)華。沖著這陽(yáng)光站著的劉水蓮忽然淚如雨下，她對(duì)著地上的張翠芬喊了一句，那我呢，我到底是從哪里來(lái)的，是誰(shuí)生了我？她都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，她怎么生出我的？你們?yōu)槭裁匆屢粋€(gè)瘋子再生出一個(gè)孩子來(lái)受苦？

張翠芬仍然伏在地上，只能聽(tīng)見(jiàn)她斷斷續(xù)續(xù)的聲音像裂帛一樣在這空氣中撕裂開(kāi)來(lái)，一聲比一聲更讓她覺(jué)得驚心動(dòng)魄。她說(shuō)，第二年的春天，我忽然發(fā)現(xiàn)她懷孕了……她經(jīng)常一個(gè)人……在外面亂跑，我總是不想把她關(guān)起來(lái)，我覺(jué)得她太可憐，就想讓她快點(diǎn)好起來(lái)，快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)再嫁個(gè)人，過(guò)日子?？墒牵瓦@樣懷孕了……我也暗暗地去查過(guò)到底是誰(shuí)做的這孽事，可是，天哪，我再也查不下去了，因?yàn)椋皇且粋€(gè)人強(qiáng)奸過(guò)她，不是一個(gè)人哪……我還去哪里找？都是我做的孽，我都認(rèn)了，我早就認(rèn)了，這就是我的命。我吃多少苦都讓她把書念完，就是因?yàn)槲易约簺](méi)上過(guò)學(xué)，我不能讓她像我一樣啊……她小的時(shí)候每天自己背著書包上學(xué)放學(xué)，一回家就寫作業(yè)，學(xué)習(xí)比誰(shuí)都好……那時(shí)我怎么也想不到，有一天，她會(huì)成了今天的這個(gè)樣子……這是對(duì)我的報(bào)應(yīng)。我那時(shí)就想，不管這個(gè)孩子的父親是誰(shuí)，我都要把她養(yǎng)大。你媽不能沒(méi)有一個(gè)孩子啊，她已經(jīng)什么都沒(méi)有了。她又不是天生的瘋，她本來(lái)是很聰明的，我就想，她生的孩子也一定是聰明的。你確確實(shí)實(shí)是你媽十月懷胎生下來(lái)的啊，生下來(lái)還不到六斤，當(dāng)時(shí)我都以為你活不了了，誰(shuí)知你……

誰(shuí)知我還是活下來(lái)了？你應(yīng)該高興，有了我就可以接我媽的班了，你不是就怕沒(méi)人給你養(yǎng)老送終嗎？現(xiàn)在，她死了，是不是該輪到我了？劉水蓮滿臉是淚，目光卻是鐵鑄的一般釘?shù)搅藦埓浞疑砩?。張翠芬一?dòng)不動(dòng)地看著她，嘴唇無(wú)聲地張開(kāi)，又合上了，像一尾干枯的瀕死的魚。劉水蓮不再看她，她又一次打量著這間屋子，在知道了十八年的謎底之后，她突然感覺(jué)到劉愛(ài)華的魂魄分明還住在這屋子里，她知道，她的魂魄再不會(huì)離開(kāi)這間屋子了。她是一只焊在了這屋里的芯子，從此以后，她永遠(yuǎn)都在這里，就像，她根本就沒(méi)有死過(guò)。

此后，劉水蓮走在鎮(zhèn)子上碰到每一個(gè)男人的時(shí)候，她都會(huì)突然看著他想，這個(gè)男人會(huì)不會(huì)是她的父親？這種意識(shí)總是在一瞬間像鋒利的刀刃，既是冰涼的，又是灼熱的，它捅著她的大腦還有她的心。她周身走風(fēng)漏氣地從他們身邊走過(guò)去，倨傲而蒼涼。他們之中有一個(gè)人的血液就流動(dòng)在她的身體里，她卻不知道他是誰(shuí)，她捉不住那縷詭異的血液的源頭。他們中的每一個(gè)都可能是他，又每一個(gè)都不可能是他。她簡(jiǎn)直像這小鎮(zhèn)上的所有男人集體生出的一個(gè)孩子，而在本質(zhì)上，她又是根本沒(méi)有父親的。她姓劉，她隨了母親的姓。這其實(shí)是在一開(kāi)始就告訴別人，她是根本沒(méi)有父親的。她被他們徹徹底底地放逐了，然而，她還是不小心長(zhǎng)大了，大得都可以和他們面對(duì)面站著，看到他們的眼睛里去了。

她想，當(dāng)他們從她身邊走過(guò)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有那么一點(diǎn)心虛？心虛這是不是自己的孩子？甚至，他們會(huì)不會(huì)有些恐懼，因?yàn)?，她居然也長(zhǎng)這么大了，大得都可以報(bào)仇雪恨了。她本身是不存在的，可是他們中的一個(gè)一定要把她從空虛中喚出來(lái)，就像喚醒裝在瓶子里的那個(gè)魔鬼。是他們把她喚醒的。

黃昏的時(shí)候，劉水蓮一個(gè)人坐在山上向山腳下的鎮(zhèn)子看去。血色的夕陽(yáng)把整個(gè)鎮(zhèn)子染紅了，整個(gè)鎮(zhèn)子像晶瑩剔透地汪在了一泊血液里。她一個(gè)人坐在山上晃著雙腳，忽然有一種近于無(wú)恥的滿不在乎，她把兩只腳對(duì)著鎮(zhèn)子，就像坐在一個(gè)水盆邊把兩只腳泡進(jìn)去嬉戲一樣，帶著仇恨戲謔這個(gè)鎮(zhèn)子。誰(shuí)讓它生出了她，誰(shuí)讓他們生出了她？她就是一個(gè)鎮(zhèn)子和一個(gè)瘋子生出的一個(gè)贅物，那張男人的面孔反而藏在鎮(zhèn)上一個(gè)最深不見(jiàn)底的角落里。如果真的有一天，她把這個(gè)男人從哪個(gè)角落挖出來(lái)了，她站到他面前又該做什么？叫他父親？荒唐，簡(jiǎn)直荒唐到了滑稽。她恨不得把他咬碎了，剁碎了。他怎么能讓一個(gè)可憐的已經(jīng)心碎的瘋子再生下一個(gè)孩子？她自己受的苦還不夠嗎？卻還要把她復(fù)制出來(lái)，拖著她，一起受苦。她從來(lái)到這個(gè)世界上就像一個(gè)人質(zhì)，被挾持著活了十八年?，F(xiàn)在，她要自由了？

劉水蓮就這樣晃蕩了兩個(gè)月，經(jīng)常是連教室都不去，有時(shí)候她看到張翠芬正四處找她，她就悄悄躲起來(lái)，不叫她，故意讓她找去。這樣過(guò)了兩個(gè)月就是高考了，劉水蓮終究還是參加了高考。她平日里算個(gè)學(xué)習(xí)中等的學(xué)生，只考上了一所省城的大專也不足怪。就算是個(gè)大專，她也要去上。她必須離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，她打起精神參加高考也是為了這個(gè)。因?yàn)樗?，如果不抓住這最后一根稻草從這鎮(zhèn)子里逃出去，以后，她就再也出不去了，會(huì)像劉愛(ài)華一樣，被鑄死在了這鎮(zhèn)子里。她會(huì)成為封在琥珀里的那只蟲子，再怎么鮮艷也是死的。她必須得為自己挖出一條通道來(lái)，才能從這芯子里逃出去。

必須逃出去。

這個(gè)晚上，劉水蓮和張翠芬坐在燈下吃晚飯，木桌上擺著兩碗小米粥，一碟咸菜，還擺著一張揉皺了的錄取通知書。那通知書印在一張劣質(zhì)的紙上，紙上那幾個(gè)嶙峋的黑色的字和那枚血紅的章凜冽地?cái)D在一起，散發(fā)著一種潮濕的熾熱，好像這些字和這枚章也是擺在桌子上的一道菜，等著她們把它吃下去，還要把它消化掉。兩個(gè)人卻誰(shuí)也沒(méi)有向那張紙看一眼，都埋著頭喝粥。燈泡的光有些昏暗，落在她們的臉上、手上，像長(zhǎng)出了一層釉。燈光像金屬一樣落在金色的小米粥里，粼光閃閃，她們頭也不抬地就著小米粥把這金屬咽下去了。兩只碗都終于空了，像兩只落在木桌上的滿月，靜靜地?cái)[在她們中間。

其實(shí)劉水蓮知道，張翠芬根本供不起她的學(xué)費(fèi)。這么多年里，她們?nèi)齻€(gè)人就是靠張翠芬擺個(gè)小煙攤，織點(diǎn)毛線襪活下來(lái)的。那煙攤是用兩只凳子一只木匣子撐起來(lái)的，風(fēng)雨無(wú)阻地?cái)[在井兒街的路邊，張翠芬就在煙攤后面一針一線地織著毛線襪。夏天忽然下暴雨的時(shí)候，她也舍不得把煙攤撤掉，就到人家屋檐下避避雨，煙攤還在雨里，蓋了一塊塑料布。她站在房檐下眼睛還是一個(gè)不錯(cuò)地盯著那些路過(guò)的人們，唯恐漏過(guò)一個(gè)要買煙的。真要是有個(gè)過(guò)來(lái)買煙的，別說(shuō)是下著暴雨下著雪，就是下著刀子她也要趕緊跑到煙攤跟前的。這幾年里，張翠芬的眼睛漸漸開(kāi)始花了，織毛線襪的時(shí)候連針腳都看不見(jiàn)了，她便更全神貫注地守著那只煙攤，因?yàn)檫@是三個(gè)人唯一的活路。

冬天的時(shí)候，她就把煙攤擺在冰天雪地里，然后在煙攤下面生一只小小的鐵皮爐。她必須像烤番薯一樣不停地烤自己的兩只腳和兩只手，才能避免它們凍僵。即使這樣，整個(gè)冬天，她的雙手和雙腳上還是長(zhǎng)滿了紫色的凍瘡，像一粒粒熟透的櫻桃一樣終日流著橙黃色的液體。每天早晨，她早早起來(lái)把早飯做好，接著再把午飯也做好，然后在身上揣一個(gè)餅子當(dāng)自己的午飯，就搬著煙攤到井兒街上去了。中午的時(shí)候，劉愛(ài)華和劉水蓮在家里吃已經(jīng)做好的午飯，她不回家，怕耽誤了生意，怕少賣了一盒煙。她就在煙攤后面啃那只餅子吃。晚上，一直要到街上已經(jīng)沒(méi)有什么人來(lái)回走動(dòng)了，她才搬起煙攤回家做晚飯。經(jīng)常是別人家都準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，她們家的晚飯才剛剛做好。

她們?nèi)齻€(gè)人成了這鎮(zhèn)上一個(gè)獨(dú)立辟出來(lái)的生物群，獨(dú)立在人群之外，就像一朵從灌木叢中長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)硬的木耳，任是誰(shuí)都摘不掉她們。她們額外地牢牢地長(zhǎng)在那里，漸漸地像巖石一樣風(fēng)干在了那里。

她們活得不像人。她們活成了這鎮(zhèn)上的一種奇異的標(biāo)本。

劉水蓮就這樣生活了十八年，她當(dāng)然知道張翠芬根本拿不出這筆學(xué)費(fèi)，可是，她要懲罰她，她要替死去的劉愛(ài)華懲罰她。所以她要把這張劣質(zhì)的錄取通知書壓到這個(gè)正在一點(diǎn)一點(diǎn)老去的女人身上，壓在她臃腫而蒼老的肩膀上。

因?yàn)?，這是她該得的報(bào)應(yīng)。

沾滿了油膩和灰塵的燈泡濾出的燈光照著這兩個(gè)坐在木桌旁邊的女人。她們披著一身的燈光，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，就像兩只溫潤(rùn)柔和的壇子。劉水蓮一言不發(fā)地看著坐在對(duì)面的張翠芬，一種痛像一排隱秘的牙齒一樣在她身體深處?kù)o靜地咬著她，咬著她，但她連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有發(fā)出，就任由它們咬去，咬她的五臟六腑。

張翠芬也不說(shuō)話，她一直盯著那張紙，用一種專注而遙遠(yuǎn)的目光看著那張薄薄的紙，就像在那黑字和紅章之間正上演著一出戲，她正看到緊張?zhí)帲粗菐讉€(gè)戲子會(huì)怎么做，看著它們走出來(lái)又走進(jìn)去，看著它們走在悲歡離合間。她老了，年輕時(shí)曾經(jīng)白皙的臉上滿是密密麻麻的斑點(diǎn)和皺紋，每一道深深淺淺的皺紋就像深深淺淺的容器一樣，盛滿了燈光，這使她看起來(lái)就像站在了燈火通明的舞臺(tái)深處，整個(gè)人都忽然被點(diǎn)燃了。

坐在對(duì)面的劉水蓮都忽然感覺(jué)到這種異樣的明亮了，她忍不住有些微微的害怕。就在這個(gè)時(shí)候，張翠芬忽然站了起來(lái)，那盞昏暗的燈泡正好卡在她的額頭上，照著她的臉像鍍金菩薩一般，神秘，肅穆，安詳。她站在那里，對(duì)著桌子后面的劉水蓮說(shuō)了三個(gè)邊緣極其清晰的字，跟我走。

四

街上滿是月光。

無(wú)孔不入的月光。

是不是所有這些要發(fā)生點(diǎn)什么的夜晚都有著這樣凄厲的月光？這樣像舞臺(tái)燈光一樣尖銳明亮而荒誕的月光。劉水蓮的影子跟著張翠芬的影子，無(wú)聲地走在寂靜的青石板路上。她們那長(zhǎng)長(zhǎng)的虛虛的影子龐大地落在街上，看起來(lái)像兩只獸的影子，帶著一種隱秘的不祥。

月光像洪水一樣潔凈地沖洗著整個(gè)小鎮(zhèn)，所有的角落里彌漫的都是這種月光的冷腥，像一場(chǎng)盛大的災(zāi)難即將燃燒。她們鬼魅一般的影子穿過(guò)街道，穿過(guò)胡同，終于在一個(gè)院子門口停住了。院門還沒(méi)閂上，裂著一道縫，屋里的燈光從這縫里吐了出來(lái)，像一條蛇信子一般寒涼。張翠芬慢慢推開(kāi)了門，然后她們兩個(gè)無(wú)聲地踩著月光向那間點(diǎn)燈的屋子走去。劉水蓮忽然就覺(jué)得走在自己前面的張翠芬不再是個(gè)人，自己也不再是個(gè)人。她們像兩個(gè)月光下的羅剎忽然神秘地降臨到了這鎮(zhèn)子里。

沒(méi)有人知道，她們是來(lái)報(bào)仇了。

那房門被推開(kāi)的一瞬間，屋子里的人都愣了一下。屋里一共有四個(gè)人，兩個(gè)孩子在桌子上寫作業(yè)，他們頭對(duì)著頭，黑色的頭發(fā)閃著光，看上去像河流深處兩顆光滑的卵石。女人坐在炕上做著一只鞋，男人正半躺在炕上，淹沒(méi)在女人的影子里。屋子里的地面沒(méi)有鋪水泥，滿是坑坑洼洼，屋子中間一根柱子撐著屋梁，柱子上掛著一只米籃子，還有半袋白面。

在男人看到張翠芬的一瞬間，忽然就從炕上彈了起來(lái)。也就是在那一瞬間里，劉水蓮從他的眼睛里看到了一種巨大的恐懼，這種恐懼頓時(shí)便讓她渾身長(zhǎng)滿了力量。她甚至很邪地對(duì)他笑了一下。張翠芬的臉上籠罩著一層奇異的平靜，使她的整張臉看起來(lái)都是陌生的，又是可怕的，像一種真正的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前的平靜。她對(duì)著炕上的男人平平靜靜地說(shuō)，李戰(zhàn)海，你知道我是來(lái)做什么的，十八年了，她要上大學(xué)了，出不起學(xué)費(fèi)。我是來(lái)要錢的。

屋里的女人死死地盯著張翠芬看，又盯著李戰(zhàn)?？?，像是突然之間誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。李戰(zhàn)海已經(jīng)從炕上跳了下來(lái)，劉水蓮這才看清楚，這是個(gè)多么瘦弱，又多么猥瑣的男人啊，連胸前的肋骨都能一條一條數(shù)得見(jiàn)。他的兩條腿是有些羅圈的，似乎連站立都站立不穩(wěn)。劉水蓮想，這樣一個(gè)男人，就這樣一個(gè)男人，卻可能是——她的父親？她一陣翻江倒海的惡心，臉上的笑卻更邪更鋒利了。她笑吟吟地看著這男人，看著炕上的女人，甚至還看著那兩個(gè)寫作業(yè)的孩子。她聽(tīng)見(jiàn)李戰(zhàn)海干澀的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他慌不擇路地說(shuō)，怎么就說(shuō)是我的？你憑什么說(shuō)是我的？

張翠芬冷笑，你憑什么說(shuō)不是你的？

那又不是我一個(gè)人……

張翠芬忽然從腰帶上拔出了一把剪刀，她把那剪刀牢牢套在了自己的一只手上，就像忽然之間長(zhǎng)出了第三只鋒利的手。她說(shuō)，你要是敢說(shuō)你沒(méi)睡過(guò)她，我今天就把你的這張嘴剪爛喂狗。我告訴你，今天我來(lái)就沒(méi)打算活著回去，你要是不拿出錢來(lái)，我今天半夜一把火把你們?nèi)叶紵?，你信不信?/p>

……

我放過(guò)你十八年，不是放過(guò)你一輩子。你還真以為沒(méi)事了？是還沒(méi)到時(shí)候。現(xiàn)在，到了。

李戰(zhàn)海的女人已經(jīng)在尖著嗓子哭叫，邊扯著頭發(fā)捶著大腿哭，邊叫兩個(gè)孩子收拾書包，她要帶他們連夜回娘家去。李戰(zhàn)海倚著那根柱子，有氣無(wú)力地說(shuō)，我沒(méi)錢，你也知道，我連他們的學(xué)費(fèi)也出不起。

張翠芬說(shuō)，那就去借，我都讓你十八年了，你今天還想躲？連門都沒(méi)有，拿不出錢就把命拿出來(lái)。你還想什么都不往出拿？

最后的結(jié)果是李戰(zhàn)海連夜七拼八湊出了五百塊錢，他說(shuō)，就這么多了，實(shí)在沒(méi)有了，你今天就是殺了我也就這么多了。他縮在墻角里，看上去只有小小的一握，似乎一只手就可以把他拎起來(lái)。張翠芬久久看著放在桌上的那疊揉皺的鈔票，最后，她幽幽嘆了口氣，拿起錢裝進(jìn)了口袋，一聲不響地向門口走去。劉水蓮跟在她身后，在轉(zhuǎn)身出門的一瞬間，她忽然回頭對(duì)著墻角的李戰(zhàn)海笑了一下，燈光下，就像匕首一樣殘忍。

她們的影子再一次走進(jìn)了胡同，再一次出現(xiàn)在了街上。她們無(wú)聲無(wú)息地，力大無(wú)窮地走在月光下，一前一后，緊緊相隨著，像兩個(gè)身披盔甲的鐵血戰(zhàn)士。夜更深了，月亮更亮了，它散發(fā)著一種比白天更慘烈的光芒，在這種慘烈的明亮里卻又四處飛翔著黑暗詭異的影子。踩著月光她們兩個(gè)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了另一家院子門口。這家的院門是用樹枝扎起來(lái)的，只輕輕一推就開(kāi)了。劉水蓮認(rèn)出來(lái)了，這是老光棍來(lái)寬的家，他連扇木門都懶得割，就終年用這樹枝扎起來(lái)的柴門。原來(lái)，原來(lái)，就連來(lái)寬都可能是她的……父親？在走進(jìn)這院門的一瞬間，她幾乎被一種巨大的疼痛擊倒在地。張翠芬繼續(xù)向前走，她氣喘吁吁死命地跟著她，就像是一不小心就會(huì)走丟一樣。

來(lái)寬是個(gè)五十歲出頭的老光棍，很小就是個(gè)孤兒，無(wú)父無(wú)母，由祖母帶大，祖母死后就再?zèng)]人管他了。他有一口自己吃的飯就很不錯(cuò)了，哪里有錢娶媳婦，自然也沒(méi)人給他說(shuō)媒，他也就只能一年又一年地荒著，一直荒到五十多歲，就住在祖母留下的這兩間破屋里，靠在附近的鐵廠里打鐵掙點(diǎn)錢養(yǎng)活自己。因?yàn)殚L(zhǎng)年在鐵廠里打鐵，倒也練出了一身好肉，堅(jiān)硬黢黑，像鐵的顏色，摸上去也像鐵。土制的鐵廠十分不安全，經(jīng)常出現(xiàn)鐵水燒傷工人的事故。來(lái)寬的一只腳是這樣被燙傷的，一只眼睛也是這樣被燙瞎的。因?yàn)樗囊恢谎劬κ遣Ａе樽幼龅募傺郏运词裁礀|西看什么人都得把臉側(cè)過(guò)來(lái)，把全部注意力都集中到那只真眼睛上。由于用的力氣太大，使那只眼睛看上去總是睜得要掉出來(lái)的樣子，似乎隨時(shí)都需要用手把它塞回去。那只假眼睛則終年散發(fā)著死滯的玻璃的光澤，蟄伏在他臉上，一動(dòng)都不動(dòng)。

鐵廠里一拿了錢他就去買酒和豬頭肉，揣在懷里揣回去，關(guān)上院門就坐在屋里一個(gè)人吃著喝著。他吃東西只用一只手，另一只手就在一條卷起褲管的大腿上來(lái)回地搓啊搓，搓起了泥面魚一條條滾落下去。他從不刷牙，吃喝完了就地一盤就睡著了，所以不到五十歲的時(shí)候，嘴里的牙齒基本上已經(jīng)掉光了。他也不去配假牙，就用兩顆殘存的牙齒和光禿禿的牙床繼續(xù)磨碎那些吃的，咽下去。只要有錢他就去買吃的喝的。別人說(shuō)你好歹給自己添件衣服，他說(shuō)，一件衣服穿在身上能覺(jué)得什么？披一件衣服在身上那就是把七斤豬肉披在身上了，不可惜得慌？

就是這樣一個(gè)老光棍，居然也可能是……她父親？?jī)砷g低矮的破屋里都沒(méi)有開(kāi)燈，莫非來(lái)寬不在？然而，張翠芬連猶豫都沒(méi)有猶豫就朝其中的一間走去。她似乎突然之間具備了一種超人的嗅覺(jué)，就像某種動(dòng)物的嗅覺(jué)一樣奇異，但是，不像人的。門上掛的是竹簾，只一挑，她們就像魂魄一樣無(wú)聲地飄進(jìn)去了。月光暢通無(wú)阻地從窗戶里從竹簾里涌進(jìn)來(lái)，像金屬一樣轟轟地砸著這屋里的人。就著月光，她們看清楚了這屋里還有一個(gè)影子，是來(lái)寬。他就在屋里，卻沒(méi)有開(kāi)燈。他正坐在月光里獨(dú)自喝酒。三條影子面目模糊地相對(duì)著，就像看著彼此在河水里抽去了筋骨的倒影。

劉水蓮聽(tīng)見(jiàn)了張翠芬的聲音，她說(shuō)，來(lái)寬，十八年了，水蓮要上大學(xué)去了。我是來(lái)要錢的。劉水蓮以為，這個(gè)男人也一定像李戰(zhàn)海一樣跳起來(lái)大叫，憑什么說(shuō)是我的？可是，這個(gè)影子半天沒(méi)有說(shuō)話，他無(wú)聲無(wú)息地坐在那里。他周身長(zhǎng)著一層毛茸茸的光暈，看起來(lái)像一只睡著了的動(dòng)物。他們?nèi)齻€(gè)默默地對(duì)峙了一會(huì)之后，劉水蓮聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。這聲音從一張沒(méi)有了牙齒的嘴里發(fā)出來(lái)，就像從一處很深的洞穴里吹出的風(fēng)聲，支離破碎，走風(fēng)漏氣。他毫不掙扎地說(shuō)，明天鐵廠就開(kāi)這個(gè)月的錢了，開(kāi)了錢我給你送過(guò)去。然后他就又一次沉下去，無(wú)聲無(wú)息了。

一種清冽的酒香從他們中間滑了過(guò)去，就像琴弦上的最后幾個(gè)余音，然后落到地上，碎了。張翠芬沒(méi)有再說(shuō)一句話，她轉(zhuǎn)過(guò)身向屋外走去。劉水蓮也木木地跟著她，走了出來(lái)。走到院門的時(shí)候，她甚至還不忘回頭看了一眼那間屋子。屋里還是沒(méi)有開(kāi)燈，從這里看過(guò)去，屋里黑黢黢的，像一處墳?zāi)埂Ｋ叱鋈r(shí)甚至還替他掩上了柴門。她驚恐地問(wèn)自己為什么？為什么還要替他掩上門？她回答不了自己，她只是想笑，沒(méi)有緣由地，想在這月光下凄厲地大笑。

然后，她們接著往前走。夜已經(jīng)很深很深了吧，劉水蓮忽然近于蠻橫地喜歡上了這個(gè)夜晚，走在這晚的月光里，她覺(jué)得自己極高極大，像一尊俯視著全鎮(zhèn)的雕像。她從沒(méi)有這樣清晰地覺(jué)著，自己是活著的。

在這個(gè)有月亮的晚上，張翠芬?guī)е鴦⑺徱还睬瞄_(kāi)了九家院門。到后半夜的時(shí)候，家家戶戶已經(jīng)睡下了。但她們不管，兩個(gè)人像騎著兩匹戰(zhàn)馬的戰(zhàn)士，整整一晚上馬不停蹄，在這個(gè)晚上把這個(gè)鎮(zhèn)子變成了她們的戰(zhàn)場(chǎng)。她們死命拍打那些已經(jīng)關(guān)緊的院門，直到把鎮(zhèn)子里所有的狗都驚醒，鎮(zhèn)子里四處是狗吠聲，凜冽的拍門聲在深夜里像水波一樣一傳就是很遠(yuǎn)。空氣陡然變得緊張起來(lái)，一種肅氣從人們的窗口呼嘯而過(guò)，刺激著每個(gè)人的耳朵，就像有什么戰(zhàn)爭(zhēng)正發(fā)生在這鎮(zhèn)子里。鎮(zhèn)上的燈一盞接一盞地亮了，人們走出院門四處詢問(wèn)，究竟發(fā)生什么事了。但是街上是空的，人們什么也沒(méi)有看到。

劉水蓮一晚上一扇一扇地?cái)?shù)著這些門，剛開(kāi)始的時(shí)候她是心驚肉跳的恐懼，到后來(lái)就漸漸麻木了。她冷冷地從那些男人的臉上掃過(guò)，想，這樣的男人？就一個(gè)這樣的男人？每一扇門就是一張紙，她戳破了這張紙，看到了下面的謎底。一個(gè)又一個(gè)的謎底重疊在了一起，一張又一張的臉重疊在了一起，疊成了一張她根本不認(rèn)識(shí)的臉。到最后，她已經(jīng)看不清這張臉到底長(zhǎng)什么樣了，她的神經(jīng)也只剩下了一種木木的本能的痛，在她的皮膚下血紅地抽搐著，像一只被剝了皮的動(dòng)物。

天終于亮了，張翠芬和劉水蓮踩著破碎的晨霧，像踩著戰(zhàn)場(chǎng)上剩下的頹垣殘壁，一步一步向自己家門口走去。接下來(lái)的三個(gè)晚上，三個(gè)有月亮的晚上，張翠芬都帶著劉水蓮去要錢。蒼涼的狗吠聲，堅(jiān)硬凜冽的敲門聲和女人們的哭聲和在一起響了整整三夜，全鎮(zhèn)的人們都聽(tīng)到了，他們熄了燈，在傾瀉進(jìn)來(lái)的月光里靜靜聽(tīng)著這深夜里的敲門聲，他們甚至都能聽(tīng)到兩個(gè)女人在青石板路上走過(guò)的腳步聲，咔嚓咔嚓的，每一步都像是玻璃做成的，又空又脆。鎮(zhèn)上所有的女人看著躺在炕上的自家男人，心里都在膽戰(zhàn)心驚地想，她們要敲的下一扇門會(huì)不會(huì)就是自己家的？自己的男人當(dāng)年會(huì)不會(huì)也……

整個(gè)鎮(zhèn)子就像正面臨著一場(chǎng)空前的浩劫，就像有千軍萬(wàn)馬呼嘯而來(lái)要將這個(gè)鎮(zhèn)子洗劫一空。雖然所有的人都明白，其實(shí)只是一老一少兩個(gè)女人，但是，到了第二天天亮的時(shí)候，所有的人還能從空氣里聞到一種可怕的陰森的魅氣。這氣味把白天也籠罩住了。

劉水蓮白天在街上走過(guò)的時(shí)候，所有的人看到她就停住了手里正做的活，停住了正說(shuō)的話，悄無(wú)聲息地看著她。她像是突然漂到了這鎮(zhèn)子上的一座孤島，無(wú)依無(wú)靠，荒草滿地。他們看著她，不像在看著一個(gè)人。似乎一夜之間，她已經(jīng)異化為別的生物了。她背著他們的目光，沉甸甸地一路背著。這目光伏在她的背上越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越厚，像一層鈣化了的殼。她背著這層骨骼一樣的殼反而無(wú)所謂了，反正已經(jīng)到底了，懸了十八年的果實(shí)終于落到地上，還有什么好怕的？心里便驟然平靜下來(lái)了。她甚至對(duì)他們笑，很邪又很無(wú)邪地對(duì)他們笑，直到笑得他們害怕起來(lái)，紛紛躲開(kāi)。

在三天三夜的時(shí)間里，張翠芬把八個(gè)男人的錢都先后要到了手。她一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著，讓劉水蓮都記在賬上，現(xiàn)在，就差最后一個(gè)男人了。這第九個(gè)男人叫王滿水，曾經(jīng)做過(guò)鎮(zhèn)上供銷社的采購(gòu)員，年輕時(shí)候天南地北地跑過(guò)幾年，后來(lái)回了鎮(zhèn)上，就在自己家后墻上挖了一個(gè)門，開(kāi)起了鎮(zhèn)上第一家小賣部。這第四個(gè)晚上，張翠芬和劉水蓮吃過(guò)晚飯就開(kāi)始收拾東西，她在頭巾里包了幾個(gè)饅頭，幾塊咸菜，帶了一罐頭瓶涼水，帶著一把剪刀，然后就出發(fā)了。劉水蓮跟在她身后，又一次出現(xiàn)在了井兒街的青石板路上。月亮已經(jīng)是下弦，月面蝕去了一塊。缺月疏桐間，回響著更漏的凋零，像是一夜之間就已經(jīng)滑到深秋里去了。這種殘?jiān)碌墓膺€是青色的，青色中帶著一點(diǎn)蒼黃，使月光下的一切看起來(lái)就像在一幅老照片中似的，蹉跎而柔軟。那空中的電線落在地上的影子就像水中旖旎的蛇影。她們踩著這月夜里的波光水影，一直走到了王滿水的家門口。

一直沒(méi)有人開(kāi)門，那扇門喑啞地緊緊閉著，就像在門的后面正生長(zhǎng)著什么陰謀。絲絲縷縷陰森的氣息從門背后滲了出來(lái)，劉水蓮忽然就感覺(jué)到了恐懼。這是一種遇到敵人的感覺(jué)，敵人還沒(méi)有出現(xiàn)，他的氣息、他的體味已經(jīng)先散發(fā)出來(lái)了。有那么一瞬間，劉水蓮差點(diǎn)對(duì)張翠芬說(shuō)，咱們回去吧，這錢不要了?？墒?，張翠芬屹然站在那里，連一絲說(shuō)話的空隙都不給她。她苦苦攢了十八年的力氣，要在這四天四夜里全部用光用盡。

五

這是最后一道門了。

門終于開(kāi)了，王滿水一臉陰郁地站在門后。張翠芬一句話都不說(shuō)，拉著劉水蓮就從那道縫里擠了進(jìn)去。門又無(wú)聲地合上了，就像是把她們吞進(jìn)去了。

屋里的燈暗著，看不出屋里的人是睡著還是醒著。三個(gè)人站在院子里，在鋒利的月光里默默對(duì)峙著。然后還是張翠芬先開(kāi)口了，她說(shuō)，我是來(lái)拿錢的，準(zhǔn)備好了嗎？王滿水已經(jīng)點(diǎn)起了一支煙，那支閃著紅光的香煙像一支在月光中長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇，妖冶、孤單而可怖。王滿水猛吸了一口煙，那點(diǎn)紅在夜色中益發(fā)鮮艷得像個(gè)傷口。然后，他把煙一點(diǎn)點(diǎn)吐盡了，才沒(méi)有表情地說(shuō)了幾個(gè)字，我說(shuō)過(guò)了，沒(méi)錢。

沒(méi)錢，就拿東西抵。

我憑什么要把我的東西給你？你憑的是什么，你把證據(jù)拿出來(lái)啊，證人也可以，在哪呢？

你不用這么死皮賴臉地不承認(rèn)，你自己當(dāng)初做過(guò)什么，說(shuō)過(guò)什么，你自己最清楚不過(guò)。當(dāng)年你不是親口對(duì)別人說(shuō)，你強(qiáng)奸劉愛(ài)華的時(shí)候，第一次完事了都不用往出拿，就可以接著做第二次？這話是不是你說(shuō)過(guò)的？你還真以為我不知道？

你要是能記得這么清楚，怎么過(guò)了這么多年才翻出這舊賬？人都死了，你找我干什么？

你還要抵賴這不是你做下的事嗎？

就算我是做過(guò)這樣的事，也不是我一個(gè)人做的吧，你這幾夜不都在討債嗎？那些男人們要是沒(méi)做過(guò)虧心事會(huì)把錢給你？那么多人都做下了，你憑什么就說(shuō)這孩子是我的，就該我出錢？

你又怎么知道這不是你的孩子？他們出了錢，憑什么你就不出？

我再告訴你一次，我沒(méi)錢，你想怎么樣就怎么樣，明天把公安局的叫來(lái)我也不怕。我告訴你，要錢，一個(gè)子都沒(méi)有。

王滿水，你真是豬狗不如，你越活越?jīng)]有一點(diǎn)人味了。你這樣昧良心，就不怕遭天譴遭雷劈？

王滿水一聲冷笑，嘴邊的紅蘑菇又明滅了幾下，笑容在月光下看起來(lái)散發(fā)著凜冽的瓷光，他慢慢對(duì)她們說(shuō)，我告訴你，錢根本不用想。你想怎么樣就怎么樣，想殺人就殺人，想放火就放火，你就是今晚把這房子一把火燒了我也決不多說(shuō)一個(gè)字，你現(xiàn)在要是想把我砍了，也隨便。反正，你記住，要錢沒(méi)有，要命有一條。我進(jìn)屋睡覺(jué)去了，炕上人多睡不下你們倆，你們要是愿意就睡在院子里，要是怕著涼了就趁早回自己家睡覺(jué)去。我院門也不關(guān)了，你們隨便，進(jìn)進(jìn)出出都隨你們的便。

說(shuō)完這句話，王滿水猛地把煙頭扔在地上踩滅了，然后就掀起竹簾進(jìn)了屋里。屋子里無(wú)聲無(wú)息的，那竹簾又安穩(wěn)地垂下去，就像一只瓶子重新塞上了蓋子。她們，進(jìn)不去。已經(jīng)是很深很深的夜里了，月光愈加凜冽，愈加清醒，就像端午節(jié)里的雄黃酒，她們兩個(gè)周身濕漉漉的，是泡在雄黃酒里的蟲豸，任是怎樣都爬不出這瓶子去。劉水蓮無(wú)意中碰到了張翠芬的身體，她的身體是一種奇怪的僵硬，就像經(jīng)過(guò)了某種化學(xué)反應(yīng)之后忽然凝固下來(lái)、冷卻下來(lái)了；又像是一個(gè)身處絕境的人為了保留一點(diǎn)力氣而讓自己閉關(guān)了，幾乎連脈搏都關(guān)閉了。整個(gè)晚上張翠芬就這樣入定一般坐在臺(tái)階上，劉水蓮也枯坐著，坐到后來(lái)她漸漸開(kāi)始支撐不住，好像是睡著了。等到再睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)亮了，又是早晨了。

王滿水一家人都已經(jīng)起床了，他家做飯就在屋檐下的一口泥灶上，他老婆正坐在灶前添柴，大鐵鍋里燒了水，準(zhǔn)備做早飯的樣子。他老婆蓬著個(gè)頭，胡亂穿著衣衫，木木地看了她們倆一眼，一句話都沒(méi)有說(shuō)，她像是根本不會(huì)說(shuō)話一樣，不哭也不鬧，然后就把眼睛從她們身上移開(kāi)了，再?zèng)]有去看她們一眼，就當(dāng)她們是根本不存在的。早飯做好了，是和子飯，面條土豆豆角還有小米煮了一鍋，最后噴了油蔥，香氣像泡沫一樣在整個(gè)院子里膨脹著，要把臺(tái)階上的兩個(gè)女人都包進(jìn)去一樣。王滿水的小賣部也開(kāi)張了，他灑水掃地，開(kāi)始忙碌一天的生意。他的兩個(gè)孩子一人吃了一大碗和子飯就背起書包上學(xué)去了，他老婆無(wú)聲無(wú)息地刷鍋，然后喂雞。他們都沒(méi)有向她們看一眼，任由她們自生自滅去。

張翠芬和劉水蓮吃了些包在頭巾里的饅頭，喝了幾口罐頭瓶里的涼水，吃完之后仍是一動(dòng)不動(dòng)地坐在臺(tái)階上。她們似乎就只剩下這一件事情可做了，就是這樣像兩把刀一樣，無(wú)聲無(wú)息地卻又寒光閃閃地坐在那里。劉水蓮這時(shí)候才明白了昨晚出來(lái)之前，張翠芬為什么要包上一包饅頭，還要帶上水。原來(lái)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有開(kāi)始之前，她就知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈了。這也是她為什么要把王滿水放到最后一個(gè)要債。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在她腦子里盤旋了十八年，就像下盲棋一樣，哪一步該怎么走，她早已在腦子里設(shè)好定局了。她自己跟自己下這盤棋，一下就是十八年。這十八年里她不能跟任何人說(shuō)，就一個(gè)人守著這盤棋，死死地孤單地絕望地守著?，F(xiàn)在這副殘酷的棋局就擺在她面前了，她在臺(tái)階上默默坐著，目光虛虛的，像是在想下一步棋該怎么走，又像是什么都沒(méi)有想，整個(gè)人，完完全全是一望無(wú)際的空曠，就像一片沙漠。

吃中午飯的時(shí)候，王滿水一家人坐在院子里那棵棗樹的樹蔭下乘涼吃飯，王滿水的老婆做的是炸醬面就黃瓜，他們家一人掄著一只巨大的海碗，或蹲或坐，哧溜哧溜，只幾下，一碗面就劃下去了。王滿水顯然一碗不夠吃，又撈了一碗。在整個(gè)吃午飯的過(guò)程中，誰(shuí)都沒(méi)有向兩個(gè)女人多看一眼。張翠芬和劉水蓮接著吃剩下的饅頭，喝完了剩下的水，然后繼續(xù)枯坐在臺(tái)階上。太陽(yáng)把石臺(tái)階烤得滾燙，似乎放團(tuán)面就可以自己烤成燒餅了。就是這樣，張翠芬都沒(méi)有挪過(guò)一寸地方。她盤腿坐在那里，臉上看不出一點(diǎn)點(diǎn)表情，也不說(shuō)一句話，周身在陽(yáng)光下散發(fā)著一種寺廟里才有的時(shí)光之下的清冷和陰森。

太陽(yáng)落山了，玫瑰色的晚霞寂靜地落了一院，棗樹的鐵劃銀鉤看起來(lái)也寂寞安詳，兩只雞在地上結(jié)伴尋找著菜籽吃。泥灶上的鐵皮水壺已經(jīng)燒開(kāi)了，王滿水的老婆把壺拎起來(lái)灌暖壺，然后又放上大鐵鍋準(zhǔn)備做晚飯。晚飯家家戶戶是小米粥，金色的火焰舔著鍋底，小米在鍋里開(kāi)花了，散發(fā)著一種谷物才有的清香。不一會(huì)，月亮就出來(lái)了，又一個(gè)晚上到來(lái)了。

張翠芬和劉水蓮已經(jīng)在這臺(tái)階上坐了一天一夜了，頭巾里帶的饅頭已經(jīng)吃完了，水也喝光了。張翠芬聲音平平地對(duì)劉水蓮說(shuō)，蓮?fù)蓿慊厝ダ訋讖堬瀻н^(guò)來(lái)，帶一瓶水，還要帶上一卷鋪蓋，夜里在這臺(tái)階上睡會(huì)著涼的，現(xiàn)在就回去。那聲音不像是她的，像在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方下一道不可違抗的命令。劉水蓮猶豫著，要不要走，她突然覺(jué)得要是把張翠芬一個(gè)人拋在這里就是把她一個(gè)人留在戰(zhàn)場(chǎng)上拚死抵抗，突然就覺(jué)得心酸得無(wú)以復(fù)加。她呆呆坐著不動(dòng)，張翠芬又催她了，說(shuō)，你快回去好好吃點(diǎn)東西，再給我?guī)c(diǎn)烙餅來(lái)。確實(shí)，她們倆身邊一粒糧食都沒(méi)有了，她們就是餓死了，看樣子王滿水也不會(huì)給她們一口吃的。她必須得回去拿點(diǎn)吃的，如果想活下去。是的，如果半路退回去更是死路一條，只會(huì)被更多的人看了笑話。他們休想。

劉水蓮站起來(lái)又看了一眼張翠芬，才向門口走去。坐得時(shí)間太長(zhǎng)了，吃的東西也不夠，她覺(jué)得自己雙腳在打飄。就是這樣，她還是竭力按捺自己的兩只腳，讓它們往下沉往下沉，就像一個(gè)喝醉酒的人踉蹌著腳步，卻努力裝出沒(méi)喝多的樣子給別人看，多少有些徒勞和滑稽。她有氣無(wú)力地往回走，剛才在走出王滿水家的一剎那，她和張翠芬忽然有了些生離死別的感覺(jué)，就像是，這一別就再也見(jiàn)不到這個(gè)人了。她不是恨這個(gè)女人嗎？她不是恨她要懲罰她嗎？可是，她現(xiàn)在為什么這么疼？她努力按捺著，不讓自己哭出聲來(lái)。這種壓抑幾乎用盡了她的全力，走了幾步就氣喘吁吁起來(lái)。她扶著墻，歇了歇，然后，抬起頭看了看天上的月亮。月亮更瘦了些，墨藍(lán)色的夜空里有幾點(diǎn)疏星，遙遠(yuǎn)地閃著寒光。月亮像拓下的石印圖章，千百年前的神秘圖章，扣在那里，像扣著夜空中的某一處玄機(jī)。她看著那月亮，忽然之間渾身上下又蓄滿了力氣。她在這個(gè)夜晚又一次從月亮里汲得了源源不斷的力氣。

她回了家燒火做飯，烙了幾張餅，又裝了滿滿一瓶水。然后把一卷鋪蓋用繩子捆好了，綁在自己背上，一只手提著烙餅，一只手提著水出了家門。鋪蓋卷很沉，把她的腰都?jí)簭澚?，她便佝僂著背，像只蝸牛，慢慢向王滿水家門口移動(dòng)。一路上碰到的人都看著她，卻沒(méi)人敢和她說(shuō)一句話。她駝著背，努力把眼睛翻起來(lái)看著所有碰到的人。白色的眼球像巖石一樣烙著眼前的人，誰(shuí)見(jiàn)了都是下意識(shí)地一躲，似乎被燙了一下。她對(duì)他們一笑，然后慢慢移過(guò)去了。她見(jiàn)了誰(shuí)都笑，那笑一路上就牢牢地掛在她臉上，像生在那里長(zhǎng)在那里了一樣。

王滿水家的門沒(méi)有關(guān)，她無(wú)聲地進(jìn)了門，看到屋里亮著燈，王滿水一家人都在屋子里。院子里靜悄悄的，好像一個(gè)人都沒(méi)有。她突然就有些害怕，馱著笨重的鋪蓋卷，急速地朝屋檐下的石臺(tái)階奔過(guò)去。然后她猝然站住了，她站在那里看到了石階上那個(gè)薄薄的小小的影子，紋絲不動(dòng)地貼在夜色里，月光下，像一尊小小的被風(fēng)干的木雕。她的淚嘩地就下來(lái)了，把鋪蓋卷扔下，對(duì)著那小小的影子說(shuō)，婆婆，喝水，吃餅。

張翠芬用了很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢吃了一塊烙餅，似乎一夜之間，她的咀嚼功能已經(jīng)退化了。最后，她用水把這些食物沖下去，劉水蓮都能聽(tīng)見(jiàn)她嗓子里發(fā)出的咕咚咕咚的聲音，像一口深井里發(fā)出的回聲。她把剩下的食物包好，把水放好，然后在地上鋪開(kāi)了鋪蓋卷，她對(duì)劉水蓮說(shuō)，蓮?fù)?，你上?lái)睡吧，不要著涼了。劉水蓮硬著嗓子說(shuō)，你要是不上來(lái)睡我也不睡，我們就都坐著。最后，張翠芬和劉水蓮都擠到了那卷窄窄的鋪蓋上，她們鋪著一條褥子，蓋著一條薄薄的被子，兩個(gè)人的身體緊緊地?cái)D在一起。她們從沒(méi)有挨得這么近這么近過(guò)，就像是，她們身體里所有的骨頭都被剔出去了，只剩下兩具軟若無(wú)骨的肉體，可以從每一個(gè)縫隙里嵌進(jìn)去，深深地嵌進(jìn)對(duì)方的身體里去。她們都成了液體，已經(jīng)攪在一起了，再也無(wú)法把她從她里面揀出來(lái)。

兩個(gè)人睡在院子里看著天上的月亮，感覺(jué)就像睡在一望無(wú)際的曠野里，頭枕大地，身披星光，忽然之間都感到了一種可怕的卑微，覺(jué)得自己是那么小那么小，真是螻蟻不如啊。這月光，千年萬(wàn)年都是這樣，她們?cè)谶@月光下，又算得了什么？?jī)蓚€(gè)人都覺(jué)得似乎一陣風(fēng)過(guò)來(lái)就可以把她們吹散了，吹跑了。她們都感到了身邊這個(gè)人對(duì)自己的重要，像兩只水面上的浮游生物一樣緊緊抓著對(duì)方，生怕對(duì)方忽然之間就煙消云散了。

張翠芬和劉水蓮就這樣在王滿水家里過(guò)了五天五夜。每天黃昏的時(shí)候，劉水蓮就回去做飯，然后把一天里的糧食和水帶夠了再回到王滿水家里。在開(kāi)始的一兩天里，她還覺(jué)得恐懼而疲憊，不知道這樣下去，事情究竟會(huì)朝著哪個(gè)方向走。到了后來(lái)的幾天里，她就徹底沒(méi)有任何感覺(jué)了。她學(xué)張翠芬，把自己身上的感官都關(guān)閉了。她只是機(jī)械地本能地重復(fù)著一天又一夜，然后再開(kāi)始新的一天又一夜。她不能去想，只要稍微一想，她就支撐不住，就坍塌渙散，就再也沒(méi)有力氣把自己重新收攏起來(lái)了。一連幾天里她和張翠芬都靠著這最簡(jiǎn)單粗糙的食物，靠著一點(diǎn)涼水維持著生命的最底限，絕大部分時(shí)間里，兩個(gè)女人就像泥塑一樣在王家的臺(tái)階上枯坐。

她們只有這一種辦法了，就是坐下去，坐穿了，看看誰(shuí)先敗下陣來(lái)。王滿水看似若無(wú)其事一般，看似根本看不到她們的樣子，難道他內(nèi)心里就真的沒(méi)有一點(diǎn)恐懼？難道，他就真的一點(diǎn)都不害怕？不害怕這兩個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備困死在他家里的女人？他當(dāng)然害怕，除非他不是人?？墒撬荒茏屗齻兛闯鏊暮ε聛?lái)，他只盼著她們撐不住，就自己撤離，就息事寧人了。事到如今，就算他半路上肯出這個(gè)錢也下不了臺(tái)了。那算什么？比當(dāng)初出了這錢更狼狽。全鎮(zhèn)的人以后怎么看他？他還活不活了？

事實(shí)上，全鎮(zhèn)上的人們都已經(jīng)知道這場(chǎng)決斗了。有時(shí)候即使是白天，也會(huì)有幾張臉從王滿水家的門縫里一閃而過(guò)，甚至有的時(shí)候，他會(huì)忽然在自己家墻頭上看到幾雙眼睛。他們?cè)诎蛋涤^看這場(chǎng)生死斗。這也讓王滿水感到了從未有過(guò)的壓力，兩天以來(lái)，幾乎沒(méi)有人上他的小賣部來(lái)買東西。平時(shí)打醋打醬油的多是鎮(zhèn)上的婦人們，這兩天，她們像集體約好了似的，齊唰唰地消失了。他知道，她們是同情那兩個(gè)女人的。她們都是女人，所以，在這種時(shí)刻，她們幾乎是本能地和那兩個(gè)女人站在了一條戰(zhàn)線上。就連來(lái)買香煙的男人都忽然少了，也許當(dāng)初強(qiáng)奸過(guò)劉愛(ài)華的男人并不止這九個(gè)，可能還有更多藏在暗處的男人，當(dāng)初，他們幾乎是一個(gè)看一個(gè)，一個(gè)學(xué)一個(gè)，強(qiáng)奸了一個(gè)手無(wú)寸鐵又人事不知的年輕美麗的瘋女人。反正即使強(qiáng)奸了她，她也不會(huì)記得是誰(shuí)干的。更何況，那么多的男人都強(qiáng)奸了她，還多一個(gè)嗎？可是，在十八年之后，是不是這些躲在暗處的男人們忽然都有了一絲良心上的發(fā)現(xiàn)？特別是當(dāng)他們都一天一天走向蒼老暮年的時(shí)候，當(dāng)他們有一天發(fā)現(xiàn)自己的女兒也已經(jīng)忽然長(zhǎng)大的時(shí)候。于是，越來(lái)越多的男人和女人都在刻意疏遠(yuǎn)王滿水，他們要通過(guò)這種方式來(lái)懲罰他。

到第六天的時(shí)候，王滿水已經(jīng)有些撐不住了，可是他幻想著最好是這兩個(gè)女人先撐不住，敗下陣去。她們都堅(jiān)持了六天五夜了，這六天時(shí)間里，她們不洗臉不刷牙不梳頭，每天就靠一點(diǎn)干糧和涼水支撐著，晚上，兩個(gè)人像兩條狗一樣擠在一卷鋪蓋里，五個(gè)晚上都沒(méi)有脫過(guò)衣服。從她們身邊走過(guò)的時(shí)候，他甚至都能聞到她們身上散發(fā)出的渾濁的酸腐氣味。這氣味陰冷死滯卻絕望堅(jiān)硬，一瞬間里讓他有些不寒而栗。但是，他還是控制住了自己。他怎么能和這個(gè)鎮(zhèn)上的其他人一樣呢？年輕時(shí)他是走南闖北出來(lái)的，什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他曾經(jīng)在坐晚上的火車時(shí)，把人造革包抱在懷里睡著了，醒來(lái)時(shí)，包被人用刀劃了一個(gè)大口子，里面所有的東西都被掏走了。他下火車的時(shí)候，身上已經(jīng)沒(méi)有了一分錢。他最早試圖做生意的時(shí)候，千辛萬(wàn)苦從信用社里貸出來(lái)的款，被一個(gè)合作伙伴一下就都騙走了。那人遠(yuǎn)走高飛，他欠了信用社巨額貸款，一直到現(xiàn)在都還不了，已經(jīng)成了死賬，因?yàn)橐怀鲥X，后來(lái)信用社都懶得告他，他也就僥幸逃過(guò)了這一劫。

這么多年里，他也算是出生入死過(guò)的人，居然能被眼前這一老一少兩個(gè)女人就搞定了？他即使不要這錢，也不能不要這面子。話都放出去了，又怎么收得回來(lái)？到了這天早晨，劉水蓮明顯感覺(jué)到張翠芬有點(diǎn)支撐不住了。她畢竟是六十多歲的人了，連日來(lái)吃不好睡不好，白天被太陽(yáng)烤著，晚上被夜風(fēng)吹著。她明顯感覺(jué)到她撐不住了，這讓她恐懼。這樣下去該怎么辦？要不這錢就不要了吧，她們就這樣離開(kāi)算了，甘愿敗下陣來(lái)還不行嗎？看樣子，王滿水沒(méi)有一絲一毫打算讓步的樣子，難道她們就真的死在他家不成？

她看著張翠芬，輕聲地說(shuō)，婆婆，這錢咱們不要了吧，咱們回家吧?？墒?，張翠芬一句話都不說(shuō)，微微閉上了眼睛，一副水火不入的樣子。劉水蓮看到她坐在那里的身體已經(jīng)開(kāi)始微微打晃，知道她快撐不住了。張翠芬不再看她，她便把目光移開(kāi)，一分一秒地枯坐在時(shí)間的刀刃上。她想，該發(fā)生什么就發(fā)生什么吧，誰(shuí)有力量去攔住什么嗎？如果有什么真的要發(fā)生的話。

到中午的時(shí)候，坐在泥灶上的水又燒開(kāi)了，王滿水的老婆正在和面，她叫王滿水出來(lái)灌開(kāi)水。王滿水應(yīng)聲從小賣部里走了出來(lái)。張翠芬和劉水蓮坐在臺(tái)階上都呆呆看著那只已經(jīng)沸騰了的鐵皮水壺。水沸騰著，叫囂著，雪白的蒸汽頂?shù)脡厣w跳起來(lái)又落下去。就在王滿水準(zhǔn)備走下臺(tái)階的那一瞬間，忽然有個(gè)人影迅速站了起來(lái)，先沖著那只開(kāi)水壺?fù)淞诉^(guò)去。那個(gè)人影出奇地迅捷而輕盈，幾乎是，飛過(guò)去的。這個(gè)人影只一下就抓起了泥灶上的開(kāi)水壺，然后，雙手把水壺高高舉過(guò)了頭頂。

王滿水呆住了，劉水蓮也呆住了。他們幾乎是這時(shí)候才同時(shí)認(rèn)出，提起水壺的人竟是張翠芬。在兩個(gè)人都還來(lái)不及說(shuō)出一句話的時(shí)候，他們聽(tīng)見(jiàn)張翠芬的聲音在一片雪白的水蒸氣中飄了出來(lái)，她只說(shuō)了一句，你還是不還這債？說(shuō)完，她舉著水壺的那兩只手忽然一斜，整壺滾燙的開(kāi)水冒著雪白的蒸汽向她的頭上臉上奔去，像一道雪白的瀑布。在那一瞬間，她就像是站在一幅畫中一樣，正沐浴在陶罐中流出來(lái)的泉水中。

張翠芬頭部臉部幾乎全部被燒傷，兩只眼睛幾乎都失明了，身上有百分之六十的面積被燒傷。她被送到了醫(yī)院，王滿水終于還是拿出了那筆錢。他的小賣部關(guān)門多日，院門也是緊緊閉著，不見(jiàn)任何人，就像是這個(gè)人忽然從鎮(zhèn)上消失了。鎮(zhèn)上的老人們拄著拐杖坐著獨(dú)輪車都去縣醫(yī)院看張翠芬，他們用自己的手帕包著幾個(gè)熟雞蛋，幾塊自己舍不得吃的桃酥，幾個(gè)蘋果，都擺在了她的枕頭邊。那些手帕有紅色的、綠色的、杏黃色的、天藍(lán)色的、白底碎花的、小方格的，像海邊五顏六色的貝殼都被沖到了她的枕邊。老人們臨走的時(shí)候顫顫巍巍地在她枕頭下面塞了一塊錢，兩塊錢，五塊錢。

學(xué)校開(kāi)學(xué)報(bào)到的那天早晨，劉水蓮提著行李，身上帶著全鎮(zhèn)人湊出的學(xué)費(fèi)，一個(gè)人向車站走去。張翠芬還沒(méi)有出院，她催促劉水蓮快去上學(xué)，別耽誤了報(bào)到。劉水蓮看著兩只眼睛幾乎失明的張翠芬，只是久久久久地拉著她的手，卻一句話都沒(méi)有說(shuō)。

去往省城的長(zhǎng)途車一天就這么一趟，時(shí)間也是固定的。她提著一只孤零零的行李包上了車。汽車出了鎮(zhèn)上的車站，向鎮(zhèn)子外的公路駛?cè)ァ⑺徸谲嚿?，呆呆看著車窗外這個(gè)自己長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)。這是她第一次離開(kāi)這里。就在汽車走出鎮(zhèn)子的那一瞬間，劉水蓮看著車窗外，忽然就呆住了。

在鎮(zhèn)口，站著一堆黑壓壓的人，男人，女人，老人，小孩。他們默默地站在那里，等著她坐的車走過(guò)來(lái)，他們都知道，她是今天走。他們也看到她了，他們都齊齊地?zé)o聲地看著她，看著車窗里的她。她也看著他們，她看到了人群中的李戰(zhàn)海，還有來(lái)寬，他們也看到了她。他們默默地躲在人群后面，目送著她走過(guò)去。

她就這樣隔著一扇玻璃與他們對(duì)視著，他們中間沒(méi)有人說(shuō)一句話，她也沒(méi)有說(shuō)一句話。她只是死死趴在那玻璃的后面，用一只手緊緊摁著那扇玻璃，看著他們。然后，汽車就開(kāi)過(guò)去了，她回過(guò)頭去，他們還站在那里，只是影子越來(lái)越小，越來(lái)越小，慢慢變成了一點(diǎn)點(diǎn)。最后，他們徹底消失了。

她緊緊緊緊地把臉貼在那扇玻璃上。