在美國(guó)，我是個(gè)房產(chǎn)小經(jīng)紀(jì)，可我賣力締造我的大牌坊，天天工作，連洗澡都免了，我只有運(yùn)動(dòng)后才有洗澡的欲望，而現(xiàn)在沒時(shí)間運(yùn)動(dòng)，總是一根筋在轉(zhuǎn)，大約一月難得洗兩次。哈哈哈，人生啊，誰(shuí)不愛“嘛你（money）”。

閑言碎語(yǔ)都是房子經(jīng)紀(jì)手冊(cè)：

今日跑了三個(gè)地方，一天就沒了。經(jīng)紀(jì)要有外型塑造，作家不必。老久以前，我去找人包裝，現(xiàn)今過時(shí)了。今日又去了，包裝者是一個(gè)白種女人。她過去是大百貨公司的購(gòu)買員，現(xiàn)在在家里開店。一屋子都是皮包、圍巾、項(xiàng)鏈?zhǔn)罪?、帽子手套、大衣皮鞋。她們家的人在哪兒吃飯呢？飯桌上都是女人東西，好看不好吃：太陽(yáng)眼鏡從香奈兒，到古奇，到DC，到FENDI，到FERMIGANO到Y(jié)SL；皮包從香奈兒，到古奇，到DC，到FENDI，到FERMIGANO到Y(jié)SL；衣服從香奈兒，到古奇，到DC，到FENDI，到FERMIGANO到Y(jié)SL。她幫我穿，戴，化妝，然后我買。買了幾大包，不知成了啥人，反正啥都是，就是不是我了。

去一家內(nèi)部裝修公司問價(jià)。接待人是兩個(gè)臺(tái)灣女子，穿戴很整齊，跟著我去一棟剛買到的房樓，東看西看，把這里拆了，把那里挪了，把這漆了把那兒擋了……畫圖指揮，她們收費(fèi)一小時(shí)才七十五美金，老美一小時(shí)兩百美金。法國(guó)人給你設(shè)計(jì)裝修，一棟七百萬(wàn)的房子，裝修設(shè)計(jì)費(fèi)上五十萬(wàn)美元的都有。咱老中姐姐，就是老中姐姐，幾千美元槁定。

去了產(chǎn)權(quán)公司，簽契約。我是受托人，很多簽名。煩不勝煩。想到有人說“人生之樂在于進(jìn)進(jìn)出出”，進(jìn)這門之前是愉快的，因有生意；等出這道門，我會(huì)更愉快，終于弄完了。拿到支票是樂的，花出去時(shí)，更樂。吃下去時(shí)，真舒服，拉出去，更爽。

真言：要?jiǎng)印?/p>

兄弟，別悲觀，這世界是人造的。

我們做房子生意，我們寫作，我們攝影，我們觀察，交友，思考，與人斗，都是為了弄清楚這個(gè)世界，一旦清楚，就不會(huì)再在乎，就會(huì)自我感覺好，對(duì)自己花時(shí)間去做的事情感覺好。

這就是人生的目的。這也是我做房地產(chǎn)的目的。

今年的第一次雨下來了，因是第一次，每個(gè)人都：啊！

中年婦女，每天要堅(jiān)持出門，奇跡等在外面。不管多累，多辛苦，中年婦女，請(qǐng)你相信奇跡等在外面。我一定要出門，碰到它；它等著我，我哪有不去找它的道理！

一定堅(jiān)持每天出門，是中年婦女戰(zhàn)勝年華老去的恐怖，人生不得志的亂想，愛情不再的遺忘藥。還有，當(dāng)你行動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世界是心相，nothing else（沒別的）。今日陰天，還開始了今年的第一場(chǎng)雨。要從早上9：30到下午4：30帶客人看房，從南邊的珊景城到北邊的罰司特城，共有十一二棟房子要去看。走前要查好資料，打電話和賣房經(jīng)紀(jì)約，如果里面有人住，你不能擅自去開人家的門。空房無(wú)所謂。壓力太大了，一定會(huì)累得人仰馬翻。我多少次想打電話取消，任何借口我都有。最大的借口就是：丈夫昨天到南加州去看女兒，把我的GPS拿走了！

唉，那叫傻喏。聰明的人，查GOOGLE地圖，把地球上這十二棟房的一切線路弄好，怎么講呢？過去沒有GPS，經(jīng)紀(jì)是怎么賣房的？對(duì)不對(duì)？

弄好了，已經(jīng)累了。喝口咖啡，拿上雨傘，出門。

帶客人看房，就看到了奇跡：一棟水邊房子，是我多年夢(mèng)見的。

屋主花了兩萬(wàn)美元把窗子的玻璃全部換成了雙層，冬保暖，夏保涼。我的買主說：如果有一個(gè)朋友買下這房屋，我呢，僅是來度度假，住幾天，幾周，這房子就比較理想。如果我自己買下來住，第一，后院只有水，孩子會(huì)掉進(jìn)去，我時(shí)刻得操這心，累；第二，我還得買條船，看他們，都是把船從后院劃到金門大橋下面，上岸吃餐館，當(dāng)然，對(duì)老美來說那比較愜意，但我玩不來那東西；第三，附近學(xué)校好嗎？不太好。那這房還真的不實(shí)用。

賣房經(jīng)紀(jì)是一個(gè)美國(guó)老美人。她說二十七年前就是她幫這家人買的房。人家住進(jìn)來后，生了六個(gè)孩子，即三對(duì)雙胞胎?！拔腋阏f，他們沒有吃藥、激素之類。他們是自然生下來的三對(duì)雙胞胎?！?/p>

我說的奇跡，就是三對(duì)雙胞胎！

現(xiàn)在，連最小的那一對(duì)，都已經(jīng)二十歲了。他們統(tǒng)統(tǒng)是在這間水邊屋長(zhǎng)大的。想想，后院的小船上，坐了六個(gè)一模一樣的孩子，爸爸劃船，媽媽摟著最小的雙胞胎。全家一起從后院坐船到舊金山金門大橋去玩，上岸進(jìn)城，吃“金沙圣代”冰激凌。雙胞胎經(jīng)常做一樣的夢(mèng)。這家人也許都做一樣的夢(mèng)，這不是神奇是什么？！

今日KW公司賣房亮點(diǎn)是麥克·湯瑪斯的山中木頭小屋，賣價(jià)沒標(biāo)，短售。短售的意思就是“按揭的錢不夠了”，屋主沒錢，沒能力還貸款了，在銀行沒收之前，出個(gè)價(jià)，讓買家買走，然后還欠貸，走人。租房住，或者搬到別的較便宜的州去度日，反正這種房子是最不好賣的。進(jìn)去的價(jià)很低，大家都進(jìn)去，人人都順路進(jìn)去丟個(gè)價(jià)，銀行無(wú)休無(wú)止地收“出價(jià)”，沒人知道有多少人在這棟房子上出了價(jià)，也沒人接電話，拖七八個(gè)月之后，銀行的價(jià)出來了，比原來叫價(jià)高幾萬(wàn)，大家一哄而散。不散的，就是經(jīng)紀(jì)強(qiáng)硬的，討價(jià)還價(jià)，你死我活，有時(shí)買家不干了，經(jīng)紀(jì)花幾個(gè)月時(shí)間白忙一場(chǎng)。So，我死了也不碰“短售”！

這屋多漂亮！占地一點(diǎn)二五英畝，居住面積近兩千英尺，建筑歷史八十六年，到處是百年老石頭，千年老青苔。頭頂是美國(guó)西海岸的紅杉林，可眺望大海之水灣。麥克的廣告詞是：居住其間，可不聞不問世事，任時(shí)間之河在木屋之外流淌，讀書，拉琴，種菜，聆聽濤聲，海風(fēng)佛面，聞青苔，雨水，老石之味……只有我清楚，這房子僅有老美會(huì)買。中國(guó)人不會(huì)住這樣的地方：進(jìn)山的“私人小道”太難開了，喜歡冒險(xiǎn)的老美，才會(huì)樂此不疲。他們而且不需要集體活動(dòng)，總是獨(dú)往獨(dú)來。住房特別能反映中美文化區(qū)別。

上海人在加州硅谷買房

我在清晨將紅色福特車開去墨西哥人開辦的洗車場(chǎng)，花十二美元，將車子里外洗得干干凈凈。作為一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，汽車要清潔，客人坐進(jìn)去，才會(huì)對(duì)你有所尊重。

剛到公司就接到老板爾美人的指令：趕快去希爾頓大酒店，那里有一個(gè)大陸來的買房客，她聯(lián)系過我，我們要抓緊接到客人。我問：她說要買什么樣的房了嗎？多少價(jià)位？哪個(gè)區(qū)？爾美人說：要?jiǎng)e墅，投資房，不要獨(dú)立屋！也不要管學(xué)區(qū)，新房子就好，五十萬(wàn)到八十萬(wàn)美元，物業(yè)不要超過五百元。你趕快查查桑尼韋爾鎮(zhèn)北邊，這些條件好像統(tǒng)統(tǒng)符合桑尼韋爾，那里有一大片，剛蓋好，你帶她去看看還有沒有剩下的。

我趕緊跑回停車場(chǎng)，掉頭出關(guān)，向希爾頓大酒店方向疾駛。

大堂里，L在等我。她短發(fā)，非常精干，禮貌，很有職業(yè)感，講一口標(biāo)準(zhǔn)流利的英語(yǔ)。她是美國(guó)

公司駐上海分公司的雇員，這樣的外企白領(lǐng)，年收入養(yǎng)一棟美國(guó)房子絕對(duì)不成問題。她從提包里拿出一件紅絨布包的禮物送給我：這是我老公去非洲出差帶回來的，有木頭香味的杯墊，不好意思，只是點(diǎn)小意思，請(qǐng)收下。

謝著L的盛情，腦子在想，能夠去非洲出差的中國(guó)人不會(huì)是窮人吧。那么，他們買這棟房是有實(shí)力的，看上去也是誠(chéng)懇和認(rèn)真的，我可以基本上放心了。過去幾個(gè)月，中國(guó)大陸客人來美國(guó)買房者，我接待過的有二十三個(gè)團(tuán)，從一個(gè)人，到夫妻，到三十幾個(gè)人的買房團(tuán)，個(gè)個(gè)都是雄心壯志地來，一無(wú)所獲地去。美國(guó)房市與他們想像的實(shí)在是差距太大，而且錢也過不來，每次進(jìn)美國(guó)的現(xiàn)金，每個(gè)人限制在五萬(wàn)美元。他們總是勉強(qiáng)搪塞我一番，飛了。

我總是告誡同行：大陸來美的客人買房，還沒有形成“真正的市場(chǎng)”。在洛杉磯，這個(gè)市場(chǎng)是初具雛形了，而北加州的硅谷一帶，還沒有，絕對(duì)沒有。

如果我是一個(gè)單親母親，幾個(gè)月沒收入，面包和牛奶上不了桌，我的孩子肯定餓成木乃伊了。所以，我對(duì)大陸來的客人非常慎重，憑直覺，我感到L是真實(shí)的客人，她會(huì)買房，而且會(huì)買到房。第一，她懂英語(yǔ)，跨國(guó)簽名不需要我在中間；第二，她能開車，有時(shí)可以租車出行，我不必天天當(dāng)司機(jī)；第三，她是職業(yè)婦女，經(jīng)濟(jì)是獨(dú)立的，貸款應(yīng)該也很熟悉。

她上了我的車后，我開始了例行的，也是相當(dāng)重要的問話：你是打算用現(xiàn)錢買房，還是貸款買？

當(dāng)然是現(xiàn)金啊。

我心里很高興。如果在買房時(shí)出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)金占優(yōu)勢(shì)，搶房會(huì)順利一些。2008年到2012年，從俄羅斯、印度、中國(guó)，每一個(gè)星期，都有人背著一袋袋的現(xiàn)金到舊金山灣區(qū)來，在美國(guó)西海岸的加州硅谷投擲重金買下房產(chǎn)。其一，這里有全美最好的公立學(xué)校，高中、小學(xué)，質(zhì)量比私立還要好，免費(fèi)上學(xué)，這是重點(diǎn)；別的地區(qū)，房子便宜，可學(xué)校太爛，上私立，兩個(gè)孩子讀到高中畢業(yè)，要花近五十萬(wàn)美金，那不如到硅谷買房，省下這些錢，投資房地產(chǎn)；其二，這里工作機(jī)會(huì)比人多，幾大電腦公司總部，谷歌、雅虎、臉書、惠普、蘋果，都在這里，這里是全世界高科技心臟，也是世界生化科學(xué)重鎮(zhèn)，幾家大制藥公司，都在硅谷附近；其三，此地有文化，有歷史，離舊金山僅半小時(shí)的路；其四，史坦福大學(xué)就在此鎮(zhèn)，史蒂夫·喬布斯就住在這里，與他為鄰，多少有些故事。世界上的老故事已經(jīng)不賺錢，比如什么蒸汽機(jī)啊，石油啊，新故事才賺錢，而IT，而生化科技，正是新故事。

聰明的L反問道：咦，難道外國(guó)人在美國(guó)買房子還可以貸款嗎？

我說：可以呀。

L說：真的！我真沒聽說過。哪家銀行提供海外貸款？

我說：匯豐銀行HSBC，還有華美銀行EAST WEST BANK。

L的臉上顯出隱隱的喜悅。作為房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，能提供客戶不知道的信息，是我的貢獻(xiàn)。實(shí)際上，爾美人無(wú)所不知，我從她那里學(xué)到很多知識(shí)，她是我的師傅。

L看房很仔細(xì)，到桑尼韋爾鎮(zhèn)北邊，她給每一套樣板房都錄了像，還自己解說房子結(jié)構(gòu)，裝修要求，生怕自己看多了之后會(huì)忘掉先前所看。沒有一個(gè)人，會(huì)看第一次就買，所以，她要求我找出所有有潛力出租的連體別墅，一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)帶她去看。

L看房很執(zhí)著。一共三四天，從天亮到天黑我都陪著她。每一個(gè)城市，每一個(gè)區(qū)，每一套，都一一看過?？聪聛?，桑尼韋爾鎮(zhèn)北邊最早看到的那一套，是最理想的，賣價(jià)六十三萬(wàn)美元，一千七百英尺，三層，兩車位，物業(yè)費(fèi)每月不到兩百美元，房地稅一年約七千美金。附近是雅虎總部，大量的印度IT人員，中國(guó)IT職工，都有住房需求，可以很快出租。租上五年，L的孩子正好上大學(xué)，父母可以到美國(guó)來，用到這間房子。

可是，正像所有的客人，L沒有買。她要去西雅圖看看，再去佛羅里達(dá)看看，比比，想想，掂掂，然后消失。爾美人把L叫到了辦公室，畢竟L是她的客人，她要超度L。

幫客人拿主意，做決定，完成最后一腳，是爾美人的天賦。她從二十多歲起做這一行，深知此行的艱辛殘酷，善變不易，已經(jīng)練就金剛不敗之身。經(jīng)她雙手買賣的房子已經(jīng)幾千棟，她深知行情，對(duì)市場(chǎng)了若指掌，知客人之所需，懂客人所不懂。

她是這樣勸說L的：你在此地買房，等于是在鬧市置窩，租得快，升值快。你去西雅圖、佛羅里達(dá)買房，買了等于沒買，誰(shuí)會(huì)去住偏郊野外？紐約（曼哈頓）、洛杉磯、舊金山灣區(qū)（硅谷）這三個(gè)地方，是我們中國(guó)人的鬧市，美國(guó)其他地區(qū)，就是偏郊野外。

當(dāng)晚，L去桑尼韋爾鎮(zhèn)北邊下了定金。正好她的閨蜜從上海打電話給她，問她在干啥，她說正在買房，閨蜜尖叫，麻煩L幫她也定一套，她們的關(guān)系也許超級(jí)好，L真的幫她的朋友也買了一套。買房要下定金，那是房?jī)r(jià)的百分之三，形式是一張支票，任何銀行都可以，空頭支票也可以，不收現(xiàn)金。已是傍晚六點(diǎn)，所有銀行都在五點(diǎn)關(guān)了門，只有富國(guó)銀行一家開到六點(diǎn)半。于是我?guī)去開了一個(gè)臨時(shí)戶頭，拿到了支票本，寫了兩張支票后，將定金及一份L在國(guó)內(nèi)的銀行每月報(bào)表、成交合同、客戶簽過字的賣方房屋條件一并交給了房地產(chǎn)開發(fā)公司的代理G小姐，這兩套別墅就基本成交了。如果中途退房，撕毀合同，賣方將沒收那份百分之三的抵押金。

九個(gè)月后，房子完工。L同她的朋友一起回到美國(guó)，驗(yàn)房收屋。我又帶著她們，將最后的貸款手續(xù)辦完，空屋里走一遍（walk through），簽了字，將鑰匙交給二位。

她們?cè)诿绹?guó)西岸擁有了自己的第一棟私有房產(chǎn)。使用權(quán)是永遠(yuǎn)的，沒有限制。如果她們賣掉，增值部分要交的稅，是賣價(jià)的百分之十。而美國(guó)人和綠卡持有者要交的增值稅僅僅是百分之一點(diǎn)二五。

人老了真不好玩

有一對(duì)從東部來的老先生老太太要買房子。他們臺(tái)大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在美行醫(yī)幾十年，退休了，想搬到硅谷來跟女兒住得近一些，幫著看護(hù)兩個(gè)孫子。他們的條件是，必須是加州農(nóng)場(chǎng)屋（Cal-Ranch Style），這種房型材料結(jié)實(shí)，冬暖夏涼；不要愛克樂屋，這種房屋順陽(yáng)光走向開落地窗，每個(gè)房間都有一扇門通向內(nèi)院，豐富的自然環(huán)境，自然光線落入每個(gè)房間，缺點(diǎn)是太豪華，屬于藝術(shù)和休閑戶型。他們要設(shè)計(jì)正統(tǒng)，不要藝術(shù)戶型；要壁火爐，不要游泳池；最好是美式洋房帶日本花園。

星期五早上，經(jīng)紀(jì)人看房日，規(guī)定不許帶買主。我是中國(guó)人我怕誰(shuí)！我就把李先生李太太帶上了。

我們?cè)谂伶?zhèn)前進(jìn)，穿過一條街又一條街。很多秀秀氣氣、高高興興的梧桐樹在路邊，使我感到像是在郊游一樣，工作的痛苦性質(zhì)從做生意變成了逛風(fēng)景。

帕鎮(zhèn)是硅谷的心藏，史坦福大學(xué)小鎮(zhèn)，是一個(gè)住滿了博士和教授、律師和醫(yī)生、有錢人和老年人的大花園，棟棟小房子都花園槿竺環(huán)繞，但都是又老又舊又小又貴。1904年的房子，還在賣，賣到一百一十萬(wàn)零五千美金。

李先生說：太可笑了！我們新澤西州，1970年以后蓋的房子，就叫老房子，價(jià)低了。你們這兒，哈哈，1904年的歷史博物館，居然還敢賣，還敢賣這么貴。

李太太說：你別忘了，這是西海岸。我們來到這里的目的，不是住大房子，是看得見小孫子。

老中帶著老中，繼續(xù)前進(jìn)在老美的街道，穿過一條街又一條街，看了一棟房又一棟房。市場(chǎng)上有十三個(gè)房子，我們?cè)谝?guī)定的時(shí)間內(nèi)（上午9：30到12：30）看了七八棟。

我送他們回女兒家去休息，吃中飯，告訴他們下午3點(diǎn)鐘我會(huì)再來接他們，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

下午，我們看完了剩下的四五棟房子，沒有看到合適的。這很正常?？匆惶炀唾I房，那天下經(jīng)紀(jì)肯定比螞蟻多。

第二天，他們提出去南邊隔壁小鎮(zhèn)山景城看房。山景城房子比帕鎮(zhèn)便宜百分之二十，學(xué)區(qū)稍差。又看了一天，約觀摩了八到九棟房子，更舊更敗，都是八十萬(wàn)到一百萬(wàn)的房子。

他們放棄了到帕鎮(zhèn)之外買房的念頭。不僅因?yàn)榉课莶缓?，還會(huì)離女兒和孫子太遠(yuǎn)。

我們決定休戰(zhàn)一周。這一周，他們休息，我則到處跑，為他們?nèi)フ曳靠捶?，終于找到了一間農(nóng)場(chǎng)屋，后面是日本花園。

李先生和太太看了之后沒有說話。

我問了，他們僅是說：還可以，再看看吧。

多看看有好處，我說。

之后又開車去看了這間那間，但回來反復(fù)看的還是這間后面是日本花園的農(nóng)場(chǎng)屋，最后，他們終于決定買下它。

下一步：跟賣方經(jīng)紀(jì)要售屋報(bào)告。報(bào)告要來一看，才知老先生剛?cè)ナ?，“平靜走的”，九十六歲。老太太是去年走的，在醫(yī)院離世，九十一歲。他們留下兩個(gè)兒子。

買房合同遞過去了，發(fā)現(xiàn)對(duì)方反應(yīng)很慢。原來，必須兩個(gè)兒子都簽字。一個(gè)在東海岸，一個(gè)在夏威夷。

賣方經(jīng)紀(jì)是個(gè)年輕帥哥，經(jīng)紀(jì)如此年輕，我原想客戶的兩個(gè)兒子和經(jīng)紀(jì)人一般年輕。但我發(fā)現(xiàn)，他們連電腦也不大會(huì)用，什么都適用傳真的方法解決。這方法真古老。于是我掐指算了算，這兩個(gè)兒子，實(shí)際上已經(jīng)七十多歲了，奶奶的！

我們請(qǐng)專家做了房檢。

前面的三個(gè)買家都退了：一個(gè)是銀行貸不下款來；第二個(gè)買家出了車禍；第三個(gè)買家尚不清楚退房原因。我們出原價(jià)，但要求售屋主修一些地方：屋頂小部分，套蒙古包殺白蟻，柱子扶正等等。他們起先不肯，我們威脅說：我們的買主要跑！他們嚇得感慨地答應(yīng)了。

購(gòu)房過程中，有數(shù)不清的麻煩。這也就是付傭金給經(jīng)紀(jì)的地方，經(jīng)紀(jì)起的重要作用主要是補(bǔ)漏簽。合同十三頁(yè)，售房報(bào)告三百多頁(yè)，都要雙方簽。簽漏了，來回再簽，怕的就是法律上出差錯(cuò)，告狀。

終于，三十天的折磨之后，買成了。我真不敢相信，這房子死過人，老中最忌諱這個(gè)，而我的買家卻不在意，那是因?yàn)槔钕壬屠钐际轻t(yī)生?，F(xiàn)在，過戶成功了，我的心里負(fù)擔(dān)減輕了。

可是，當(dāng)我?guī)Ю钕壬吞alk through最后走一遍時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)賣主忘掉清理車庫(kù)了。車庫(kù)堆滿了東西，門一打開，里面全是死去的兩位老人的遺物，大件的輪椅、走路扶、石膏（大慨是腿摔壞了）、大箱大箱的尿片（人老之后，跟孩子一樣，常尿在褲子里），還有很多老先生的舊鞋子、舊帽子、舊書籍、舊盤子舊碗……我驚呆了，我很害怕，怕買主李先生和李太太會(huì)改變主意。

李先生的臉色越來越不好看，李太太則沒有表情。從多天的接觸，我已經(jīng)知道這個(gè)畢業(yè)自臺(tái)北一女、臺(tái)大醫(yī)學(xué)院、威斯康辛大學(xué)、德克薩斯大學(xué)MD的女子不是一個(gè)普通人。她是女性中優(yōu)秀的人，她懂得人生，掌控婚姻，盡守職業(yè)、人際、孫子，她智慧高得很，老頭在關(guān)鍵時(shí)刻只聽她的。

我的心，慌得不得了。

在門邊，太陽(yáng)正好照在一堆舊物上，有死去的老太太的毛衣、內(nèi)衣、舊褲，還有一幅刺繡，繡的是一瓶向日葵，瓶子已經(jīng)繡好，葵花已經(jīng)繡好了幾朵，但還有幾朵沒繡完，空白的，描過的圓珠筆痕跡一清二楚，唉，老太太還沒繡完，就撒手而去了。

我聽到李太太說了一句：唉，人老了真不好玩！

我突然想起來，李先生和李太太跟賣房子的兩個(gè)兒子，年齡一樣大。老兒子們沒住進(jìn)來，而李先生李太太住進(jìn)來了。這房子是命中注定要賣給他們的。

李先生和李太太只說了一句：叫他們自己來把東西拉走吧。

我松了一口氣。

我做TRUSTEE

每日清早，被一種緊迫感喚醒。只要我在清晨有緊迫感，我總能賺到錢。每周星期五，是帕鎮(zhèn)新屋上市之日，所有房屋向經(jīng)紀(jì)打開。

我跳下床，先跑去客廳喂小貓，沒看見它，用眼睛到處找，才想起來它還在外面。它喜歡在外面過夜，清晨等主人開門。平時(shí)是老公陳永貴在早上5：30給它開門，現(xiàn)在全家去度假，只有我一個(gè)人在家。我趕快跑去給它開大門，它一進(jìn)門，就發(fā)出貓很特別的那種拖長(zhǎng)的叫聲：抱怨。它餓了，嗷嗷叫著進(jìn)家去，找到我給它放下的小罐頭，肉食，低下頭用舌頭舔著飛快吃起來。

拿上可以在任何時(shí)候打開灣區(qū)任何在賣的房子大門的鑰匙，穿上制服，往頭發(fā)上噴上發(fā)膠，照照鏡子，姍姍出門。開車到公司，進(jìn)辦公室，打開電腦，調(diào)出當(dāng)日新上市的房子，一共十五棟。我們帕鎮(zhèn)有兩千多個(gè)賣房經(jīng)紀(jì)，這周僅有三十個(gè)經(jīng)紀(jì)有飯吃。

有六棟兩百萬(wàn)上下的，三棟一百萬(wàn)左右的。剩下的，都是上三百萬(wàn)了或者是下一百萬(wàn)的公寓房。

正告從中國(guó)大陸到硅谷帕鎮(zhèn)買房的人，從2010年起，此鎮(zhèn)沒有一百萬(wàn)以下的獨(dú)立家居別墅了。

我一直在打電話，走路，下車，坐著，喝著咖啡，甚至上著廁所。

一個(gè)客人曾熱情洋溢地說會(huì)在今日來看房。電話打通后，她用很有歉意的聲音說：對(duì)不起，我今天有事，女兒學(xué)校要我?guī)兔?，我忘了，現(xiàn)在才想起來。我立刻電話下一個(gè)客人。因?yàn)?，這種拒絕很正常，首先，熱情洋溢是假的，不好說出來；其次，推脫總是女人的特點(diǎn)，不像男人，直接。被人拒絕在房地產(chǎn)活動(dòng)中是正常的事，天天發(fā)生。房地產(chǎn)活動(dòng)是數(shù)字游戲，等你過了把自己的面子僅僅當(dāng)成工作的部分，而不是你真正人生的尊嚴(yán)部分，你就成熟了。

有一個(gè)新客人，正好在爾美人的辦公室里咨詢，她要看二百萬(wàn)的房。爾美人把她引見給我，我們簡(jiǎn)單地寒暄，一起來到公司外面，我?guī)纤?，開車，在陽(yáng)光明媚、花園般的街道上，用雞皮士（GPS）指路，這里看一棟，那里看一棟，一共看了七棟，喝了七次咖啡，吃了六次餅干，還進(jìn)了一些水果——這叫有吃有喝有客人。

三小時(shí)后，看房結(jié)束，也累了。我倆分手，她去休息，我去找看過的幾棟房子中她比較喜歡的那兩棟的資料。她是一個(gè)美貌的年輕教授，來往于中美之間，在北大及美國(guó)北加州、南加州的三所著名大學(xué)里工作過，對(duì)美國(guó)很熟，有孩子，要長(zhǎng)期住下讓孩子上學(xué)。她非常有教養(yǎng)，而且有錢，我有預(yù)感，她會(huì)買房。

昨夜我已把所有資料傳給她。早上看見爾美人的電郵：請(qǐng)?jiān)谑c(diǎn)去給客人開門，一棟在邱CNxxvCEShhQxQfR02mGQpg==吉爾街，一棟在林肯路。到了第一棟，在公園邊上，鮮草地，花環(huán)繞，五個(gè)臥室，三個(gè)半浴室；地大七千多英尺，居住面積近三千英尺（有一千是加出來的，不是原來蓋房時(shí)設(shè)計(jì)的）。這房的好，是地大，會(huì)增值；在公園邊上，很寧?kù)o?？墒牵噹?kù)被改建成了房間，停車得停在馬路上；其次是離火車鐵道太近。

她很喜歡。我也一樣喜歡。結(jié)實(shí)的木地板，寬大的房間，明亮的光，穿過門和窗照入地面，坐南朝北。1922年的房子，裝修得像新房子。

我問：國(guó)內(nèi)房子與這里相比，哪邊的要好一些？

她笑：沒法兒比。這兒房子比較老舊，又小，國(guó)內(nèi)房子比這要豪華，大多了。你想像不出來，裝修得可好了，設(shè)計(jì)、材料，都比這邊好太多了。但國(guó)內(nèi)房子沒院子沒草地，都是公寓房。

我相信。但我也相信國(guó)內(nèi)房子材料和做工都比較簡(jiǎn)陋。

她看得很認(rèn)真，我也一樣。

又去另一棟，在邱吉爾街。地稍小，房間稍小，可是房子建得很有味道，坐落在老區(qū)，也就是有文化、有身份的白人住的區(qū)，名人很多，包括蘋果創(chuàng)始人史蒂芬·喬布斯家，也住在附近，還有史坦福大學(xué)教授們。街道整齊，樹木很高，社區(qū)安全。

我喜歡這房子，她也是。她很猶豫：兩棟都好！怎么辦？

我把兩棟房的資料都給了她，約好下午都好好看看房子的真正價(jià)值。一棟房子歷史上所有的裝修、改進(jìn)、是否被白蟻蛀過、漏雨、地基問題等等，一一詳盡，都寫在歷史的頁(yè)面上。所有的加州地震、水災(zāi)、火災(zāi)警告，也記錄在案。下午，她沒有找我?？腿耸遣粫?huì)主動(dòng)找我們的，都是不著急，慢慢來的。但真正的職業(yè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，知道怎么幫助客人判斷，在時(shí)間和價(jià)格上做決定，鎖定最好的房子。

So，爾美人約客人下午在公司會(huì)議室約談。她的工作，主要是幫客人選擇，尊重客人的喜好。她建議買老區(qū)的房子，原因是老區(qū)這套房子有車庫(kù)，客人經(jīng)?；貒?guó)，沒車庫(kù)不實(shí)際。其次，這所房子離客人的孩子目前上學(xué)的學(xué)校很近，比另一棟近。

客人贊同了。

但是，她的華人朋友打電話勸她不要買，說法是：這一棟房是在老城，白人太多。買主的朋友勸她，不要買在白人的社區(qū)。

她又猶豫了。

改變她的，仍然是她自己。她說她無(wú)所謂白人黃人，是人就好。

約談之后，我馬上約有執(zhí)照的鑒房專家，花三百九十五美金為她鑒房。下午6：30，穿工裝的鑒房專家?guī)е葑印⒊咦?、手電、測(cè)電器，腰上還掛了許多我看不明白的工具。專家爬屋上頂，下地進(jìn)溝，看電線線路，熱冷水裝置，地基斜正，屋頂落漏，梁子白蟻，折騰了兩個(gè)多小時(shí)。賣房經(jīng)紀(jì)也來了，是個(gè)白人老太太，很隨和，很職業(yè)。賣房經(jīng)紀(jì)說她認(rèn)識(shí)爾美人（這個(gè)很重要?。?。我在各房間看書，非常多的書籍、藝術(shù)品，震撼我的，是幾本有關(guān)法國(guó)和英國(guó)花園的圖文相間的圖書，還有介紹加州各教堂的巨本圖書，這些都不屬于主人，是經(jīng)紀(jì)賣房時(shí)的裝飾。

我常在賣房時(shí)看到很多我平時(shí)接觸不到的書。有一次，我看到一摞好萊塢“從古到今”的女明星劇照，那些面孔和身段，真是人間尤物，關(guān)鍵是，她們都已死去。

鑒房完畢，客人茫然，問我下一步做什么？我說：簽合同。

一份買房合同，包括三樣?xùn)|西：一張存款支票，數(shù)目是買房?jī)r(jià)格的百分之三；一份有簽名的合同書；一份有簽名的“閱過房史，贊同條件”文書，約二百到三百頁(yè)。

我倆又回到公司，在夜色中，開始了漫長(zhǎng)的三百頁(yè)的簽名。買房如同戀愛，會(huì)進(jìn)入一種著迷狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，買了就買了，等看清愛情面孔，有時(shí)你會(huì)改變主意。客人在我面前簽合同。她每一頁(yè)都要寫上日期：9-11-20 。每寫一次，她的眉頭都會(huì)皺一下，我也會(huì)緊張，因?yàn)樗f了一句：這個(gè)日子買房真不吉利。我怕她要改成明天，而明天，就會(huì)看清愛情面孔，實(shí)際上，每個(gè)美貌女人都一樣，那何必又要折騰著去找下一個(gè)呢？誰(shuí)知道這筆生意，過了今夜是否還是生意？

我不是一個(gè)隨意的人，我知道意志在生意中的輕重。所以我鼓勵(lì)她，堅(jiān)持當(dāng)周總理，將無(wú)數(shù)的名字簽完，這跟結(jié)婚一樣，生孩子一樣，都是緊張的事情，買房不能隨緣，要敢冒險(xiǎn)，才能成功。

買賣房子為啥令人緊張？錢太大了。買的人，賣的人，都小心翼翼，生怕自己在價(jià)格上吃虧。做中間人，更是怕出價(jià)上有欠缺。多了對(duì)不起客人，少了買不到。我還沒有成熟到可以猜估價(jià)格。

幸虧有爾美人。她負(fù)責(zé)出價(jià)。

她先電話賣方經(jīng)紀(jì)，了解敵情。知道一共有三個(gè)人在出價(jià)，都是立志要買下的美國(guó)人。我們的客人，優(yōu)勢(shì)在于全部現(xiàn)金。

客人一簽完，我立刻去復(fù)印。爾美人和客人談出價(jià)，我把復(fù)印本給她，然后，我將有價(jià)格和簽名的合同傳到賣家經(jīng)紀(jì)的公司。賣家經(jīng)紀(jì)正在等。

客人喝完了杯中的最后一口茶。

爾美人送客出門。

我抱著出價(jià)買屋過程中最重要的第二份文件，坐進(jìn)我的紅福特車中，在黑夜中開向賣方經(jīng)紀(jì)所住的地方，離公司約六英里，到了門口，按鈴，老太出來迎接，接過我遞過去的一包文件，說道：好的，祝賀你們，我的客人已經(jīng)同意賣給你們的客人！

我對(duì)這個(gè)意外的消息感到驚訝。

她又重復(fù)：祝賀你們！

我問：為什么是我們？

她講：全部現(xiàn)金，有誰(shuí)能跟你們競(jìng)爭(zhēng)？另一個(gè)客人，跟你們出一樣的價(jià)，經(jīng)紀(jì)也是我的好朋友，她求我，她一晚上都在求我。但是……哈哈哈，看來，東風(fēng)已經(jīng)壓倒西風(fēng)，中國(guó)人現(xiàn)在是世界上最有錢的人。哈哈。

我向她致謝，離開她家。轉(zhuǎn)過身，要上車了，才發(fā)現(xiàn)，我竟站在一條非常熟悉的街上，到處似曾相似，連狗叫之聲，都如此熟悉，茫然四顧，我發(fā)現(xiàn)，自己的家竟在街對(duì)面，原來這老太太，竟跟我是對(duì)門鄰居。

我和爾美人剛剛幫客戶買下這棟房子，全部現(xiàn)金。原來這條街都是白人，他們約定不讓其他人種住進(jìn)來?？尚业氖菭柮廊烁u房經(jīng)紀(jì)是朋友，白人老太太就把這房子賣給我們了。這又驗(yàn)證了一句美國(guó)老話：錢會(huì)講話。由于爾美人這樣的經(jīng)紀(jì)存在，帕鎮(zhèn)的白人社區(qū)就這樣被移民慢慢改變了。往后會(huì)有更多的東方人，和其他膚色住進(jìn)來。

白人老太太年輕時(shí)是一個(gè)重錢的經(jīng)紀(jì)，而且瞧不起亞洲人。她和爾美人都是一家公司的經(jīng)紀(jì)。在做一樁房子買賣時(shí)，為了多賺點(diǎn)錢，她做了手腳，沒把房子賣給爾美人代理的亞洲客人，違法把房子賣給了別人。

爾美人把她告了。沒告上大法庭，告上公司內(nèi)部的小法庭，由經(jīng)理和公司律師出面調(diào)停。白人老太太道了歉，但也在公司呆不下去，走了，換到別的公司去了。她事后還請(qǐng)爾美人吃飯，希望爾美人原諒她，使她的良心得以安息。

近二十年過去了，當(dāng)這次我去出價(jià)，她發(fā)現(xiàn)我的合伙人是爾美人，她沒問我們的客人手里的錢到底在哪里，美國(guó)還是外國(guó)？是否能在三十天內(nèi)轉(zhuǎn)進(jìn)加州賬戶？我們是不是真的有兩百一十四萬(wàn)美元現(xiàn)金？她統(tǒng)統(tǒng)沒問，在三個(gè)出價(jià)的競(jìng)爭(zhēng)中，把房子賣給了我們。其中的原因，一方面是因?yàn)闋柮廊嗽诜康禺a(chǎn)界屹立二十年，有信譽(yù)，不做沒錢的生意；另一方面是一個(gè)機(jī)會(huì)，終于可以將十幾年前兩個(gè)經(jīng)紀(jì)之間因生意造成的人格損失，借此徹底彌補(bǔ)。這棟房子，就是兩個(gè)女性經(jīng)紀(jì)人在平庸人格上的升華。這棟房子看上去真美，背后的故事曲折。不知情的人僅知這是正常的交易，因?yàn)橘I家出現(xiàn)金，買到了房子，其實(shí)呢，如果不是有二十年前的過招，房子可能會(huì)落在別人的手里，多數(shù)情況下，可能是白人。這房子很貴氣，兩邊經(jīng)紀(jì)都是老美人，一個(gè)白人，一個(gè)黃人。

我在這故事中扮演了什么角色呢？你想也想不到，連我也沒想到。原來，這棟房子是一個(gè)老人家買給小孫女的，全部現(xiàn)金都來自老人家，也就是女教授的父親。小孫女才十三歲，屬于未成年人，美國(guó)房地產(chǎn)法律規(guī)定，十八歲以上的孩子才可以簽字買房，十八歲以下只有軍人可以，平民不行。而且，這個(gè)十三歲孩子的父母親不可以做房屋監(jiān)護(hù)人。房子買下之后，我除了做經(jīng)紀(jì)，還多出一個(gè)工作，就是做這個(gè)孩子的信用基金管理人（TRUSTEE）。她的父母要錢裝修房子也好，要拆要建也罷，都必須跟我要錢，我的賬戶上，突然有了幾十萬(wàn)美元，我，也同樣沒權(quán)利動(dòng)。為了這個(gè)孩子和她的大豪宅，我們都要遵規(guī)守紀(jì)。

有人問我做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的感受，上面的故事已經(jīng)很明顯地有了回答：做經(jīng)紀(jì)，可以認(rèn)識(shí)很多很多人，以此開闊我的眼界和社交范圍；我變得非常守時(shí)、靈活、律己，再也不能拖沓，更不能感情用事，這絕對(duì)是好事情；可以賺到錢，很多錢。偶爾，還可以額外多賺一點(diǎn)，比如，做一個(gè)信用基金管理人TRUSTEE。