也許連鄭板橋都不會(huì)相信，昔日困頓落魄的書(shū)生會(huì)在幾十年后，在揚(yáng)州——這片銅臭氣多過(guò)書(shū)卷氣、胭脂水多過(guò)秦淮水的地方——抱得盛名。

當(dāng)年的揚(yáng)州

與“煙花三月下?lián)P州”不同，這個(gè)來(lái)自江蘇興化的鄉(xiāng)下書(shū)生，少時(shí)家貧，自己又屢試不第。出于憤憤不平和貧困所迫，剛過(guò)而立之年的他來(lái)到揚(yáng)州，以賣(mài)字畫(huà)為生，實(shí)救困貧，托名“風(fēng)雅”。除去在山東做官的時(shí)間，鄭板橋在揚(yáng)州賣(mài)字畫(huà)，一賣(mài)就是20多年。

鄭板橋早年曾做《揚(yáng)州》四首，其中之一：“畫(huà)舫乘春破硝煙，滿城絲管拂榆錢(qián)。千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田。雨過(guò)隋堤原不濕，風(fēng)吹紅袖欲登仙。詞人久已傷白頭，酒暖香溫倍悄然”?？梢?jiàn)18世紀(jì)前期的揚(yáng)州商品經(jīng)濟(jì)之繁盛、文化活動(dòng)之繁榮，加之權(quán)勢(shì)熏天的兩淮轉(zhuǎn)運(yùn)使（清政府管理江南鹽政的最高機(jī)構(gòu)）衙門(mén)也在此地，其繁華富奢程度超出一般人的想像。由此一批自命不凡的才子、詩(shī)人、畫(huà)家都紛紛來(lái)到揚(yáng)州吃白飯、打秋風(fēng)。

據(jù)汪鋆的《揚(yáng)州畫(huà)苑錄》記載，光揚(yáng)州城里的畫(huà)家就有500余人，其中的佼佼者有汪士慎、金農(nóng)、黃慎、高翔、鄭板橋等。而藝術(shù)的興盛與政治經(jīng)濟(jì)的繁榮密不可分，權(quán)傾一時(shí)的官宦、家財(cái)萬(wàn)貫的鹽商，在物質(zhì)生活得到滿足后急需藝術(shù)來(lái)充當(dāng)體面的裝飾，而象征著清高淡泊的梅蘭竹菊便成為了他們極度追捧的首選對(duì)象。于是，便有了汪士慎的梅花、鄭板橋的竹子，有了眾所周知的“揚(yáng)州八怪”。

困頓的十年

在決定賣(mài)畫(huà)揚(yáng)州之前，鄭板橋的父親過(guò)世。鄭板橋三歲喪母，這時(shí)又痛失其父，遂做《七歌》感慨其平生：“鄭生三十無(wú)一營(yíng)，學(xué)書(shū)學(xué)劍皆不成。市樓飲酒拉少年，終年擊鼓吹竽笙。今年父歿遺畫(huà)賣(mài)，剩卷殘編看不快。爨下荒涼告絕薪，門(mén)前剝啄來(lái)催債?！笨梢?jiàn)鄭板橋在鄉(xiāng)下走到了窮途末路的境地，不得已只好拖家?guī)Э趤?lái)到揚(yáng)州賣(mài)畫(huà)，以謀生計(jì)。

然而，讓精明勢(shì)利的揚(yáng)州商人對(duì)一個(gè)失意落魄的鄉(xiāng)下秀才青眼相加，無(wú)論如何也不現(xiàn)實(shí)，金錢(qián)的寒冷讓鄭板橋深知現(xiàn)實(shí)的不易。身無(wú)分文的鄭板橋只好住在寺廟中，以打掃衛(wèi)生、抄寫(xiě)經(jīng)文換取齋飯。他曾感嘆：“十載揚(yáng)州作畫(huà)師，長(zhǎng)將赭墨代胭脂。寫(xiě)來(lái)竹柏?zé)o顏色，賣(mài)與東風(fēng)不合時(shí)”，可見(jiàn)字畫(huà)生意之冷清，甚至到除夕之時(shí)，竟要“瓶中白水供先祀，窗外梅花當(dāng)早餐”。

鄭板橋的獨(dú)子早逝、愛(ài)妻病疫，更是對(duì)他沉痛的打擊，他曾一度產(chǎn)生“我已有家不愿歸，請(qǐng)來(lái)了此前世果”的悲觀念頭，幸而有朋友資助才渡過(guò)難關(guān)。在揚(yáng)州的前十年，鄭板橋生活貧困潦倒，科舉屢試不第，藝術(shù)才能也未受到重視。若要總結(jié)他的前半生，他給自己寫(xiě)的《落拓》便是最好的寫(xiě)照：“乞食山寺廟，縫衣歌妓家。年年江上客，只是為看花”。

當(dāng)他客居揚(yáng)州十年之后，好運(yùn)終于光顧了他，40歲考中舉人，4年之后考中進(jìn)士，并前后獲得了程姓徽商1000多兩白銀的資助。要知道，他在晚年一件大幅作品的潤(rùn)格才僅有碎銀六兩。

生活改善了的鄭板橋游山玩水，四處結(jié)交文人雅士，50歲時(shí)到山東做官。當(dāng)再次回到揚(yáng)州時(shí)，他已是白發(fā)蒼蒼的61歲老人。

通達(dá)的十年

如同“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”，面對(duì)辭官歸來(lái)的鄭板橋，揚(yáng)州將其商人的精明和官宦的虛偽表現(xiàn)得淋漓盡致，富商巨宦紛紛放下身段前來(lái)求畫(huà)，仿佛整個(gè)揚(yáng)州都為自己當(dāng)初對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下書(shū)生的輕視感到羞愧不已。

面對(duì)這個(gè)曾教訓(xùn)過(guò)自己的揚(yáng)州，面對(duì)金錢(qián)至上的揚(yáng)州，鄭板橋別出心裁地張貼出了自己的“潤(rùn)格”：“大幅六兩，中幅四兩，書(shū)條對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢(qián)。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。蓋公之所送，未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀，則中心喜樂(lè)，書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴賬。年老神疲，不能陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)言也。畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián)，紙高六尺價(jià)三千；任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。”從中可以看出，鄭板橋的收入水平有了很大的提高，而提高了多少呢？例如“大幅六兩”中的“六兩”在當(dāng)年的揚(yáng)州值多少錢(qián)呢？

據(jù)錢(qián)泳的《履園叢話》卷一《米價(jià)》中記載：“雍正、乾隆初米價(jià)每升十余文，二十年（1577年）蟲(chóng)荒，四府相同，長(zhǎng)至35至36文?！蓖糨x祖的《病榻夢(mèng)痕錄》中也有相似的記載：“紹興秋收大歉，次年春夏之交，米價(jià)斗三百錢(qián)?！鼻迨犯逯畻铄a紱傳有“乾隆朝米價(jià)每石一兩四錢(qián)到一兩五錢(qián)”的記載，而乾隆后期物價(jià)上漲，米價(jià)每石到二兩五錢(qián)左右。將當(dāng)時(shí)的米錢(qián)價(jià)格和鄭板橋一幅大畫(huà)（大畫(huà)六兩）對(duì)比，可見(jiàn)一幅大畫(huà)僅值2.5石米左右，就是150公斤米。

是的，在當(dāng)時(shí)鄭板橋的一幅大畫(huà)不僅不能和如今動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)元的拍賣(mài)價(jià)格相比，就是和當(dāng)時(shí)處于畫(huà)壇正統(tǒng)地位的畫(huà)家也不能相提并論（四王的畫(huà)作價(jià)格多在100兩左右）。但不論怎樣，鄭板橋晚年的生活水平有了極大的提高。如《板橋偶寄》云：“后名山，鄭板橋燮……皆以筆租墨稅，歲獲千金，少亦數(shù)百金。”雖有夸張之處，但鄭板橋卻也真正告別了縈繞在身邊長(zhǎng)達(dá)半生的貧困，生活富足悠閑的圖景已不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

這個(gè)時(shí)期鄭板橋還曾游杭州，復(fù)過(guò)錢(qián)塘，至?xí)接硌?，游蘭亭，往來(lái)于山陰道上。65歲時(shí)，他在虹橋修禊與袁枚相互唱和。此時(shí)鄭所作的書(shū)畫(huà)精品極多，流傳極廣，如今看到的許多鄭板橋竹石作品都是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。

18世紀(jì)中后期的揚(yáng)州如同一出謝幕的演出，李方膺、金農(nóng)先后離世，汪士慎瞎了一只眼，朝不保夕，黃慎也回老家居住。孑然一身的鄭板橋，面對(duì)著妻兒早逝、女兒出嫁，在杏花春雨的薄暮、寒梅冬雪的夜晚，將孤單與滄桑研磨在濃墨之中，創(chuàng)作著生命最后的作品。在他長(zhǎng)達(dá)73年的生命盡頭，他畫(huà)了一幅別有寓意的墨竹，并題上“兩支修竹出重霄，幾葉新篁倒掛梢。本是同根復(fù)同氣，有何卑下有何高”的絕筆。面對(duì)著自己起落無(wú)常的生命歷程和人生感悟，他將自己和喜愛(ài)的竹子深深地描畫(huà)在歷史這張大紙上，等待著后人評(píng)說(shuō)。