我覺得近代以來,中國有四個(gè)時(shí)期做父母是很難的,做兒女同樣很難。
第一個(gè)時(shí)期是清末民初。在那個(gè)時(shí)期,清王朝在外憂內(nèi)患的沖擊之下,分崩離析,亡于一旦。于是,某些知識(shí)青年就投身革命,以圖救國,并追求自己的人生價(jià)值。革命是要拋頭顱、灑鮮血的,所以做父母的便成天為之提心吊膽。
第二個(gè)時(shí)期是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。這個(gè)時(shí)期,中國的許多父親母親們,向我們的國家奉獻(xiàn)出了他們的兒女。可以說,那是一個(gè)“心疼中華好兒女,可憐天下父母心”的時(shí)代。
第三個(gè)時(shí)期是上山下鄉(xiāng)時(shí)期。大批城市知識(shí)青年響應(yīng)號(hào)召離開城市,離開父母的呵護(hù),去農(nóng)村生活、勞動(dòng)。
第四個(gè)時(shí)期,就是現(xiàn)在。與以往任何一個(gè)歷史時(shí)期相比,我們經(jīng)歷的是一個(gè)相當(dāng)長、相當(dāng)難得的和平時(shí)期,也是唯一把對(duì)子女的教育問題,作為一種學(xué)科進(jìn)行研究,并迫切地拿到桌面討論的時(shí)期。
每一位父母都希望孩子又善良,又正義,成為成功人士,最好還是受人尊重的成功人士。要培養(yǎng)出這樣的子女,因素十分復(fù)雜,其中還包括機(jī)遇。
很多父母不允許兒女平凡。平心而論,許多平凡了大半輩子的父母們確實(shí)害怕兒女再平凡。其中一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題是:兒女也要結(jié)婚啊,住哪兒?父母工作大半輩子的積蓄,連一個(gè)北京五環(huán)以內(nèi)兩居室的首付都交不起。所以我個(gè)人覺得這種對(duì)于“平凡”的忐忑、惴惴不安,是最能被理解的,同時(shí)也是讓人心疼的。
另外,那些生活條件好的,也不允許兒女平凡。他們本能地認(rèn)為,平凡就是平庸。為什么別人的兒女優(yōu)秀,我的兒女就該平庸呢?
平凡絕不是平庸。平凡可以平凡得很優(yōu)秀、很可愛,甚至是可敬的。如果平凡就等于平庸的話,而平庸又是羞恥的話,那這地球上的六十億人口,我估計(jì)至少得有五十九億人感到無地自容。
我是“草根”家庭出身的孩子。我們家住的房子又破又小。我住的那條街在當(dāng)年被叫做“臟街”。我記得小時(shí)候每次出門,父親總要叮囑我,“不要做壞事,不要做傷天害理的事,不要乘人之?!?。
母親對(duì)我的影響很大,尤其是在三年自然災(zāi)害的時(shí)候。我清楚地記得,母親小心翼翼地刮面口袋上僅存的一點(diǎn)面粉,為家里人做疙瘩湯當(dāng)晚飯。這個(gè)時(shí)候來了個(gè)乞討者。母親對(duì)乞討者說:“沒有什么給你的,你也和我的孩子們一起喝一碗疙瘩湯吧!”母親把本來屬于她的那碗給了乞討者。這件事給我的印象很深很深。
我的孩子上中學(xué)時(shí),我給他畫了一個(gè)數(shù)軸。中間是零,右面是正數(shù),左面是負(fù)數(shù)。我告訴他,每一個(gè)人其實(shí)都在社會(huì)的數(shù)軸上。我們用負(fù)數(shù)這邊代表那些不幸的人、不幸的家庭。所謂負(fù)數(shù),并不是對(duì)他們的否定,而是表示他們要過上普通人的生活,付出的努力會(huì)比常人更多。比如:有的家庭有病人,有的家庭先天貧窮。
我?guī)蛢鹤臃治?,我們的家庭,?yīng)該在數(shù)軸的正數(shù)位置。但同時(shí)我又告訴他,他的人生應(yīng)該從“零”這個(gè)點(diǎn)開始。而把自己今后的目標(biāo),定在這個(gè)數(shù)軸的哪個(gè)刻度上,是需要由他自己決定的。假設(shè)他把成為比爾·蓋茨那樣的人定為自己的人生目標(biāo),也許他會(huì)終日在一個(gè)問題上糾結(jié):“為什么比爾·蓋茨能做到的,我卻做不到?”當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)無論怎么努力都實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候,他就會(huì)感覺很沮喪、很痛苦。所以,這個(gè)目標(biāo)刻度的位置,應(yīng)該讓孩子根據(jù)自己家庭的具體情況,以及他自身的特長與能力來劃出。
我和他站在兒童電影制片廠前面的馬路邊上。“我希望你大學(xué)畢業(yè)之后,用掙來的工資首先給自己買一輛自行車。然后你看,那邊還有小汽車。要是你想擁有屬于自己的小汽車的話,那就需要付出更多的努力。如果努力后仍然沒有達(dá)到目標(biāo),那么街上的寶馬、奔馳,你就把它當(dāng)成風(fēng)景,看一看就好?!?/p>
有時(shí)候,進(jìn)城打工的孩子會(huì)給我一種震撼。
有一天我去開門,我看到給我家送水的完全是一張少年的臉。我問孩子多大了,他說十六歲。那么熱的天,一桶純凈水有二十斤,被他一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地扛上樓來,看著讓人心疼??!我又問他一個(gè)月能掙多少錢。他說是計(jì)件發(fā)工資的。我說:“我家要是住在頂層呢?”他說:“那也得扛上去?!蹦菢拥暮⒆?,干一天活,他們一定累得倒頭就睡。他們掙的辛苦錢也一定舍不得亂花,有可能要寄回家里,給弟弟、妹妹當(dāng)學(xué)費(fèi)。
我建議父母們把這些打工孩子的經(jīng)歷講給兒女聽,并與他們站在平等的位置進(jìn)行討論。至少要告訴孩子,他們?cè)诂F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),是不用自己出去謀生,甚至要養(yǎng)活一家老小的。
許多父母在孩子面前會(huì)覺得很內(nèi)疚。他們總在心里琢磨,怎么能給兒女更好一點(diǎn)的生活。兒子想要一雙耐克鞋,媽媽拿出一個(gè)月工資的三分之一給兒子買;兒子想要一個(gè)蘋果手機(jī),媽媽拿出一家人兩個(gè)月的生活費(fèi)滿足他。憑什么給他買???父母這樣縱容、嬌慣孩子,父母是不是也有自身的問題呢?
在孩子幼年時(shí)期,家長要讓孩子學(xué)習(xí)“善”與“智”,啟發(fā)孩子動(dòng)腦,鼓勵(lì)孩子更多地進(jìn)行思考,讓孩子學(xué)習(xí)寬容和理性。我的建議有八個(gè)字,那就是父母要引導(dǎo)孩子:知禮、達(dá)理、尚文、溫文。知禮就是有禮貌;達(dá)理就是懂道理;尚文就是不要崇尚權(quán)力、金錢,否則一生痛苦、永無幸福感;溫文就是一種態(tài)度,一種力量。
(林長松薦自《雜文選刊》)
責(zé)編:我不是雨果