狗比不得豬，豬要么被賣，要么被殺。和人交往的日子，一兩年（公豬）、最多四年（母豬）就會被殺掉。人對豬，講的是實用。

狗比不得牛。牛在集體生產(chǎn)的年代，是最寶貴的財產(chǎn)。那時還沒有拖拉機，沒有收割機。犁田、耙地，甚至運輸，都得靠牛。因此，人對牛，就有種依靠，常關(guān)心牛。牛如果不得病，能和人一起生活十年八年的。我家的一頭牛，從我生下來就看到它，直到我小學(xué)畢業(yè)那年，才因病被宰殺。人和牛，相互依存著生活。人離不開牛。

狗比不得雞和鴨。那年月，雞鴨是母親的最愛，也是一家人油鹽的來源。因此，雞和鴨，常讓母親牽掛。記得有次一只白母雞被黃鼠狼偷吃了，母親還流了淚。

能和狗相提并論的，那就是貓。那年月，糧食金貴，可老鼠橫行。因此，幾乎家家都養(yǎng)貓，目的是捉老鼠。所以貓在家中，就有地位，吃得好，吃得少。人對貓，很關(guān)心。關(guān)心貓，就是關(guān)心糧食，關(guān)心自己的肚子。

狗呢？是防盜。

我記得我們家一直不喂狗的，直到有一次，不知啥時候，盜賊進(jìn)了我家，離開后居然掉了一支鋼筆，幾包云南白藥。看來，這盜賊還是個知識分子呢，那時，只有知識分子才在衣服里放鋼筆。雖然沒有被偷去什么，但我們家緊張了，不得不喂狗。

這條狗叫大耳，長大后我才知道，狗的耳朵是不能大的，狗耳的下耷會影響聽力。狗是從我二舅的大兒，也就是我的大老表魯癩子那里牽回來的。他家養(yǎng)了三條狗，攆山。大老表是獵手，養(yǎng)狗是為了攆野物。大耳極壯，特能吃，一頓要吃一大缽飯。這對我們家是個負(fù)擔(dān)。因此，喂了一周后，不得不還給大老表。

從我三姨那兒牽回了一條狗，極小，大約三個月大吧，鼻梁上有道白線，我們叫它花鼻子。花鼻子在川西話中，就是花心的意思，不是什么好話。一般來說，成年男子，愛打扮，愛和少女少婦親近，大家就會在背后叫他花鼻子。把這條小狗叫花鼻子，是哥的主意，叫著好玩?；ū亲犹囟海茏龅沽?，這點難為狗了，要知道狗是四條腿的啊。

我喜歡花鼻子，是因為每當(dāng)我一人在家，沒有玩伴時，花鼻子是唯一可以對話的牲畜。對豬說，豬不會理我；對牛說，牛不會睬我。貓呢？你是看不到它的，常躲在角落睡懶覺。我們家的貓，幾乎沒有見它抓過老鼠，只見它越長越胖，我懷疑它根本跑不贏老鼠。只有花鼻子，能聽懂我的話。叫它跑，它就跑；叫它跳，它就跳；叫它倒立，它就倒立。雖然它并不兇狠，一旦有人要進(jìn)我家，也汪汪汪地狂吠。來人還是有些怕，叫我把花鼻子拴好。我才不拴它呢，吼它別叫，花鼻子還真聽話，站在一旁像個衛(wèi)兵。

我不知道花鼻子是怎么離開我們家的。我讀高一，在城里，月末回家，沒有發(fā)現(xiàn)它，一問才知道，花鼻子不見了。哥說，可能是被人牽走了；姐說，可能是被知青偷去吃了，知青最喜歡吃狗肉呢。從此我們家再沒有喂過狗了，土地下戶后，小偷也少多了。

再后來我讀大學(xué)，我們家沒有喂牛了，因為田地少，單獨喂頭牛不劃算。再后來我們家不喂豬了，因為我們都大了，父母年邁，動不了。家里唯有的牲畜是雞。到后來，雞也沒有了。父母過世后，哥也搬到城里了。一個差不多兩畝地的院子，空蕩蕩的，那些沒人住的破屋，頹敗中，顯得凄涼。

沒有牲畜，家再沒有味道，不管這種味道，是苦的還是甜的。

（許天淇薦自《散文選刊》）

責(zé)編：小側(cè)