一

沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑一個(gè)事實(shí)，那就是在我們這個(gè)看起來(lái)充滿(mǎn)活力的時(shí)代，人的情感和本質(zhì)的某些基礎(chǔ)正在發(fā)生不可思議的異化，人們既不滿(mǎn)意當(dāng)下琳瑯滿(mǎn)目的多元生活，也不對(duì)明天可能井然有序的新秩序寄予希望，同時(shí)對(duì)古老的道德傳統(tǒng)避之莫及，宗教的或世俗的人道主義受到廣泛質(zhì)疑，它們被懸置在人們的腳后跟上，不再加以理會(huì)。人們正在努力挖掘一道深不可測(cè)的自我鴻溝，與世界分裂，進(jìn)入“衰老期”。

這個(gè)時(shí)代究竟在發(fā)生著什么，它是一個(gè)什么樣的勝利與奴役共存的時(shí)代？經(jīng)濟(jì)革命的勝利和商品化范式的建立使意識(shí)形態(tài)政治淡出人們的生活，取而代之的是市場(chǎng)的非人格化機(jī)械法則；數(shù)字革命的勝利以置換的方式重新創(chuàng)造和規(guī)定了人類(lèi)生活的空間和時(shí)間，取而代之的是信息化時(shí)間和網(wǎng)絡(luò)空間的全新維度；生物學(xué)革命的勝利使人的譜系發(fā)生了重大改變，這一改變從基礎(chǔ)上動(dòng)搖了生物定義的關(guān)系，以及人類(lèi)與自己內(nèi)質(zhì)的關(guān)系。時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)之后，“革命”這個(gè)詞匯再一次成為這個(gè)世界的主流詞匯，形形色色的革命從根本上創(chuàng)造出一批新型的革命者，同時(shí)塑造出一代被革命切割成碎片，然后再以復(fù)制品的方式重新組合起來(lái)的新人類(lèi)，這一切，都在引發(fā)傳統(tǒng)人道主義的危機(jī)。

這個(gè)時(shí)代日益龐大的技術(shù)潮流和政治社會(huì)體系的極端極權(quán)主義對(duì)于個(gè)人肉體和精神的獨(dú)立性、內(nèi)在性的全面專(zhuān)制，對(duì)人們的苦難和恐懼置若罔聞，對(duì)敏感而脆弱的人性正在遭受的暴虐無(wú)動(dòng)于衷，這是時(shí)代眾多病理的主要病癥。

個(gè)人和時(shí)代互為鏡像，同樣是扭曲的，不真實(shí)的。在實(shí)證主義和現(xiàn)實(shí)主張的科學(xué)面前，人不再是一個(gè)完全的主體，而是基因自我繁殖的載體，對(duì)普遍性和必然性的求證成了人類(lèi)唯一的目的，在這一目的下，人的生存被無(wú)情地拋棄在知識(shí)的范疇之外，遠(yuǎn)離人類(lèi)的生存現(xiàn)實(shí)，也遠(yuǎn)離人類(lèi)追求的真理，正經(jīng)歷著從未有過(guò)的冷漠命運(yùn)。這種對(duì)科學(xué)狂熱的追求和崇拜證明著蘇格拉底對(duì)人類(lèi)的教諭，這個(gè)教諭是，不要去追問(wèn)現(xiàn)實(shí)生活的不幸，不要去在意那些普遍性和必然性多么違反人的意愿，安于現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椤叭说淖罡咝腋Ｄ^(guò)于在談?wù)撁赖轮卸热铡薄Ｈ诉@個(gè)概念變得越來(lái)越模糊不清。

而人與自然的關(guān)系變化導(dǎo)致了人自身的異化。人從事科學(xué)研究，以洞悉自然的奧秘，同時(shí)發(fā)明各種技術(shù)駕馭自然，這種關(guān)系改變了自然界，創(chuàng)造出新的環(huán)境，同時(shí)也徹底改變了人本身。19世紀(jì)工業(yè)化革命出現(xiàn)了機(jī)器對(duì)人的勝利，20世紀(jì)信息化革命出現(xiàn)了數(shù)字對(duì)人的勝利，21世紀(jì)生物工程革命出現(xiàn)了基因?qū)θ说膭倮?，人在這些新物種的不斷勝利中深化和穩(wěn)固了對(duì)自然的主宰力，同時(shí)也與自然本質(zhì)上地隔離開(kāi)，陷入被自己的創(chuàng)造力和創(chuàng)造物奴役的客體化境地，失去了自己這個(gè)目的。人類(lèi)與自然的關(guān)系不再是精神對(duì)自然的交合與交融，而是征服、戰(zhàn)勝和消耗自然力，視自然力為人類(lèi)謀取利益與幸福的工具的施力關(guān)系。當(dāng)人日益客體化，并在客體化中喪失個(gè)體人格，被自己的造物所奴役時(shí)，反人道主義勢(shì)必取代人道主義。

希臘羅馬文化時(shí)代，馬可·奧勒留·安托尼努斯皇帝在他的《沉思錄》中宣稱(chēng)：“不能使他成為一個(gè)人的那些東西，根本就不能稱(chēng)為人的東西。它們無(wú)權(quán)自稱(chēng)為是屬于人的東西；人的本性與它們無(wú)涉，它們不是那種本性的完成。因此，置身于這些東西之中，既不是人生活的目的，也不是目的的亦即善的完成。而且，如果任何這種東西確曾與人相關(guān)，蔑視它們和反對(duì)它們則不是人的事?！薄耙粋€(gè)人越是從容不迫地使自己排斥這些和其他這樣的東西，他也就越善?！彼€說(shuō)，“那不能使一個(gè)人本身變得比從前更壞的東西，既不可能使他的生活變得更壞，也不可能從外部或內(nèi)部傷害它?！?/p>

事實(shí)上，安托尼努斯大帝否認(rèn)的那些傷害始終存在，并且主導(dǎo)著人類(lèi)的改變。

現(xiàn)在，我可以回到我的題目了：文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)的困境——我可以做一點(diǎn)類(lèi)似于修辭學(xué)的工作——它是人道主義傳統(tǒng)的困境，簡(jiǎn)而言之，它是人的困境。

二

人的尊嚴(yán)注定了一件事會(huì)在終極點(diǎn)上得以成立，即人的尊貴不會(huì)建立在對(duì)任何他人的崇拜之上，不會(huì)最終接受他人賜予的天國(guó)世界。從這個(gè)角度講，人最關(guān)心的問(wèn)題不是上帝的意志，不是上帝說(shuō)了什么，而是自己的理性原則，并且按照那個(gè)原則塑造自己和建立社會(huì)。

那個(gè)理性原則在哪兒？看起來(lái)，我們都會(huì)同意蘇格拉底的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，人之所以為人，是人能對(duì)理性的問(wèn)題給予理性的回答，因而人是一個(gè)有責(zé)任的道德主體。人道主義最初的解釋?zhuān)屛覀冊(cè)谝婚_(kāi)始對(duì)人類(lèi)的自我覺(jué)悟——這是東方宗教的一個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)——抱有樸素的希望。但是非常遺憾，現(xiàn)在我們看到的是，人對(duì)自己的生活，包括大多數(shù)理性問(wèn)題給予的是非理性的回答。

這個(gè)世界的精英，以及政治家們，無(wú)一不是人性的主張者和鼓吹者，他們的一只手上握著他們創(chuàng)造出的真理，而另一只手上，不管握有多少面旗幟，肯定有一面寫(xiě)著人道主義這個(gè)符號(hào)。可我們都看到了，對(duì)和他們同時(shí)生活在一個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)人，尤其是那些生活在苦難和無(wú)助中的人，他們從來(lái)不屑一顧。

道德價(jià)值并非宇宙的現(xiàn)實(shí)，并非自然現(xiàn)象，亦非造物主的規(guī)定，而是人為了人的目的創(chuàng)造出來(lái)的。正如無(wú)法舉證人在偷吃禁果而墮落之前完美無(wú)瑕的天國(guó)生活，無(wú)論是自然法則還是有神論，都無(wú)法從客體意義上給予真實(shí)的證明，以確認(rèn)普泛意義上的道德價(jià)值的存在。

我們既不能過(guò)高地信任我們的精神，把自己當(dāng)成分裂的天使，約束甚至滅絕肉體沖動(dòng)，也不能過(guò)高地相信我們把握物質(zhì)世界的能力，使我們變成有腦子的野獸。良心和神的啟示不能幫助我們解決所有的問(wèn)題，甚至不能幫助我們解決基本的現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題。

指望人用理性精神戰(zhàn)勝和超越自己的本性是無(wú)效的，但是，我們不可以永遠(yuǎn)聆聽(tīng)關(guān)于人的原罪和人的墮落的晦澀和憂(yōu)傷的故事，不可以默認(rèn)它世世代代提供給我們的那些個(gè)人生命體驗(yàn)和整個(gè)人類(lèi)歷史的論據(jù)，不可以不做出任何理性的解釋和反抗。至關(guān)重要的是，我們不能想像人在受到自然本原支配，受到人所在的自然界支配的時(shí)候，不尋求與神性力量的聯(lián)系，并且得到它的支持。

內(nèi)心的善只能是我們自己的行為，沒(méi)有人這樣要求我們，因?yàn)樯唐肥澜缰粫?huì)要求我們不斷建立和強(qiáng)化自憐自愛(ài)，強(qiáng)化欲望力的特質(zhì)，讓我們大言不慚地提出第一和原始的要求，同時(shí)指導(dǎo)我們不惜任何手段去有效地滿(mǎn)足于這一要求。

奧古斯丁在他的《懺悔錄》中這樣說(shuō)到：“人們贊賞巍峨的群山，浩淼的大海，寬闊的河流，蜿蜒的海岸，旋轉(zhuǎn)的星體，卻把自己置之腦后?！眴?wèn)題恐怕不是這樣，不是人在忽略自己，而是人在認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題上不斷受挫。人被認(rèn)識(shí)自己這個(gè)命題弄得疲憊不堪。我們真的相信自己是具有人類(lèi)外表的神嗎？真的以為由于自我的選擇，我們可以在轉(zhuǎn)瞬即逝和永恒之間游刃有余嗎？有關(guān)我們自己，我們能說(shuō)什么呢？那是我們最大的盲區(qū)。我們?cè)谶@個(gè)盲區(qū)里行走了幾千年，無(wú)數(shù)火把和明燈點(diǎn)亮了黑暗，它們?nèi)缃袢匀桓邞以谀抢?，但我們卻看不到走出盲區(qū)的方向。身處天使與野獸之間，除了肉體和肉體沖動(dòng)之外，我們對(duì)自己所知不多。

人類(lèi)始終沒(méi)有走出但丁的《神曲》，始終在痛苦地漫游著，穿過(guò)地獄和煉獄，死了，再以新的肉身形式活回來(lái)，繼續(xù)穿過(guò)地獄和煉獄。代表理性精神的維吉爾并不永遠(yuǎn)都鐘情于人類(lèi)，那個(gè)天國(guó)中的天堂，它在哪兒，人類(lèi)始終沒(méi)有找到。

三

文學(xué)關(guān)注什么？之于人類(lèi)，文學(xué)這片羽毛是假以為翅，引導(dǎo)人類(lèi)超越現(xiàn)實(shí)，飛往別爾嘉耶夫所說(shuō)的“天穹的故鄉(xiāng)”，還是假以為撣，撫卻人類(lèi)惡和虛偽的塵土，還人類(lèi)以對(duì)神性自我的相信？

無(wú)數(shù)了不起的文學(xué)家用神性的語(yǔ)言揭示和分析了人類(lèi)的各種品質(zhì)和品德，以及這些品質(zhì)和品德的演化，并試圖對(duì)這些品質(zhì)和品德的性質(zhì)作出規(guī)定，善、仁慈、公正、正義、節(jié)制、慷慨、謹(jǐn)慎、勇敢、智慧、理性和悲憫情懷。當(dāng)然，還有那些與之相反的人類(lèi)的品質(zhì)和品德。如今，神性的語(yǔ)言正在經(jīng)歷前所未有的施暴——認(rèn)知世界維度的混亂導(dǎo)致語(yǔ)言的零碎和遮蔽，對(duì)前文化的清算和割裂導(dǎo)致語(yǔ)言的爛根和缺乏連貫，強(qiáng)制性制度化導(dǎo)致語(yǔ)言具有可管理性和標(biāo)準(zhǔn)性，商品流通導(dǎo)致語(yǔ)言具有流通能力和廣告效果。語(yǔ)言譜系的崩潰，使前文學(xué)創(chuàng)造出的曾經(jīng)令我們?yōu)橹畠A倒和自由向往的那些偶像，一個(gè)個(gè)泥牛入海，面目全非；披在人的生命目的和意義身上的粉飾霓裳和掩蓋帷幕紛紛墜地，人類(lèi)無(wú)以遮體，卻得到了一大堆不復(fù)所用的華麗造物。

很難看到簡(jiǎn)單而徹底的文學(xué)放逐，隨聲附和的話(huà)語(yǔ)和隨波逐流的生活成為普世生活的文本。在這樣的文本中，我們不是看到了我們的世界和我們自己的生活有多么荒唐，而是看到了那些荒唐有多么的嚴(yán)肅和深刻，以及作為文明形態(tài)之一種，它將怎樣載入人類(lèi)歷史。

我要提到20世紀(jì)中國(guó)偉大的啟蒙主義思想家和批判現(xiàn)實(shí)主義大師魯迅，這位無(wú)所畏懼的人道主義戰(zhàn)士視文學(xué)為一柄決不寬恕的青銅劍，劍指向處，是民族人格的異化、社會(huì)道德的淪喪、導(dǎo)向卑下的恐懼、導(dǎo)向馴服的妥協(xié)和導(dǎo)向奴役的權(quán)力。道德人性的泯滅、精神的萎頓、日益削弱的國(guó)民氣質(zhì)始終是魯迅先生的最痛，對(duì)缺乏神性追問(wèn)、不斷分裂的民族品格痛心疾首的批判和對(duì)善和憐憫的覺(jué)醒的呼喚始終是魯迅先生的生命姿態(tài)，他就像一道可貴的閃電，劃過(guò)建立在虛幻的人類(lèi)之善、自然自善、歷史之善的中國(guó)特有的人道主義傳統(tǒng)的灰色天空，劃過(guò)國(guó)家政治生活和人民世俗生活的黑暗天空。

另一個(gè)困惑來(lái)自文學(xué)的本源。一體化大潮洶涌，民族文化遺產(chǎn)受到前所未有的挑戰(zhàn)和解構(gòu)。它的悖論是，任何一個(gè)人類(lèi)文明形態(tài)都建立在前文明形態(tài)之上，如果沒(méi)有對(duì)于歷史前景的描述，人類(lèi)就無(wú)法理性地前進(jìn)，如果無(wú)視自己的過(guò)去，人類(lèi)就不可能建設(shè)一個(gè)清晰RvcSbpq2pBu7c/tBEkmHrw==可見(jiàn)的未來(lái)觀。

感謝我們的前人，他們留下了那么多的人類(lèi)寶貴財(cái)富，我們當(dāng)然有可能比人類(lèi)任何時(shí)期的人們都看得更遠(yuǎn)，但這并不說(shuō)明我們就有多么的了不起。事實(shí)上，我們的確不過(guò)是一群矮子，因?yàn)槲覀冋镜貌话?，而我們腳下的那些肩膀，它們的主人是一些巨人。

遺憾的是，文化遺產(chǎn)本身并不會(huì)使人變得聰明和智慧，哪怕這個(gè)時(shí)代的人們?cè)谖幕z產(chǎn)面前并非是無(wú)知的，哪怕人們有這個(gè)福分，讓蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德復(fù)活，成為人們的同時(shí)代人，成為時(shí)代精英分子的楷模，蕓蕓大眾的力量源泉。

假使我們只是專(zhuān)注于欣賞和復(fù)制古人燦爛的文明生活，而忽略了自己的生活，我們的生活就是病態(tài)的；假使我們只是沉湎于古代神話(huà)英雄的創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)篇，而不去聆聽(tīng)我們父母和孩子的哭泣聲，我們就將失去我們的家庭、鄰居、民族和同時(shí)代人；假使我們從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)人類(lèi)的過(guò)去，不曾考究人類(lèi)的現(xiàn)在，不曾弄清楚我們是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、要去哪兒，我們根本就不算活著。

繼承和揚(yáng)棄不是問(wèn)題，繼承和揚(yáng)棄什么也不是問(wèn)題，為什么繼承和揚(yáng)棄同樣不是問(wèn)題，問(wèn)題仍然是那個(gè)最簡(jiǎn)單的提問(wèn)：文學(xué)是什么？

文學(xué)是一種自由，自由是一種可能而非必然，從這個(gè)角度講，文學(xué)是理想的，但歸根結(jié)底是悲劇的，它所關(guān)心的是人在悲劇現(xiàn)實(shí)中的罪惡、痛苦、反抗和救贖。

說(shuō)到自由，我要提到另一位生活在19世紀(jì)俄羅斯的偉大作家費(fèi)奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基，他以他天才的思辨性和對(duì)人性罕見(jiàn)的抵達(dá)程度揭示了人類(lèi)自由的兩難境地，這位差點(diǎn)兒被沙皇槍斃掉、為苦難深重的人民折磨得精神失常的杰出的人道主義思想家在他的《死屋手記》、《被欺凌與被侮辱》、《罪與罰》、《白癡》、《惡魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》中塑造了一個(gè)個(gè)令人驚訝的充滿(mǎn)了人道主義探究的鮮活人物，這些具有復(fù)合和復(fù)雜人性的人物不僅從文學(xué)的角度，而且從哲學(xué)的高度告訴我們，自由是人的屬性中最為重要的元素，這一元素指向天堂和地獄兩個(gè)向度，而地獄的向度，正是人性轉(zhuǎn)化為非人性的向度。自由的屬性不是天然的，自由是一孔雙眼泉，它既是善之源，也是惡之源，以這眼泉水為生命的人類(lèi)由此善惡雙生，人類(lèi)的罪惡和苦難正產(chǎn)生于這里，它要求人類(lèi)尋求一種和人類(lèi)自由相適應(yīng)的限制性力量。陀思妥耶夫斯基為我們建立了一個(gè)至今仍在引起廣泛爭(zhēng)論同時(shí)讓人們驚恐不安的形而上學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

簡(jiǎn)單扼要，刪繁就簡(jiǎn)，回歸神性的語(yǔ)言——愛(ài)是人性的，同時(shí)也是神性的。善是目的而不是手段。惡使我們分裂，使世界氣急敗壞。人生的目的不是超越死亡，而是建立善的德行和品格，完成道德實(shí)踐。人應(yīng)該把人當(dāng)做人來(lái)對(duì)待，這個(gè)人包括自己以及他人。

保護(hù)好我們的人性，那是我們較之客觀世界更為重要的理性世界，我們正是從那里起身，前往理想之地。我們的確需要活得更具有主宰力——但那不是任何形式的權(quán)力主宰，而是與善的共生。