終于。J先生出差去了南京。

公司在國展中心設了個展位，賣帳篷、睡袋和野外做飯用的小灶頭等玩意兒，一年一度的戶外用品展。J先生頭次來南京。展覽共三天，他是第二天深夜趕來的，同事突發(fā)急性闌尾炎住了院，他來接替他。好地方。J先生從經(jīng)理辦公室出來后有點興奮，夫子廟啊秦淮河啊莫愁湖啊還有湯山溫泉，他早想去看看玩玩，他還聽說南京的女孩子夠熱情。J先生往印著公司LOGO的沖鋒衣襯袋塞了支古龍水，用定型膏捏了捏頭發(fā)，看鏡子，還不夠蓬松，勾起食指挖出更大一坨，又捏又捋，再照照，七分滿意。

南京整個禮拜在下雨，出了火車站，走上前廣場，迎面是黑壓壓的湖，水腥味很重，霧氣籠著湖面，夜風裹著雨點在球狀景觀燈下亂撞，J先生拉起沖鋒衣的帽子。精心打理的發(fā)型，還沒給南京的姑娘們看一看，就和著雨水貼在了前額上。J先生上月剛過四十歲生日，古龍水是妻子給他的禮物，她小他三歲，同一天生日，他網(wǎng)購了一套情趣內(nèi)衣送她，故意不撕價簽。他劃亮賣家隨快遞包裹贈的粉紅情趣蠟燭，她就發(fā)火了，內(nèi)衣胸圍小了何止兩個號，中央鏤空部位也小，J先生把手掌朝它們伸去，撫慰她受辱的情緒，也是一種舉案齊眉式的遮掩。

一小時二十八分后，就是2012年5月28日，國展中心會在上午九點開門，就是說至少有十個小時完全由他來支配，宿命論者J先生突然改了主意，不去跟同事會合，他們這個點也不一定在酒店，八成在哪兒唱K泡吧呢。J先生打了電話報平安，妻子洗過澡在吹頭發(fā)，她抱怨總是接觸不良，一會兒有風一會兒沒風，她覺得自己都感冒了。他答應明天買把新款的，帶負離子的那種。他聽見女兒催妻子快找管別的牙膏，她受不了這管檸檬味的，“滿嘴的塑料味”，妻子要她去浴室柜頂層找，J先生說，“她哪夠得到，你去找吧?！逼拮雍茼懙貟鞌嚯娫挕先生沒有不快。她心情不太好今晚不會打他電話，她會專心地敷張抗皺緊致面膜來排解煩惱，在短暫的滑嫩中墮入夢境。

不出意外，明天九點前的這塊時間將是完整的，J先生在夜霧中展開雙臂做了一個滑翔式的動作，從一盞街燈到另一盞，做出一個模糊的決定。

直到坐進出租車，J先生還沒弄清楚想做什么。他習慣性拉開了后車門，這么晚了，男乘客坐在副駕駛座上司機肯定心里打鼓。對一個上年紀的南方人來說，司機的普通話還算標準，至少J先生聽懂了是問他去哪兒。他的背包躺在腳邊，兩條胳膊伸直了舒舒服服地搭在雪白的座椅靠背上。J先生放松極了，他險些開玩笑說去搶銀行哪家都行，不過馬上打消了這個沒出息的念頭，時間緊，得做真正要做的事，那種不做剩下的半生都來不及做的事。晚上的幾個小時能做什么呢？J先生認為得嚴肅地思考這個問題。他就是這樣說給自己聽的，“嚴肅”、“思考”這兩個字眼蹦將出來，在他好些年都沒生過痤瘡的腦門上砰砰直跳，砸得他真切地疼。他在手機上找出南京地圖，隨口報出個地名。司機估計是復員軍人，挺得筆直，一雙套著白色線手套的大手穩(wěn)穩(wěn)扶住方向盤向前開去。坐在他的背后，望著他的身影，J先生也覺得精神抖擻目標明確，這感覺太棒了，霧再大一點，最好三米外一團混沌，車就會更慢悠悠，他就能多坐一會兒。

南京的夜晚很空。J先生還沒發(fā)現(xiàn)二十四小時營業(yè)的便利店，車子拐上一條窄巷，路邊是高大的樹，樹冠湮沒在霧中，樹干被雨淋得黑魆魆，底盤開始小幅度快速顛簸起來，J先生猜路面多是磚石鋪就的。由于霧氣所限，J先生所看到的都是具體的局部，一支殘缺的飛檐角，一段刻著鳥雀、花和枝杈的磚墻，J先生不由想起了大學后門外的胡同，記憶于是變得豐富起來，當年的他是他嗎？J先生后來回去過一次，他發(fā)現(xiàn)回不去了，滿胡同的酒吧、書吧、咖啡吧燒灼他的眼瞼。眼下的這條倒街門緊閉，一張瘦削的老男人的臉伸出小雜貨鋪昏昏的木窗，窗沿上蹲著只貓。雨停了有一刻鐘，雨刷器還在哧哧地掃，冷不丁會有水珠墜落，很大一顆，想必在高高的樹葉上顫巍巍了好久。

“這是什么街？這么靜。”

“橋那邊就不這樣了?！彼緳C的背頭打理得有條不紊，可J先生還是看到一根銀色短發(fā)逸出在敦厚的右耳上方，白發(fā)往往干巴巴硬邦邦。

“那邊？那邊是什么？”

“我不會把車開去橋那邊。我的車從來不去那邊。我們其實不用去那邊也能到你要去的地方?！?/p>

他在后視鏡里捕捉到J先生發(fā)問的眼神，但他沒興趣談那邊的事，橋那頭有什么，只消瞧一眼空氣的顏色誰都會明白。他慶幸今晚霧大，乘客不會望見那臟臟的銹紅。做這一行快二十年了，一眼就看出他意志不堅。

晚上有不少人攔車去橋東，特別在午夜至凌晨，都是男人，還有半大的孩子，開始他會一口拒絕，幾次被投訴拒載，車隊頭兒找他談，“老譚啊，我們都知道你為人正派，但不能強求他們跟你一樣，你攔得住嗎？攔不住呀，你也沒這個義務，你的義務是老婆孩子。我建議你拉，先講清楚不去橋東，送到橋西你就完成任務了。那些人，你管他呢。再說了，不圖個快活，誰會在這個破世界沒臉沒皮地扛?！?/p>

他看不起他，但還是聽了他的意見。這讓他感覺窩囊。到了橋西就踩剎車，看著那些人過石橋，有人沒走到一半就奔了起來，有人到橋拱處就手扶著護欄欠腰直喘。他望著他們越走越小，他比他們還不自在，還有人下車前跟他討手機號，“下次還叫師傅您的車?！彼鸪跻詾檫@愧疚是暫時不適應，他錯了，三四年了，他還是無法坦然，橋東的空氣在夜晚顯得更紅，范圍也更大了。兒子下個月畢業(yè)，他不敢想像兒子邁著長腿跨過石橋，消失在那處紅通通的地方。老譚預感他會看到的，不會太久，不信任何宗教的他篤信因果報應。是人都會有欲望，他同時也認為，是人都應該干干凈凈。現(xiàn)在，他有點老了，她去年得胰腺癌去了。他經(jīng)常在淋浴時端詳他的陽具，它也老了，但他為它驕傲；它偶爾會勃起，他老朋友般安撫它，它默契地不給他太長的困擾。

司機老譚想把這番話說給乘客J先生聽。最終，J先生聽到司機只是重復：“我們不用去那邊也能到你要去的地方?！庇终f，“還能少走幾公里。”J先生無所謂，那是一個抓鬮抓出的地名，他還沒想妥怎樣用好這一夜呢。對這個陌生城市里的陌生司機，J先生沒戒心，這樣晃悠到天亮也可以。摸衣袋，煙沒了，背包里有一包，J先生想還是過會兒再拿出來吧。這時候，車大燈遽然照出了一座石橋的輪廓，司機老譚的左手要往右推方向盤，然后，出租車將就此轉(zhuǎn)上一條與河平行的大路，駛離橋。

老譚和J先生同時發(fā)現(xiàn)三個人影鉆出霧氣，從橋的另一側(cè)奔過來。一人跑在最前面，大大地揮手，“停。停！”“洋基隊棒球帽”喊，他察覺車子要轉(zhuǎn)彎，三兩步就擋在了車前。老譚猛踩剎車。后面的兩人隨即也到了。兩男一女，女的估計二十出頭，短發(fā)斜劉海，目光倦怠，不像兩位同伴那樣著急忙慌要上車，她只顧低頭瞧自己的豹點鞋，腿相當長，也只有這樣的腿才夠膽穿這么粉白的絲襪。在J先生看來，一個女子在這個非黑即灰白的霧夜這般裝束，要么很有故事，要么不諳世事。J先生不知自己希望她是前者呢還是后者。司機老譚可沒他好奇，不等“棒球帽”碰到前門拉手，就掛倒擋咻地回縮，倒車鏡貼著“棒球帽”癟進去的髖部沖出的。老成持重的司機出手之險，J先生難以置信。路邊有公寓的窗戶亮了，方才輪胎抓地飛旋的一聲可真叫尖利。透過后擋風玻璃，J先生望見“棒球帽”撿起個什么掄圓胳膊丟過來，細胳膊細腿的沒多少力氣，有趣的是，長這樣的小青年往往最咋呼。女孩還在低頭瞅鞋，好像上岸不久的人魚對鞋子百般好奇，“卡其色西裝男”偏過頭對她說著什么，她依舊沒抬頭，下半截身子粉白粉白，一陣風就會變臟的那種粉白。

J先生重新坐正。他掃了一圈，四扇窗嚴絲合縫，他納悶哪里有股冷氣朝著耳后那片沒頭發(fā)的地方嗖嗖吹。剛才那下保不準真砸中了哪里？J先生心想關(guān)我鳥事，我就是個外地來的乘客，遇見大點的洗浴中心我就下車。J先生不樂意跟司機打聽，那種地方太好找，他捂住嘴巴打哈欠，他本來是要嘆口氣。對他這樣年歲的人，這倆動作一回事。

“有孩子了吧？”司機老譚回頭瞥瞥J先生。外面的霧丁點沒有要小下去的意思。

“有了，九月份剛進的小學?！盝先生心里感激他竟然還記得他在車里，還主動搭腔，他受寵若驚，“是個女兒，八歲?！?/p>

“八歲好啊。我兒子十九?！崩献T提到兒子年齡時，語氣短促，口音含混，“十”不像在普通話里那樣從牙床上坦然漫過，而是從齒縫鉆出來擠出來的，發(fā)出“咝”的音。這是南京本地發(fā)音。

J先生一時詞窮，不知怎么接上話茬。八歲又怎么了，煩不勝煩。她說夢話時的一驚一乍，她玩拼圖時的破罐破摔，她高興時氣流在喉部湍急的咕咕聲，她蹲馬桶的姿勢——翹著二郎腿，又沒有二郎腿的舒展與輕松，而是以臀部為受力點，兩條絞在一起的腿就是加寬加粗了一倍的杠桿，用力下壓。對的，做一切事都會用力，雞毛蒜皮都會，過分用力。

那兩條粉白絲襪的相當長的腿呢？它們不僅好看。它們不是腿。腿有血有肉，肥了會有橘樣的皮膚，老了還會風濕痛，會走得太快或太慢。J先生想像它們是別的更輕盈的事物，比如某種可愛的觸角。

“那女孩你看她有多大？”老譚的話把J先生嚇得夠嗆，當時他就有個預感，南京一夜將是個不尋常的霧夜。這會兒他把隨口對司機說出的那個地名都記不起來了。但在他看來，他們正在進行一次安全的冒險，下意識中，J先生把司機和自己都作為冒險的主語了。

關(guān)于女孩的年齡，J先生回答老譚時，在自己的判斷之上故意減掉幾歲。J先生心里發(fā)虛時總是用一只鞋的尖去碰另一只的跟。女兒學鋼琴的日子，早教中心的老師老是要她別忘了用節(jié)拍器，理由是這能幫忙找準節(jié)奏。J先生這個小動作就是從陪女兒練琴開始的，天賦太差了，他的拍子點得慘不忍睹，女兒都替他丟臉。

黃燈亮了，再紅燈。從八十秒倒計時。五十九、五十八……四十七……司機老譚不置可否，他把兩手搭在方向盤上，左邊的揉揉右邊的，右邊的搓搓左邊的，力道看著挺大，非得揉搓下一層死皮不可的意思。

“那兩個男人呢？”老譚還是平平地問。

“一個戴著帽子，一個穿西裝。我就看到了這些?！盝先生因司機抓住那女孩不放有點鄙視他，“做什么都有可能。”

雨刷器還在一擺一擺，這邊到那邊，那邊到這邊。擋風玻璃下方偏右?guī)坠痔幰恍K水跡卻總夠不到，形狀酷似鯊魚背鰭。

“你說你女兒幾歲了？”

“八歲?！?/p>

“你說你猜那女孩十九？”

“我是說十八九歲。也說不準，現(xiàn)在的孩子不好說?！盝先生這回說得更含糊，他巴望司機知趣地閉嘴。他每提她一次，那粉影子就臟了一層，褪了一層?；蛘摺瓕γ鏇_來一臺侏儒似的銀色跑車，快得沒邊，引擎響到再補腳油門缸都要爆掉的樣子，在這樣的天氣里也沒升起頂篷，一頭染成別扭的火紅且略顯稀薄的頭發(fā)平著窄下去的腦門朝天高聳。這一幕投射在J先生沒做好準備的視網(wǎng)膜上，多少有點魔幻和超現(xiàn)實，兩車打照面不足半秒，J先生倒覺得駕駛座上的女人在半空懸了好陣子，時間長到J先生的胃液都不耐煩了。

綠燈這才轉(zhuǎn)亮。

老譚脫下制服外套，撂在副駕駛座上。他挽起襯衫袖管，襯衣上陽光的味道，穿了一個白天和半個晚上，還有。老譚說了句什么，J先生正在拉下沖鋒衣拉鏈，沒聽大明白，欠起半個身來把頭放在前排兩個座位之間。老譚只當沒看見，反正這個外地客看樣子并不著急去目的地。J先生眼看車子調(diào)了個頭朝來路折回，J先生拍拍駕駛座椅背，老譚也不吭氣，老譚的腦子里凈是她，她盯著鞋子出神，老譚不想要她和他們一起，經(jīng)驗告訴他她是做什么的，但老譚顧不上，也顧不上去想他們樂不樂意她一個人上他的車，誰讓她這么小呢？他很滿意J先生的回答。J先生看不懂跟自己共處逼仄空間的這個老男人，不過他的衣領(lǐng)可夠白夠挺刮的。他們兩人之間是一條對角線。

檸檬黃出租車一頭扎進白霧中。J先生覺得他們正在過隧道，長得沒頭沒腦的柔軟的隧道。

后來，在拂曉前當他在青藍色的光線中進入她時，J先生心里再次出現(xiàn)了相同的感覺，區(qū)別在于，后一次他沒頭沒腦地希望那隧道長之又長。

他祈禱與她有關(guān)的一切都長起來，他把臉埋在她兩腿交叉處（她當然赤裸，在他的記憶里，她修長的雙腿依然泛著粉粉的熒光），他心里暗暗說謊，片刻不停，謊話叫他自己瞠目結(jié)舌。要是謊話是有形的，是漂亮的肥皂泡泡，要是有偷窺者在鐵飾床頭藏個攝像頭，我們將會看到滿屋子的泡泡，地板上，天花板上，全是。

她和他待在一間可靠的公寓里，那里沒有監(jiān)視設備之類的玩意兒，他的想像力粗糙，道德感不比我和你強多少，他說謊不是為了削弱或逃脫和情欲結(jié)伴襲來的罪惡感，他壓根沒往這方面想，哪怕指甲蓋大小的一丁點，他太孩子氣了，他把冰涼的鼻尖按住她，摩擦，刺探，挺進去，他幻想自己是匹諾曹，只要謊話連珠，就能長驅(qū)直入，他和她共有的時間就能抻長再抻長。

J先生不是匹諾曹。鼻子非但不高，還相當保守地塌著，公允地說，這是他臉上不多的幾處缺陷中最明顯的一個。要是顴骨不那么礙事，他的鼻頭還能向深處蹭進半公分，會加倍暖和溫潤。他搗鼓了半天，多少有點灰心，估計也害臊了（他在游泳池里被女人碰到都會不自在），他又不甘地往她的上身分步驟蹭去，小腹，肚臍，兩乳（她對它們沒什么信心，她把他的頭推開），他順勢鉆進了腋窩，她怕癢癢，咯咯咯在看不出顏色的床單上扭動，他更來勁了，她一骨碌坐起來，攀住他的腰（他的腰椎可不太好啊，他變得謹慎），她由下往上看著他，眼睛大大的亮亮的，他低頭回看，她比家里那個八歲的女孩更像他女兒。她攤開掌心碰碰他的胡須，再碰，還碰，好像那是世上最好玩的事。他繃住面皮等她再來，她卻沒了動靜。她一定想起了什么人，那人一定也胡若鐵青。按某種邏輯，他得醋意大作，至少表現(xiàn)出吃醋，但他拿不準她是否會因此而騰起女人在此種特定情況下普遍的滿足感，他不過接觸了她的身體而已，她也一樣。

“講個故事吧?！彼杨^擱在他的胸膛上。他注意到床邊靠墻豎起面鏡子，他們在里面，她從他的胸口長出來，下半身先出來，接下來就發(fā)生故障了，他不寬的胸骨卡住了她的頭骨，他按住她頭發(fā)順滑的腦袋，在灰蒙蒙的水銀鏡像里，他要把她重新塞回去。J先生還真覺得胸口生疼生疼。

“講個故事。隨便什么都行。”她說。

“我們不講故事，做點別的事?！彼袞|西要釋放。他總做一個夢，一間大屋子，其他人都做完了自我介紹，輪他了，他上去站在臺子上，所有人都不看他，屋子里交頭接耳的聲音越來越大，他都聽不見自己說什么。他像裹在保鮮膜里。

她甩開他的手，她堅持要聽故事。她都開始乞求了。

“非聽不可？”

她點點頭。“嗯”。她告訴他，她聽過很多笑話，各種各樣的笑話，但從沒聽過一個故事，一個都沒。她從發(fā)育起就開始聽笑話。他們只給她講笑話。好像她只配聽笑話。現(xiàn)在，她就想聽個故事?！笆裁炊夹?，什么都無所謂?！彼f他恰好沒有笑話?！澳蔷烷_始吧?！彼龔椗⑼沟娜轭^。他停頓了兩分鐘。她等著。用力彈。

他講了個一分多鐘的故事。剛開口，他就后悔了，還是個笑話。她聽他講完?！澳阒v故事的水平的確不怎么樣，普通話聽起來挺怪的，不過是個好故事?！?/p>

“我怕又是一個笑話，你就失望了?！?/p>

“這確確實實是故事，讓人難受的故事。”

她對他的眼睛吹了一會兒氣，“你的睫毛比你人有趣多了?！彼χ聛硖稍谒吷?，攤成一個“大”字，開始復述他講過的故事，學得惟妙惟肖，包括他的口音。女兒更小的時候?qū)W他說話，J先生卻不覺好玩。他用手掌托住腦袋看她，她就是一尾魚，沖月亮躍出水面的小小銀魚。她演繹的故事包裹著他們，沖刷著他們。

“有個男人，有爸有媽有老婆有房子，他活得不開心，爸媽久病在床，老婆又丑，自己又沒錢。有一次，他遇上了燈神。燈神問他，你有什么夢想，說給我聽聽，我都無條件答應。那個男人高興壞了，他說，‘我希望家庭是富裕的，父母是健康的，妻子是美的?！療羯窆粵]有騙他，滿足了他的心愿，男人跑回家，看到家里變得富麗堂皇，父母精神矍鑠，于是興沖沖地奔向臥室，打開門一看，床上躺著——”她講到這兒，自己樂得不行，“說啊，床上躺著什么？”

不等他開腔，她就說了，“一臺空調(diào)。美的，美的牌的?！边@回她沒笑。過了一會兒，她說，“我想我就是那臺美的空調(diào)?！彼齽e過臉看床單，把床單一角繞在小指上。繞得很緊。

他坐起來拉過她，摟住，右臉貼住她的左臉。他又聽見飛機發(fā)動機嗡嗡響，就在他們頭頂上空，還是那架，他們剛進公寓時聽到的那架，大霧讓它沒法降落，它早晚會一頭撞到地上，渾身是火。他跟她打賭?！澳阈挪?？”“信，干嘛不信。”

J先生記得他們倆一直都在說話，邊說話邊撫摸。他們沒再做愛。J先生不記得他們后來說過些什么，即便記得只言片語，也不確定到底是誰說的，他，還是她？比如，“丟了性命的宇航員是最大的太空垃圾，尸體一直在黑咕隆咚的太空里飄，也不腐爛，只飄來飄去?！彼诉@是誰說的。誰說的又有什么關(guān)系。關(guān)鍵是在說話，這就夠了。讓他驚訝的是，他的普通話變得異常標準，異常順溜，他聽見自己說出的話鄉(xiāng)音全無。她的眼神泄露出她同樣困惑不解。

不知過了有多久，她睡著了。天沒亮。他把耳朵貼上去聽她的呼嚕，室內(nèi)降了少說兩三度，他們還袒露在彼此的呼吸中，她的鎖骨涼津津，他抬手去幫她掖被子，這時他才發(fā)覺，泛著冷光的不銹鋼腕表整晚都箍著他多毛的手腕。表殼里大大小小的金屬齒輪整晚都在按部就班地咬合旋轉(zhuǎn)——這該多煞風景啊。仿佛他有意為之地提醒她，仿佛他還有更重要的事情等著去做。

“才沒睡著，騙你呢。”她掙脫薄被跳下床，光溜溜地站到了地上，對她而言這也是件特別好玩的事?！皝韥韥?，我們來做件有意思的事?！?/p>

J先生有些好笑，她怎么會什么都好玩什么都有意思。他把枕頭豎在床頭鐵架上，坐后去，點了支煙，他聽著她光腳從臥室跑到起居室，啪啪啪，跑進餐廳，啪啪啪啪，跑進衣帽間，啪啪，跑進廚房，啪啪啪，再折回起居室，啪啪啪，再跑進另外兩間臥室，啪啪，啪啪，最后跑回這間。砰，一個大號手電筒扔在了J先生兩腿中間的被單上。她背對他，兩手上上下下忙活著，窸窸窣窣，有東西從她身前飄落，在地板上堆積成一小撮。白白的，像紙屑。

她轉(zhuǎn)身盯著他。手放在背后。她命令他閉上眼別偷看。她身后應該藏著剪刀之類的利器，J先生伸直了雙腿，腳尖碰了碰另一只腳的腳跟。閉上眼。她確認他真的照她的吩咐做了沒有舞弊，她爬上來，緊挨他坐下，他感覺她在發(fā)抖，她應該就要著涼了。后來，她要他睜開眼。“看呀，這是什么？”

J先生在對面墻壁上看到一長條一長條白光，確切地說，是近乎于白的金黃光芒。她的胸抵住兩塊圓圓的膝蓋，兩膝夾著尺許長的手電筒，兩手分開，橫捏一張A4紙的兩頭，紙張上有不少寬約一公分的條狀鏤空（長度從三公分到九公分遞增，再遞減至三公分，大概就是這么個數(shù)字吧），怎么也有十來條，這就是她剛才神秘的杰作。她把紙貼住電筒玻璃，左右向緩緩移動，光柱沖過紙剪的柵欄洞穿黑暗的室內(nèi)空間撲向他們面前的墻，從南往北緩緩移動。J先生真是個爛人啊。女孩光著身子坐在他邊上，手電筒自腿間朝前方射出偌大的中間被豎條分割的圓形。他倒以為她變花樣撩撥他。

“別鬧?！彼伤??！翱催@個?！?/p>

J先生看到了堿性電池正負極對接釋放出的電能。女孩斜著頭認認真真做游戲，念念有詞：早晨，上午，中午，午后，黃昏。A4紙從左往右再來一番。早晨，上午，中午，午后，黃昏。再喃喃一遍。她手上的動作越來越慢，仿佛拉扯紙條是一件很耗力氣的活?？幢砬?，又是樂此不疲的樣子。J先生看看她，看看墻上移動的光，他搞不懂她在做什么，但好在沒不知趣地打聽。他倒沒覺出無聊，心里還難得的熨貼。

似乎過了很久很久，曙光都破窗而入了，房間亮了不少，墻壁上的電筒光也稀薄成了淡金色，說白銅其實更合適?！捌咛炝恕！迸⒛瞄_A4紙，關(guān)掉手電筒，光沒了?！捌咛炝?。”她對他笑笑，她從沒這么清晰過。她抱住腿，把下巴穩(wěn)穩(wěn)地放在膝頭。她的額頭很精致，目光慵懶，唇角有一顆非常耐看的痣。她如此清晰，J先生感覺光這樣看著就是擁有她。

“我困了?！彼雌鹦≈割^揉了下鼻子。她揭起雪白的被子，鉆進去，面朝他躺下。他也躺了一會兒。她呼吸沉靜而勻稱，小腿微微抖動，只兩下，夢里有什么驚到她似的。這回真睡著了，他慶幸，當她面把衣服一件件套上該有多難為情。他找襪子時將手電筒撞到了地板上，也沒吵到她。他擰開龍頭抹了把臉，往胳肢窩噴了古龍水。收拾好自己，他著手規(guī)整塞滿戶外商品的背囊，系緊。他在陽臺上看了看南京的清晨，霧消了，就天氣而言，今天是個好日子。他在床頭坐下。她睡得香甜。她也在深水區(qū)。還不知道名字呢，他想。他找到她的手機，輸入自己的號碼，他是通訊簿里第十三個人，該怎么命名自己呢，她沒問起過他的姓名，這也是她的優(yōu)點，假如問了，他也不一定肯說，于是他在那串阿拉伯數(shù)字后鍵入“J先生”。他得去國際展覽中心跟他們會合。

他闔上門。太陽下他有點犯暈。

后來呢？這樣的事通常沒有后來?；仡^的，不是色鬼，就是笨蛋。J先生不笨，他花了兩個小時琢磨出手電筒和紙頭是在模擬太陽運行軌跡，那一道道條狀格子是窗，他們并肩坐在黑暗中看光篩過紙的窗欞由南至北劃過，她造出七個日出日落，命他陪她看，他想她也覺得一起的時間太短。J先生也不聰明，七天是最完滿的周期，上帝七天創(chuàng)世紀，所以七天完全能夠成就一段什么，他們已有過屬于他們的七天，多一天都是重復，都是貪念。麻煩就在于，J先生只明白了前一個，他多敲了一次那扇曾通往隱秘的歡愉的公寓門（把手處別著無抵押貸款的小廣告），女孩當然不在門后，開門的是位可以做她母親的明顯不喜歡胸衣的涂白的胖黑婦人，她一輩子就沒生過女兒，“即便有，也不會是那樣的騷貨。”要不是躲得快，她的手電筒會砸碎他的頭蓋骨，她輸了一宿牌，半小時前才回家。她揪住沖鋒衣，喊叫著打電話找來警官。

“丟什么沒？”警官問。

“丟人啦。還不夠！”

“你呢？”警官問J先生。

J先生全身上下什么都在，看他的樣子只是丟了魂。警官都不禁要同情他了。

“啥都沒丟，那就沒事嘍。就這樣吧。”警官看著胖黑女人的眼睛，“要不，跟我去錄個口供？”她自是不去，威風也威風過了，可不能讓一個外地人耽擱了她補覺。

“什么樣的女人？我的意思是，有什么明顯的外部特征？”在展覽中心門口警官放J先生下車前問道。

“粉白絲襪。”南京初夏的太陽讓他眼前發(fā)黑。

“今年流行粉絲襪?！本俅蛉さ?。

“橋東有什么？”J先生很突兀地想起了那位有著父親氣質(zhì)的司機老譚，他想起他有個十九歲的兒子，他不會再見到他了。他這時醒悟過來，他讓他失望了。她也是。他連他和他的名字都沒問過。于是，J先生有幾分難受。如果妻子知道了他在南京的風流事，心里會怎樣呢？他沒去想，連這個“如果”都是我替他提出的。

“這樣的女孩子到處都是。算你走運，就當她只是個騙子。”

出租車穿過沒完沒了的霧的隧道，直抵橋西。他們發(fā)現(xiàn)她還在原地，十多分鐘前的兩位男青年不見了人影，她孤零零一個人，把漂亮的絲襪坐在濕漉漉的路肩上。她抬頭看到他們的車開走又回來了，當時就哭了。不是嚎啕大哭，不是一把鼻涕一把淚，她哭得比前兩種哭法都要傷心，都站不起來了。她從沒見過失去的會復返，才會哭成那樣。司機老譚沒法子叫她穩(wěn)穩(wěn)站住，他十分健壯，但對她畏手畏腳的，生怕多碰一寸。J先生推開車門走去幫他，他把她一條胳膊搭在自己脖子上，另半邊交給老譚攙著，他們半拖半拽著她，他想把她放在副駕駛座上，那里黑乎乎盤著老譚馬虎不得的制服外套，他抽不出手把它拋到其他地方去，老譚被他和她擋在后面，女孩的身子又管不住地往地上出溜。他們把她塞到后排。她沒問帶她去哪兒，或許她想反正是出租車讓去哪兒就去哪兒，她也不介意除司機外還多出個人，她哭得嘔了起來，哪顧得這許多，他挨著她坐著，從背囊里摸出件光滑的睡袋撐開給她接穢物——還算及時。他捏住她的虎口，他經(jīng)常這樣給女兒止暈車，她沒有星點酒氣，口氣甜絲絲。他看看她的手，小指那么小，比無名指短一大截，指甲也小，他從沒見過哪個人天生就這樣。她是頭一個。過了一會兒，她的哭聲小了，然后沒聲了，他清楚她還在哭，小指頭一抖一抖。他握住它，又松開，再握住她什么也沒佩戴的手腕，那細細的所在就是中醫(yī)上的“寸關(guān)尺”，號脈的地方，適度的攥住多少會叫人鎮(zhèn)靜。他略知皮毛。她的手腕光潔綿軟，他的心怦怦跳，他不知道怎么去形容那手腕給他的感覺，沒法言喻，他立志要將那觸覺記住，刻在某個自己不常打擾的地方。顯然，握手腕的療效很不錯，她不打擺子了。

老譚將車開進了她要去的小區(qū)，停在她要停的公寓樓前，她的手腕還留在他掌間，這回她推開了車門率先跨出去，她在頭發(fā)的暗影中突然露出小小的笑，似乎是笑給她自個兒看的。他暈頭轉(zhuǎn)向了。他幾乎是給牽著穿過大堂。司機老譚摘下兩只白手套，一腳踹向甬道邊的樹，豆大的水珠往下掉。腿撩高了，股溝肌肉拉傷了，疼得別別扭扭。上次這兒受傷是三十多年前的事，在廠里的籃球賽上，那可是個兩千來號人的大廠，打中鋒位置的老譚當時青春逼人。兒子怎么從來就沒有他那么年輕過。老譚一直不清楚究竟是哪里出了問題。現(xiàn)在，更別指望會明白。

J先生跟著她進了電梯間。

即便她是個騙子，即便她的笑是假的，頭發(fā)是假的，雙乳是假的，粉白絲襪是假的，但那小指那手腕那啜泣假不了，現(xiàn)在想起要比初看到時還要真切上十倍，像在一個充氣娃娃身上豁然發(fā)現(xiàn)活人的小指活人的手腕活人的啜泣那么真，真切得讓躺在返程列車上鋪的他合不上眼。他喜歡上了它們，所以他很想她是個騙子。他堅持認為自己一直想它們一直想，到終點站還念念不忘。

實際上，J先生也就想了一陣子而已，隨后翻身下來在走道另一側(cè)的窗前坐下，正前方離他最近的那張折疊小臺邊，一個面窗站立的瘦高男人探手去摩挲坐著的男孩的腦袋，“看呀，我們正在過南京長江大橋，這就是南京長江大橋?！蹦泻]理他，別著頭，腮幫子鼓鼓的，一直在生氣。J先生看了看那父親，他也注意到J先生在看他，咧嘴笑笑，那一剎那，他們都明白對方也還記得那篇小學課文——《南京長江大橋》。

J先生很想走過去，但也就到那頭飲水處接了杯開水，走道只能容下兩個人，他們幾乎是擦肩而過。實在是燙啊，他差點就捧不住了。

成 剛，1982年生，上班族，現(xiàn)居上海。終于。J先生出差去了南京。

公司在國展中心設了個展位，賣帳篷、睡袋和野外做飯用的小灶頭等玩意兒，一年一度的戶外用品展。J先生頭次來南京。展覽共三天，他是第二天深夜趕來的，同事突發(fā)急性闌尾炎住了院，他來接替他。好地方。J先生從經(jīng)理辦公室出來后有點興奮，夫子廟啊秦淮河啊莫愁湖啊還有湯山溫泉，他早想去看看玩玩，他還聽說南京的女孩子夠熱情。J先生往印著公司LOGO的沖鋒衣襯袋塞了支古龍水，用定型膏捏了捏頭發(fā)，看鏡子，還不夠蓬松，勾起食指挖出更大一坨，又捏又捋，再照照，七分滿意。

南京整個禮拜在下雨，出了火車站，走上前廣場，迎面是黑壓壓的湖，水腥味很重，霧氣籠著湖面，夜風裹著雨點在球狀景觀燈下亂撞，J先生拉起沖鋒衣的帽子。精心打理的發(fā)型，還沒給南京的姑娘們看一看，就和著雨水貼在了前額上。J先生上月剛過四十歲生日，古龍水是妻子給他的禮物，她小他三歲，同一天生日，他網(wǎng)購了一套情趣內(nèi)衣送她，故意不撕價簽。他劃亮賣家隨快遞包裹贈的粉紅情趣蠟燭，她就發(fā)火了，內(nèi)衣胸圍小了何止兩個號，中央鏤空部位也小，J先生把手掌朝它們伸去，撫慰她受辱的情緒，也是一種舉案齊眉式的遮掩。

一小時二十八分后，就是2012年5月28日，國展中心會在上午九點開門，就是說至少有十個小時完全由他來支配，宿命論者J先生突然改了主意，不去跟同事會合，他們這個點也不一定在酒店，八成在哪兒唱K泡吧呢。J先生打了電話報平安，妻子洗過澡在吹頭發(fā)，她抱怨總是接觸不良，一會兒有風一會兒沒風，她覺得自己都感冒了。他答應明天買把新款的，帶負離子的那種。他聽見女兒催妻子快找管別的牙膏，她受不了這管檸檬味的，“滿嘴的塑料味”，妻子要她去浴室柜頂層找，J先生說，“她哪夠得到，你去找吧?！逼拮雍茼懙貟鞌嚯娫?。J先生沒有不快。她心情不太好今晚不會打他電話，她會專心地敷張抗皺緊致面膜來排解煩惱，在短暫的滑嫩中墮入夢境。

不出意外，明天九點前的這塊時間將是完整的，J先生在夜霧中展開雙臂做了一個滑翔式的動作，從一盞街燈到另一盞，做出一個模糊的決定。

直到坐進出租車，J先生還沒弄清楚想做什么。他習慣性拉開了后車門，這么晚了，男乘客坐在副駕駛座上司機肯定心里打鼓。對一個上年紀的南方人來說，司機的普通話還算標準，至少J先生聽懂了是問他去哪兒。他的背包躺在腳邊，兩條胳膊伸直了舒舒服服地搭在雪白的座椅靠背上。J先生放松極了，他險些開玩笑說去搶銀行哪家都行，不過馬上打消了這個沒出息的念頭，時間緊，得做真正要做的事，那種不做剩下的半生都來不及做的事。晚上的幾個小時能做什么呢？J先生認為得嚴肅地思考這個問題。他就是這樣說給自己聽的，“嚴肅”、“思考”這兩個字眼蹦將出來，在他好些年都沒生過痤瘡的腦門上砰砰直跳，砸得他真切地疼。他在手機上找出南京地圖，隨口報出個地名。司機估計是復員軍人，挺得筆直，一雙套著白色線手套的大手穩(wěn)穩(wěn)扶住方向盤向前開去。坐在他的背后，望著他的身影，J先生也覺得精神抖擻目標明確，這感覺太棒了，霧再大一點，最好三米外一團混沌，車就會更慢悠悠，他就能多坐一會兒。

南京的夜晚很空。J先生還沒發(fā)現(xiàn)二十四小時營業(yè)的便利店，車子拐上一條窄巷，路邊是高大的樹，樹冠湮沒在霧中，樹干被雨淋得黑魆魆，底盤開始小幅度快速顛簸起來，J先生猜路面多是磚石鋪就的。由于霧氣所限，J先生所看到的都是具體的局部，一支殘缺的飛檐角，一段刻著鳥雀、花和枝杈的磚墻，J先生不由想起了大學后門外的胡同，記憶于是變得豐富起來，當年的他是他嗎？J先生后來回去過一次，他發(fā)現(xiàn)回不去了，滿胡同的酒吧、書吧、咖啡吧燒灼他的眼瞼。眼下的這條倒街門緊閉，一張瘦削的老男人的臉伸出小雜貨鋪昏昏的木窗，窗沿上蹲著只貓。雨停了有一刻鐘，雨刷器還在哧哧地掃，冷不丁會有水珠墜落，很大一顆，想必在高高的樹葉上顫巍巍了好久。

“這是什么街？這么靜?！?/p>

“橋那邊就不這樣了?！彼緳C的背頭打理得有條不紊，可J先生還是看到一根銀色短發(fā)逸出在敦厚的右耳上方，白發(fā)往往干巴巴硬邦邦。

“那邊？那邊是什么？”

“我不會把車開去橋那邊。我的車從來不去那邊。我們其實不用去那邊也能到你要去的地方。”

他在后視鏡里捕捉到J先生發(fā)問的眼神，但他沒興趣談那邊的事，橋那頭有什么，只消瞧一眼空氣的顏色誰都會明白。他慶幸今晚霧大，乘客不會望見那臟臟的銹紅。做這一行快二十年了，一眼就看出他意志不堅。

晚上有不少人攔車去橋東，特別在午夜至凌晨，都是男人，還有半大的孩子，開始他會一口拒絕，幾次被投訴拒載，車隊頭兒找他談，“老譚啊，我們都知道你為人正派，但不能強求他們跟你一樣，你攔得住嗎？攔不住呀，你也沒這個義務，你的義務是老婆孩子。我建議你拉，先講清楚不去橋東，送到橋西你就完成任務了。那些人，你管他呢。再說了，不圖個快活，誰會在這個破世界沒臉沒皮地扛?！?/p>

他看不起他，但還是聽了他的意見。這讓他感覺窩囊。到了橋西就踩剎車，看著那些人過石橋，有人沒走到一半就奔了起來，有人到橋拱處就手扶著護欄欠腰直喘。他望著他們越走越小，他比他們還不自在，還有人下車前跟他討手機號，“下次還叫師傅您的車?！彼鸪跻詾檫@愧疚是暫時不適應，他錯了，三四年了，他還是無法坦然，橋東的空氣在夜晚顯得更紅，范圍也更大了。兒子下個月畢業(yè)，他不敢想像兒子邁著長腿跨過石橋，消失在那處紅通通的地方。老譚預感他會看到的，不會太久，不信任何宗教的他篤信因果報應。是人都會有欲望，他同時也認為，是人都應該干干凈凈?，F(xiàn)在，他有點老了，她去年得胰腺癌去了。他經(jīng)常在淋浴時端詳他的陽具，它也老了，但他為它驕傲；它偶爾會勃起，他老朋友般安撫它，它默契地不給他太長的困擾。

司機老譚想把這番話說給乘客J先生聽。最終，J先生聽到司機只是重復：“我們不用去那邊也能到你要去的地方?！庇终f，“還能少走幾公里?！盝先生無所謂，那是一個抓鬮抓出的地名，他還沒想妥怎樣用好這一夜呢。對這個陌生城市里的陌生司機，J先生沒戒心，這樣晃悠到天亮也可以。摸衣袋，煙沒了，背包里有一包，J先生想還是過會兒再拿出來吧。這時候，車大燈遽然照出了一座石橋的輪廓，司機老譚的左手要往右推方向盤，然后，出租車將就此轉(zhuǎn)上一條與河平行的大路，駛離橋。

老譚和J先生同時發(fā)現(xiàn)三個人影鉆出霧氣，從橋的另一側(cè)奔過來。一人跑在最前面，大大地揮手，“停。停！”“洋基隊棒球帽”喊，他察覺車子要轉(zhuǎn)彎，三兩步就擋在了車前。老譚猛踩剎車。后面的兩人隨即也到了。兩男一女，女的估計二十出頭，短發(fā)斜劉海，目光倦怠，不像兩位同伴那樣著急忙慌要上車，她只顧低頭瞧自己的豹點鞋，腿相當長，也只有這樣的腿才夠膽穿這么粉白的絲襪。在J先生看來，一個女子在這個非黑即灰白的霧夜這般裝束，要么很有故事，要么不諳世事。J先生不知自己希望她是前者呢還是后者。司機老譚可沒他好奇，不等“棒球帽”碰到前門拉手，就掛倒擋咻地回縮，倒車鏡貼著“棒球帽”癟進去的髖部沖出的。老成持重的司機出手之險，J先生難以置信。路邊有公寓的窗戶亮了，方才輪胎抓地飛旋的一聲可真叫尖利。透過后擋風玻璃，J先生望見“棒球帽”撿起個什么掄圓胳膊丟過來，細胳膊細腿的沒多少力氣，有趣的是，長這樣的小青年往往最咋呼。女孩還在低頭瞅鞋，好像上岸不久的人魚對鞋子百般好奇，“卡其色西裝男”偏過頭對她說著什么，她依舊沒抬頭，下半截身子粉白粉白，一陣風就會變臟的那種粉白。

J先生重新坐正。他掃了一圈，四扇窗嚴絲合縫，他納悶哪里有股冷氣朝著耳后那片沒頭發(fā)的地方嗖嗖吹。剛才那下保不準真砸中了哪里？J先生心想關(guān)我鳥事，我就是個外地來的乘客，遇見大點的洗浴中心我就下車。J先生不樂意跟司機打聽，那種地方太好找，他捂住嘴巴打哈欠，他本來是要嘆口氣。對他這樣年歲的人，這倆動作一回事。

“有孩子了吧？”司機老譚回頭瞥瞥J先生。外面的霧丁點沒有要小下去的意思。

“有了，九月份剛進的小學。”J先生心里感激他竟然還記得他在車里，還主動搭腔，他受寵若驚，“是個女兒，八歲?！?/p>

“八歲好啊。我兒子十九?！崩献T提到兒子年齡時，語氣短促，口音含混，“十”不像在普通話里那樣從牙床上坦然漫過，而是從齒縫鉆出來擠出來的，發(fā)出“咝”的音。這是南京本地發(fā)音。

J先生一時詞窮，不知怎么接上話茬。八歲又怎么了，煩不勝煩。她說夢話時的一驚一乍，她玩拼圖時的破罐破摔，她高興時氣流在喉部湍急的咕咕聲，她蹲馬桶的姿勢——翹著二郎腿，又沒有二郎腿的舒展與輕松，而是以臀部為受力點，兩條絞在一起的腿就是加寬加粗了一倍的杠桿，用力下壓。對的，做一切事都會用力，雞毛蒜皮都會，過分用力。

那兩條粉白絲襪的相當長的腿呢？它們不僅好看。它們不是腿。腿有血有肉，肥了會有橘樣的皮膚，老了還會風濕痛，會走得太快或太慢。J先生想像它們是別的更輕盈的事物，比如某種可愛的觸角。

“那女孩你看她有多大？”老譚的話把J先生嚇得夠嗆，當時他就有個預感，南京一夜將是個不尋常的霧夜。這會兒他把隨口對司機說出的那個地名都記不起來了。但在他看來，他們正在進行一次安全的冒險，下意識中，J先生把司機和自己都作為冒險的主語了。

關(guān)于女孩的年齡，J先生回答老譚時，在自己的判斷之上故意減掉幾歲。J先生心里發(fā)虛時總是用一只鞋的尖去碰另一只的跟。女兒學鋼琴的日子，早教中心的老師老是要她別忘了用節(jié)拍器，理由是這能幫忙找準節(jié)奏。J先生這個小動作就是從陪女兒練琴開始的，天賦太差了，他的拍子點得慘不忍睹，女兒都替他丟臉。

黃燈亮了，再紅燈。從八十秒倒計時。五十九、五十八……四十七……司機老譚不置可否，他把兩手搭在方向盤上，左邊的揉揉右邊的，右邊的搓搓左邊的，力道看著挺大，非得揉搓下一層死皮不可的意思。

“那兩個男人呢？”老譚還是平平地問。

“一個戴著帽子，一個穿西裝。我就看到了這些?！盝先生因司機抓住那女孩不放有點鄙視他，“做什么都有可能?！?/p>

雨刷器還在一擺一擺，這邊到那邊，那邊到這邊。擋風玻璃下方偏右?guī)坠痔幰恍K水跡卻總夠不到，形狀酷似鯊魚背鰭。

“你說你女兒幾歲了？”

“八歲?！?/p>

“你說你猜那女孩十九？”

“我是說十八九歲。也說不準，現(xiàn)在的孩子不好說?！盝先生這回說得更含糊，他巴望司機知趣地閉嘴。他每提她一次，那粉影子就臟了一層，褪了一層?；蛘摺瓕γ鏇_來一臺侏儒似的銀色跑車，快得沒邊，引擎響到再補腳油門缸都要爆掉的樣子，在這樣的天氣里也沒升起頂篷，一頭染成別扭的火紅且略顯稀薄的頭發(fā)平著窄下去的腦門朝天高聳。這一幕投射在J先生沒做好準備的視網(wǎng)膜上，多少有點魔幻和超現(xiàn)實，兩車打照面不足半秒，J先生倒覺得駕駛座上的女人在半空懸了好陣子，時間長到J先生的胃液都不耐煩了。

綠燈這才轉(zhuǎn)亮。

老譚脫下制服外套，撂在副駕駛座上。他挽起襯衫袖管，襯衣上陽光的味道，穿了一個白天和半個晚上，還有。老譚說了句什么，J先生正在拉下沖鋒衣拉鏈，沒聽大明白，欠起半個身來把頭放在前排兩個座位之間。老譚只當沒看見，反正這個外地客看樣子并不著急去目的地。J先生眼看車子調(diào)了個頭朝來路折回，J先生拍拍駕駛座椅背，老譚也不吭氣，老譚的腦子里凈是她，她盯著鞋子出神，老譚不想要她和他們一起，經(jīng)驗告訴他她是做什么的，但老譚顧不上，也顧不上去想他們樂不樂意她一個人上他的車，誰讓她這么小呢？他很滿意J先生的回答。J先生看不懂跟自己共處逼仄空間的這個老男人，不過他的衣領(lǐng)可夠白夠挺刮的。他們兩人之間是一條對角線。

檸檬黃出租車一頭扎進白霧中。J先生覺得他們正在過隧道，長得沒頭沒腦的柔軟的隧道。

后來，在拂曉前當他在青藍色的光線中進入她時，J先生心里再次出現(xiàn)了相同的感覺，區(qū)別在于，后一次他沒頭沒腦地希望那隧道長之又長。

他祈禱與她有關(guān)的一切都長起來，他把臉埋在她兩腿交叉處（她當然赤裸，在他的記憶里，她修長的雙腿依然泛著粉粉的熒光），他心里暗暗說謊，片刻不停，謊話叫他自己瞠目結(jié)舌。要是謊話是有形的，是漂亮的肥皂泡泡，要是有偷窺者在鐵飾床頭藏個攝像頭，我們將會看到滿屋子的泡泡，地板上，天花板上，全是。

她和他待在一間可靠的公寓里，那里沒有監(jiān)視設備之類的玩意兒，他的想像力粗糙，道德感不比我和你強多少，他說謊不是為了削弱或逃脫和情欲結(jié)伴襲來的罪惡感，他壓根沒往這方面想，哪怕指甲蓋大小的一丁點，他太孩子氣了，他把冰涼的鼻尖按住她，摩擦，刺探，挺進去，他幻想自己是匹諾曹，只要謊話連珠，就能長驅(qū)直入，他和她共有的時間就能抻長再抻長。

J先生不是匹諾曹。鼻子非但不高，還相當保守地塌著，公允地說，這是他臉上不多的幾處缺陷中最明顯的一個。要是顴骨不那么礙事，他的鼻頭還能向深處蹭進半公分，會加倍暖和溫潤。他搗鼓了半天，多少有點灰心，估計也害臊了（他在游泳池里被女人碰到都會不自在），他又不甘地往她的上身分步驟蹭去，小腹，肚臍，兩乳（她對它們沒什么信心，她把他的頭推開），他順勢鉆進了腋窩，她怕癢癢，咯咯咯在看不出顏色的床單上扭動，他更來勁了，她一骨碌坐起來，攀住他的腰（他的腰椎可不太好啊，他變得謹慎），她由下往上看著他，眼睛大大的亮亮的，他低頭回看，她比家里那個八歲的女孩更像他女兒。她攤開掌心碰碰他的胡須，再碰，還碰，好像那是世上最好玩的事。他繃住面皮等她再來，她卻沒了動靜。她一定想起了什么人，那人一定也胡若鐵青。按某種邏輯，他得醋意大作，至少表現(xiàn)出吃醋，但他拿不準她是否會因此而騰起女人在此種特定情況下普遍的滿足感，他不過接觸了她的身體而已，她也一樣。

“講個故事吧?！彼杨^擱在他的胸膛上。他注意到床邊靠墻豎起面鏡子，他們在里面，她從他的胸口長出來，下半身先出來，接下來就發(fā)生故障了，他不寬的胸骨卡住了她的頭骨，他按住她頭發(fā)順滑的腦袋，在灰蒙蒙的水銀鏡像里，他要把她重新塞回去。J先生還真覺得胸口生疼生疼。

“講個故事。隨便什么都行?！彼f。

“我們不講故事，做點別的事?！彼袞|西要釋放。他總做一個夢，一間大屋子，其他人都做完了自我介紹，輪他了，他上去站在臺子上，所有人都不看他，屋子里交頭接耳的聲音越來越大，他都聽不見自己說什么。他像裹在保鮮膜里。

她甩開他的手，她堅持要聽故事。她都開始乞求了。

“非聽不可？”

她點點頭?！班拧薄Ｋ嬖V他，她聽過很多笑話，各種各樣的笑話，但從沒聽過一個故事，一個都沒。她從發(fā)育起就開始聽笑話。他們只給她講笑話。好像她只配聽笑話。現(xiàn)在，她就想聽個故事?！笆裁炊夹校裁炊紵o所謂?！彼f他恰好沒有笑話。“那就開始吧。”她彈弄他微凸的乳頭。他停頓了兩分鐘。她等著。用力彈。

他講了個一分多鐘的故事。剛開口，他就后悔了，還是個笑話。她聽他講完?！澳阒v故事的水平的確不怎么樣，普通話聽起來挺怪的，不過是個好故事。”

“我怕又是一個笑話，你就失望了?！?/p>

“這確確實實是故事，讓人難受的故事。”

她對他的眼睛吹了一會兒氣，“你的睫毛比你人有趣多了。”她笑著翻下來躺在他邊上，攤成一個“大”字，開始復述他講過的故事，學得惟妙惟肖，包括他的口音。女兒更小的時候?qū)W他說話，J先生卻不覺好玩。他用手掌托住腦袋看她，她就是一尾魚，沖月亮躍出水面的小小銀魚。她演繹的故事包裹著他們，沖刷著他們。

“有個男人，有爸有媽有老婆有房子，他活得不開心，爸媽久病在床，老婆又丑，自己又沒錢。有一次，他遇上了燈神。燈神問他，你有什么夢想，說給我聽聽，我都無條件答應。那個男人高興壞了，他說，‘我希望家庭是富裕的，父母是健康的，妻子是美的?！療羯窆粵]有騙他，滿足了他的心愿，男人跑回家，看到家里變得富麗堂皇，父母精神矍鑠，于是興沖沖地奔向臥室，打開門一看，床上躺著——”她講到這兒，自己樂得不行，“說啊，床上躺著什么？”

不等他開腔，她就說了，“一臺空調(diào)。美的，美的牌的?！边@回她沒笑。過了一會兒，她說，“我想我就是那臺美的空調(diào)?！彼齽e過臉看床單，把床單一角繞在小指上。繞得很緊。

他坐起來拉過她，摟住，右臉貼住她的左臉。他又聽見飛機發(fā)動機嗡嗡響，就在他們頭頂上空，還是那架，他們剛進公寓時聽到的那架，大霧讓它沒法降落，它早晚會一頭撞到地上，渾身是火。他跟她打賭?！澳阈挪唬俊薄靶?，干嘛不信?！?/p>

J先生記得他們倆一直都在說話，邊說話邊撫摸。他們沒再做愛。J先生不記得他們后來說過些什么，即便記得只言片語，也不確定到底是誰說的，他，還是她？比如，“丟了性命的宇航員是最大的太空垃圾，尸體一直在黑咕隆咚的太空里飄，也不腐爛，只飄來飄去?！彼诉@是誰說的。誰說的又有什么關(guān)系。關(guān)鍵是在說話，這就夠了。讓他驚訝的是，他的普通話變得異常標準，異常順溜，他聽見自己說出的話鄉(xiāng)音全無。她的眼神泄露出她同樣困惑不解。

不知過了有多久，她睡著了。天沒亮。他把耳朵貼上去聽她的呼嚕，室內(nèi)降了少說兩三度，他們還袒露在彼此的呼吸中，她的鎖骨涼津津，他抬手去幫她掖被子，這時他才發(fā)覺，泛著冷光的不銹鋼腕表整晚都箍著他多毛的手腕。表殼里大大小小的金屬齒輪整晚都在按部就班地咬合旋轉(zhuǎn)——這該多煞風景啊。仿佛他有意為之地提醒她，仿佛他還有更重要的事情等著去做。

“才沒睡著，騙你呢?！彼龗昝摫”惶麓玻饬锪锏卣镜搅说厣?，對她而言這也是件特別好玩的事。“來來來，我們來做件有意思的事?！?/p>

J先生有些好笑，她怎么會什么都好玩什么都有意思。他把枕頭豎在床頭鐵架上，坐后去，點了支煙，他聽著她光腳從臥室跑到起居室，啪啪啪，跑進餐廳，啪啪啪啪，跑進衣帽間，啪啪，跑進廚房，啪啪啪，再折回起居室，啪啪啪，再跑進另外兩間臥室，啪啪，啪啪，最后跑回這間。砰，一個大號手電筒扔在了J先生兩腿中間的被單上。她背對他，兩手上上下下忙活著，窸窸窣窣，有東西從她身前飄落，在地板上堆積成一小撮。白白的，像紙屑。

她轉(zhuǎn)身盯著他。手放在背后。她命令他閉上眼別偷看。她身后應該藏著剪刀之類的利器，J先生伸直了雙腿，腳尖碰了碰另一只腳的腳跟。閉上眼。她確認他真的照她的吩咐做了沒有舞弊，她爬上來，緊挨他坐下，他感覺她在發(fā)抖，她應該就要著涼了。后來，她要他睜開眼?！翱囱?，這是什么？”

J先生在對面墻壁上看到一長條一長條白光，確切地說，是近乎于白的金黃光芒。她的胸抵住兩塊圓圓的膝蓋，兩膝夾著尺許長的手電筒，兩手分開，橫捏一張A4紙的兩頭，紙張上有不少寬約一公分的條狀鏤空（長度從三公分到九公分遞增，再遞減至三公分，大概就是這么個數(shù)字吧），怎么也有十來條，這就是她剛才神秘的杰作。她把紙貼住電筒玻璃，左右向緩緩移動，光柱沖過紙剪的柵欄洞穿黑暗的室內(nèi)空間撲向他們面前的墻，從南往北緩緩移動。J先生真是個爛人啊。女孩光著身子坐在他邊上，手電筒自腿間朝前方射出偌大的中間被豎條分割的圓形。他倒以為她變花樣撩撥他。

“別鬧。”她瞪他?！翱催@個?！?/p>

J先生看到了堿性電池正負極對接釋放出的電能。女孩斜著頭認認真真做游戲，念念有詞：早晨，上午，中午，午后，黃昏。A4紙從左往右再來一番。早晨，上午，中午，午后，黃昏。再喃喃一遍。她手上的動作越來越慢，仿佛拉扯紙條是一件很耗力氣的活?？幢砬椋质菢反瞬黄５臉幼?。J先生看看她，看看墻上移動的光，他搞不懂她在做什么，但好在沒不知趣地打聽。他倒沒覺出無聊，心里還難得的熨貼。

似乎過了很久很久，曙光都破窗而入了，房間亮了不少，墻壁上的電筒光也稀薄成了淡金色，說白銅其實更合適?！捌咛炝恕！迸⒛瞄_A4紙，關(guān)掉手電筒，光沒了?！捌咛炝??！彼龑λπ?，她從沒這么清晰過。她抱住腿，把下巴穩(wěn)穩(wěn)地放在膝頭。她的額頭很精致，目光慵懶，唇角有一顆非常耐看的痣。她如此清晰，J先生感覺光這樣看著就是擁有她。

“我困了?！彼雌鹦≈割^揉了下鼻子。她揭起雪白的被子，鉆進去，面朝他躺下。他也躺了一會兒。她呼吸沉靜而勻稱，小腿微微抖動，只兩下，夢里有什么驚到她似的。這回真睡著了，他慶幸，當她面把衣服一件件套上該有多難為情。他找襪子時將手電筒撞到了地板上，也沒吵到她。他擰開龍頭抹了把臉，往胳肢窩噴了古龍水。收拾好自己，他著手規(guī)整塞滿戶外商品的背囊，系緊。他在陽臺上看了看南京的清晨，霧消了，就天氣而言，今天是個好日子。他在床頭坐下。她睡得香甜。她也在深水區(qū)。還不知道名字呢，他想。他找到她的手機，輸入自己的號碼，他是通訊簿里第十三個人，該怎么命名自己呢，她沒問起過他的姓名，這也是她的優(yōu)點，假如問了，他也不一定肯說，于是他在那串阿拉伯數(shù)字后鍵入“J先生”。他得去國際展覽中心跟他們會合。

他闔上門。太陽下他有點犯暈。

后來呢？這樣的事通常沒有后來?；仡^的，不是色鬼，就是笨蛋。J先生不笨，他花了兩個小時琢磨出手電筒和紙頭是在模擬太陽運行軌跡，那一道道條狀格子是窗，他們并肩坐在黑暗中看光篩過紙的窗欞由南至北劃過，她造出七個日出日落，命他陪她看，他想她也覺得一起的時間太短。J先生也不聰明，七天是最完滿的周期，上帝七天創(chuàng)世紀，所以七天完全能夠成就一段什么，他們已有過屬于他們的七天，多一天都是重復，都是貪念。麻煩就在于，J先生只明白了前一個，他多敲了一次那扇曾通往隱秘的歡愉的公寓門（把手處別著無抵押貸款的小廣告），女孩當然不在門后，開門的是位可以做她母親的明顯不喜歡胸衣的涂白的胖黑婦人，她一輩子就沒生過女兒，“即便有，也不會是那樣的騷貨?！币皇嵌愕每?，她的手電筒會砸碎他的頭蓋骨，她輸了一宿牌，半小時前才回家。她揪住沖鋒衣，喊叫著打電話找來警官。

“丟什么沒？”警官問。

“丟人啦。還不夠！”

“你呢？”警官問J先生。

J先生全身上下什么都在，看他的樣子只是丟了魂。警官都不禁要同情他了。

“啥都沒丟，那就沒事嘍。就這樣吧。”警官看著胖黑女人的眼睛，“要不，跟我去錄個口供？”她自是不去，威風也威風過了，可不能讓一個外地人耽擱了她補覺。

“什么樣的女人？我的意思是，有什么明顯的外部特征？”在展覽中心門口警官放J先生下車前問道。

“粉白絲襪?！蹦暇┏跸牡奶栕屗矍鞍l(fā)黑。

“今年流行粉絲襪?！本俅蛉さ?。

“橋東有什么？”J先生很突兀地想起了那位有著父親氣質(zhì)的司機老譚，他想起他有個十九歲的兒子，他不會再見到他了。他這時醒悟過來，他讓他失望了。她也是。他連他和他的名字都沒問過。于是，J先生有幾分難受。如果妻子知道了他在南京的風流事，心里會怎樣呢？他沒去想，連這個“如果”都是我替他提出的。

“這樣的女孩子到處都是。算你走運，就當她只是個騙子。”

出租車穿過沒完沒了的霧的隧道，直抵橋西。他們發(fā)現(xiàn)她還在原地，十多分鐘前的兩位男青年不見了人影，她孤零零一個人，把漂亮的絲襪坐在濕漉漉的路肩上。她抬頭看到他們的車開走又回來了，當時就哭了。不是嚎啕大哭，不是一把鼻涕一把淚，她哭得比前兩種哭法都要傷心，都站不起來了。她從沒見過失去的會復返，才會哭成那樣。司機老譚沒法子叫她穩(wěn)穩(wěn)站住，他十分健壯，但對她畏手畏腳的，生怕多碰一寸。J先生推開車門走去幫他，他把她一條胳膊搭在自己脖子上，另半邊交給老譚攙著，他們半拖半拽著她，他想把她放在副駕駛座上，那里黑乎乎盤著老譚馬虎不得的制服外套，他抽不出手把它拋到其他地方去，老譚被他和她擋在后面，女孩的身子又管不住地往地上出溜。他們把她塞到后排。她沒問帶她去哪兒，或許她想反正是出租車讓去哪兒就去哪兒，她也不介意除司機外還多出個人，她哭得嘔了起來，哪顧得這許多，他挨著她坐著，從背囊里摸出件光滑的睡袋撐開給她接穢物——還算及時。他捏住她的虎口，他經(jīng)常這樣給女兒止暈車，她沒有星點酒氣，口氣甜絲絲。他看看她的手，小指那么小，比無名指短一大截，指甲也小，他從沒見過哪個人天生就這樣。她是頭一個。過了一會兒，她的哭聲小了，然后沒聲了，他清楚她還在哭，小指頭一抖一抖。他握住它，又松開，再握住她什么也沒佩戴的手腕，那細細的所在就是中醫(yī)上的“寸關(guān)尺”，號脈的地方，適度的攥住多少會叫人鎮(zhèn)靜。他略知皮毛。她的手腕光潔綿軟，他的心怦怦跳，他不知道怎么去形容那手腕給他的感覺，沒法言喻，他立志要將那觸覺記住，刻在某個自己不常打擾的地方。顯然，握手腕的療效很不錯，她不打擺子了。

老譚將車開進了她要去的小區(qū)，停在她要停的公寓樓前，她的手腕還留在他掌間，這回她推開了車門率先跨出去，她在頭發(fā)的暗影中突然露出小小的笑，似乎是笑給她自個兒看的。他暈頭轉(zhuǎn)向了。他幾乎是給牽著穿過大堂。司機老譚摘下兩只白手套，一腳踹向甬道邊的樹，豆大的水珠往下掉。腿撩高了，股溝肌肉拉傷了，疼得別別扭扭。上次這兒受傷是三十多年前的事，在廠里的籃球賽上，那可是個兩千來號人的大廠，打中鋒位置的老譚當時青春逼人。兒子怎么從來就沒有他那么年輕過。老譚一直不清楚究竟是哪里出了問題?，F(xiàn)在，更別指望會明白。

J先生跟著她進了電梯間。

即便她是個騙子，即便她的笑是假的，頭發(fā)是假的，雙乳是假的，粉白絲襪是假的，但那小指那手腕那啜泣假不了，現(xiàn)在想起要比初看到時還要真切上十倍，像在一個充氣娃娃身上豁然發(fā)現(xiàn)活人的小指活人的手腕活人的啜泣那么真，真切得讓躺在返程列車上鋪的他合不上眼。他喜歡上了它們，所以他很想她是個騙子。他堅持認為自己一直想它們一直想，到終點站還念念不忘。

實際上，J先生也就想了一陣子而已，隨后翻身下來在走道另一側(cè)的窗前坐下，正前方離他最近的那張折疊小臺邊，一個面窗站立的瘦高男人探手去摩挲坐著的男孩的腦袋，“看呀，我們正在過南京長江大橋，這就是南京長江大橋?！蹦泻]理他，別著頭，腮幫子鼓鼓的，一直在生氣。J先生看了看那父親，他也注意到J先生在看他，咧嘴笑笑，那一剎那，他們都明白對方也還記得那篇小學課文——《南京長江大橋》。

J先生很想走過去，但也就到那頭飲水處接了杯開水，走道只能容下兩個人，他們幾乎是擦肩而過。實在是燙啊，他差點就捧不住了。