“喝兩杯去？”最后一堂劇作課結(jié)束之后，長得像強(qiáng)尼戴普的小伙子對我說。說實(shí)話，這讓我有點(diǎn)意外，從來沒想到他會來約我，一個再普通不過的中國女生。

第一天上課，這小子就遲到了，淌著水的腦袋也蓋不住的俊秀。雖然女同學(xué)們沒人說話，更沒人吹口哨，要知道這小子的確帥到了吹口哨的級別。但是這里畢竟不是美國，雖說激進(jìn)的女權(quán)主義來了澳大利亞就仿佛到了天堂，但這里的男女平權(quán)也并非通過在課堂上吹口哨來彰顯。所有人都明白，教室里隱約微妙的生態(tài)平衡被這個一腦袋淌著雨水的帥小伙輕易地打破了。對了，站在門口的時候，他說了，叫馬修，來自智利。

第二次上課，許多女孩不約而同地穿了超短裙和大V字領(lǐng)的緊身衣，還有幾個膽子大的找機(jī)會和他聊天，看他在女生堆里很享受的樣子，看來早就習(xí)以為常這種擁戴了。

晃晃悠悠跟著馬修到了麋鹿街的一個小咖啡館，有一個歪著腦袋的紋身酒保，他對我咧嘴笑笑，露出一個巨大的牙齒黑洞。他紳士地問了我要喝什么，然后對著酒保說，一杯湯力水，一杯波本威士忌?！澳阆矚g布洛克么？”他轉(zhuǎn)過頭問我。

布洛克是我們的劇作老師，中年光頭，一個人在課堂上讀著艾倫·索爾金的劇本，會手舞足蹈地笑起來。

我不明白他指什么，所以沒開口說話，“是這樣的，”馬修揮揮手自己就開始說，“我有一天早到了，教室里沒人，就在門口合歡樹下抽煙，結(jié)果布洛克也早到了，他沒帶煙。所以我們聊了一會兒?！?/p>

“他是個作家?！薄班藕摺蔽也⒉槐硎酒婀郑斑@年頭，在各所高校里都有這樣的三流作家出沒，花了好多年時間，寫了一兩個劇本或者小說，又找不到固定的長期飯碗，就在悉尼大學(xué)、諾丁漢大學(xué)、佛羅里達(dá)州立大學(xué)等地方出沒。在無法簽訂長約的前提下每個學(xué)期簽一個短期合同，根據(jù)期末學(xué)生反饋分?jǐn)?shù)表來決定下個學(xué)期是否還能讓學(xué)校英文系或者其他什么系出錢付暖氣賬單、汽油賬單什么的。據(jù)我所知，這并非是什么獲得體面和尊嚴(yán)的方式，而且對創(chuàng)作也并不有利，不過如果要說創(chuàng)作的持續(xù)性的話，這也不失為一種過渡方法。我聽一個紐約的朋友說，去年有一個在紐約州水牛城某個電影學(xué)校連續(xù)簽了十三個短學(xué)期合同的家伙，居然還真寫出一個柏林電影節(jié)評委會大獎的劇本。當(dāng)然對于我們蕓蕓眾生來說，一切勵志的故事總是更適合從反面去理解，難道不是么？

“布洛克是個作家，而且絕非那種普通的作家，他是一個，怎么說呢？你是上海人對么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，鬼知道馬修是哪里知道的。

“嗯，那我就找對了！”他看起來很得意，一仰脖子喝了一大口威士忌。這并不是讓女孩愉悅的標(biāo)準(zhǔn)回答，嗯，他找我來喝酒，只是因?yàn)槲沂且粋€上海人，一個上海女人？那他完全可以去唐人街找啊，多得是呢。我心里有些不快，但是沒有表露出來，低著頭看著杯子里的湯力水，心里暗暗祈求，希望這個帥哥別再犯類似的錯誤。

“從上次抽過煙之后布洛克就經(jīng)常和我聊天，有一天下課后，他問我對佛教里的輪回怎么看?！?/p>

馬修說的是時候用了karma，這是在西方熱炒的東方宗教里常見詞，有人拿它譜曲，拿它售賣成功學(xué)，拿它作為婚戀交友的參照標(biāo)準(zhǔn)，但這個詞語本身更多的是因果報應(yīng)的意思。但是他接下來說的話，讓我確信，他說的就是輪回。

“我們先前是在一個咖啡館里聊這些，后來布洛克把我?guī)Щ丶?。”我聽到這里，心里悶哼一聲，就像你我現(xiàn)在這樣，然后布洛克把你帶回家，看來教室里對你有興趣的還不止是那些白人小騷婦們哦。

“嘩，你真是該去布洛克他家看看，那真是一個中國文化的大倉庫?！瘪R修說著非常興奮，嗯，這聽起來并不是什么同性戀找女閨蜜聊傷心情感往事的開頭嘛？難道是我想多了？

“布洛克開門給我看了一張白紙，他說這是中文的手寫藝術(shù)，之后，他用一支管狀的軟筆滴了一點(diǎn)黑色墨水，在紙上畫畫。抱歉，這可能有些褻瀆這門藝術(shù)?！钡钦f真的，第一次看見有人這么干的時候，我的確認(rèn)為這是畫畫。

“他寫的是什么？”我開始有點(diǎn)興趣了。馬修聳聳肩：“我也不知道，好像是十個中國字，他當(dāng)時和我解釋了半天，但是我壓根沒記住。你們的文字實(shí)在太難了。不過真的很美麗?！毙阃陼ㄖ螅悸蹇诉€準(zhǔn)備秀什么，這個故事開始有點(diǎn)意思了。我坐直了身子，想示意那個缺牙的酒保再來一杯湯力水，他沖我眨了眨眼睛。天哪，為什么在國外，每個男人都天然開啟調(diào)情功能？都把調(diào)情當(dāng)作某種職責(zé)和工作，而且如此樂此不疲。

“然后布洛克又搬來了一大堆白紙，耐心地告訴我每一個中國字的由來以及各種演變歷史。他真的超級熱愛中國文化，相信我，我一點(diǎn)沒有夸張，但是那天的信息量實(shí)在是有些超過負(fù)荷，抱歉，我無意冒犯，我只是說尤其是對于我這樣，第一次接觸貴國文化的人來說。”

“不過，我唯一記住的是，布洛克提到了貴國文字的偉大，他說這種看起來十分優(yōu)美的圖畫文字來源非常神奇，是在很久很久的一天，天上忽然下起了小麥雨，躲藏在墳?zāi)估锏挠撵`們都齊聲痛哭，受此啟發(fā)，有個半人半神的家伙發(fā)明了這套文字。聽起來很棒，不是么？”

聽起來很馬爾克斯么？但，我又仔細(xì)想了一會兒，這不就是倉頡造字的時候提及的“天雨粟，夜鬼哭”后期特效么？這怎么從一個南美洲老外嘴里轉(zhuǎn)述過來，就有了哥倫比亞魔幻風(fēng)情？

“是的，的確有這么一種說法，但是歷史上所有國家在敘述文字或者語言的誕生，都會提及某種神跡么？比如說基督教文化里的巴別塔?！?/p>

馬修搖搖頭：“不是，至少我們智利不是，我們非常平實(shí)地敘述文字制造過程?！?/p>

“好吧，我以為這是某種自發(fā)性的權(quán)威需要。讓普通民眾對文化造成某種心靈敬畏，以及附屬地對管理者產(chǎn)生服從式的敬畏，在古代，有文化往往就是管理者的通用標(biāo)簽?！?/p>

馬修睜大他漂亮的眼睛：“親愛的”他說，“這里不是比較文學(xué)副教授辦公室，我們在喝酒聊天，不是在寫作業(yè)，你難道不能放松一點(diǎn)么？”

回到家已經(jīng)是十點(diǎn)半，分別的時候，馬修很紳士地想送我，但是被我拒絕了，我只是想一個人乘火車回家。他也沒有過多堅持，目送著我走下Broadway下的Central火車站，就披著風(fēng)衣離開了。超過一米八五的白種男人比比皆是，但是能把格子風(fēng)衣穿得像馬修那么好看的還真不多。從悉尼東邊富人區(qū)到市中心，我打賭不會超過八個。

我回公寓的動靜稍微大了一些，結(jié)果一樓住著的老陳把腦袋探了出來，看了好久。

剛才在好市圍火車站旁邊的面包店，我買了最后兩個小面包，今天正好是我認(rèn)識的廣東女孩Jane當(dāng)班，她很有默契地留了幾個還不錯的肉松面包給我。這里的廣東人太多了，所以才會給這個叫做Hurstville的地方起名叫好市圍，這里距離飛機(jī)場比較近，因此成了華人落戶悉尼的第一站。這個區(qū)有太多的廣東老太太一句英文都不會說，但是不妨礙她們上班買菜甚至做禮拜，對，粵語禮拜并沒什么稀奇。

我站在房門口靜了靜，其實(shí)并不知道我在等待什么，但我只是想把回家這個動作盡量放得慢一些，說不清楚什么原因。盡管這樣，我開門的時候，還是把我嚇了一跳。李翔沒有睡，他霸占著我們僅有的一張木桌，還是今年七月搬家季節(jié)，我們?nèi)ソ诸^撿回來的。屋子里一片漆黑，他對著綠瑩瑩的手提電腦屏幕，抬起頭的時候，眼睛里放著詭異的光。

你怎么不開燈，我下意識地用脫鞋的動作回避了他的眼神。

“嗯。”從他開始決定寫小說之后，我們之間對話就不超過十句。沒錯，當(dāng)初我的確是看到李翔寫在南湖大學(xué)BBS上面的小說喜歡上他的，可那是大學(xué)校園難道不是么？大學(xué)里女孩子犯點(diǎn)錯誤，上帝都會原諒，難道不是么？

我們不也擁有過快樂的時光，難道不是么？可是當(dāng)我們決定拿著學(xué)生簽證漂洋過海來到澳大利亞的時候，可不是抱著來寫小說的目的??？這個質(zhì)樸的道理我和李翔說過好多遍了，但是他壓根聽不進(jìn)去。按照我們的設(shè)想，我去讀一個勢必找不到工作的電影學(xué)碩士（簽證條件所限），而他則要去讀一個開鎖匠的TAFE（澳大利亞類似于大專的學(xué)制）。

然后我們奮斗幾年，扎根澳大利亞，這不就是我們來這里的目的么？親愛的李翔，我也曾經(jīng)試圖在一次溫存之后，和他這么溫柔地勸解。但他不置可否地點(diǎn)燃一支香煙，留給我一個赤裸的側(cè)面。

哈金和鎖匠課來自一個印度人的侮辱，我到現(xiàn)在都無法原諒他們。如果后者讓李翔再也不愿意在鎖匠課上出現(xiàn)的話，那么前者讓他看到了某種超越的可能性。他有一天捧讀著看完哈金的自傳小說《A Free Life》，渾身戰(zhàn)栗不止，漲紅著臉對我說，“那就是我的聲音，我的生活附體在哈金手指上寫出來的小說。”對此我并不以為然，哈金開餐館，拿著手槍給倉庫當(dāng)保安的經(jīng)歷，李翔可一點(diǎn)兒都沒有，可那不阻礙哈金成為李翔的某種標(biāo)桿。他認(rèn)為他可以，至少超越哈金，哈金的文字功底多糟糕啊，他不止一次對我這么說。如果我急著上班的話，我會輕聲迎合他，“是的，是的，非常糟糕?！本拖裎覐奈垂_表達(dá)對他床上功夫的不滿。男人么，總是愛聽那些軟軟的、勵志的話，尤其是當(dāng)他們來到異國他鄉(xiāng)，像一條蛇一樣被抽掉脊梁骨的時候，你除了鼓勵之外別無他法。沒辦法，女人總是把愛情過多地自相情愿增加了母愛的成分。然后閨蜜聚會的時候，聊完別人的八卦后，對彼此相似的命運(yùn)幽幽嘆口氣，喝一杯咖啡，繼續(xù)回家把家里的巨嬰老公捧在手心。事實(shí)上，大學(xué)畢業(yè)之后，我就是因?yàn)闃O力想逃避這種生活，才選擇來到澳大利亞。那是在中國二三線城市最常見的生活狀態(tài)，太太們有自己的生活，趁麻將和孩子高考還沒占據(jù)議事日程之前，最穩(wěn)定也最舒服的活法。

當(dāng)李翔把超過哈金寫成條幅貼在墻上的時候，我知道這個男人當(dāng)初吸引我的最后一點(diǎn)點(diǎn)特質(zhì)都像去年冬天最后一點(diǎn)余暉那般消失不見了。當(dāng)勵志過度的時候，就變成了情感鴉片，如果你還年輕，或者又家產(chǎn)萬貫的話，那也不失為一種活法?？墒钱?dāng)你把青春揮霍一空，又頭腦發(fā)熱來到一個物價比國內(nèi)貴六點(diǎn)五倍的地方，那么除了越陷越深之外別無他法。

我能做的很有限，無非是減少開口的次數(shù)罷了。李翔的第一篇短篇小說居然賣掉了，賣給了一個澳大利亞老牌中文文學(xué)雜志。我曾經(jīng)陪他去過一次，在Ashfield一條名不見經(jīng)傳的輔路上，旁邊是Franklin超市的卸貨后門。頭發(fā)花白，一陣風(fēng)吹來就要用手把掉下來的長發(fā)捋回光亮亮的腦門的唐主編和李翔，站在卸貨門口抽煙，一邊聊著中國文學(xué)的出路。唐主編以前在中國文壇也算是一號人物，這是據(jù)他所說。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，唐主編就高瞻遠(yuǎn)矚地提出在上世紀(jì)80年代中國文壇，最有希望的兩個青年作家，一個是莫言，還有一個是他自己，只是他后來專供文學(xué)批評所以聲名不如莫言。“我們那個時代，寫不出評論的才去寫小說，莫言第一次看西方文學(xué)，還是從我這兒開的書單?！碧浦骶幊橹鴥蓧K五一包的香煙，一邊皺著眉頭干笑兩聲：“早知道，當(dāng)年就不給莫言開馬爾克斯的書單了，讓他還在《高山下的花環(huán)》里頭自個兒摸索去！”李翔陪著他干笑，這個畫面讓我覺得有點(diǎn)惡心。之后李翔沒事就去Ashfield找唐主編聊文學(xué)，除了周二到周六，這四天是唐主編上班的日子，他在一家悉尼近郊的冰凍肉聯(lián)廠里做切肉工，他并不太愿意聊起這些，即使我主動問起的時候?！澳遣贿^是一份工作罷了！但是如果沒這份工作，我們的文學(xué)雜志怎么辦？我們的《濤聲》怎么辦？它是澳大利亞唯一一份存活超過二十年的純中文文學(xué)雜志，許多地產(chǎn)公司想在我們上面打廣告，都被我拒絕了，我們要辦純文學(xué)刊物！”這是第一次見面，他對李翔說的原話，把李翔感動得主動提出要幫唐主編代銷五十本《濤聲》。此后這個數(shù)字隨著每兩個月《濤聲》的出版而逐步累加，只要掀開雙人床的床板，全是一摞摞《濤聲》。李翔有一次說：“我們這也算是枕著濤聲入眠了?！边@是他到澳洲之后，憋出來唯一讓他滿意的俏皮話。

因?yàn)槭呛献獾姆块g，我盡量躡手躡腳地上了個廁所，卸了妝，在鏡子里我又看到了一個絕望焦慮即將老去的女人。我們都想要學(xué)著改變，難道不是么？我也忘記從哪個三流電視劇里看來這句臺詞。來到澳大利亞之后，這句話成為我的心靈雞湯，比如說我要和鏡子中的自己妥協(xié)的時候，當(dāng)我一旦想要握緊拳頭和李翔聊聊除了他的文學(xué)理想之外更廣闊的世界的時候。

“你今天寫了什么？”嘗試讓氣氛松弛下來。李翔：“一個長篇小說的框架。”“愛情的？”“愛情？”他嗤之以鼻：“你以為我就是為了寫愛情小說才跑來這個鳥不拉屎的地方？”要說悉尼鳥不拉屎，數(shù)以千記的海鷗們決不答應(yīng)，事實(shí)上我就遭遇過好幾次鳥在我頭頂拉屎?！昂冒?，那么不是為了愛情小說，那么親愛的你到底寫的是什么小說呢？”

“一場紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個逼仄的街道上去，那絕對比米格爾大街牛逼大了。古往今來一千多年所有的歷史都變成一條不過三百米長的街道，你知道這個難度有多大？不，暫且不說難度，你就說這個意義，這個文本實(shí)驗(yàn)的前瞻性以及高度濃縮型，這是一場文壇的革命??！”

他說得激動，雙手揮舞?？雌饋硭麨榱诉@個創(chuàng)意已經(jīng)埋頭苦干了好幾年，但事實(shí)上，如果明天早上我不給他吃剛才我?guī)Щ貋淼拿姘脑?，那么不要五十分鐘，他就會徹底推翻今天的?chuàng)意，什么三百米長的隱喻街道，什么偉大歷史都會煙消云散。最偉大的隱喻綁定在距離我家門口五百米外面包店會做肉松面包的大師傅的烤箱上。這不過是在過去的歲月里他和我曾經(jīng)提及過第四十六個偉大的構(gòu)思而已。我記得第三十個偉大構(gòu)思是一個分水嶺，因?yàn)榇撕笪覀冊僖矝]有做愛了。

第二天，我又遇到了馬修，他看起來像是什么都沒發(fā)生，還是那個標(biāo)準(zhǔn)明信片式的微笑：“你還好么，唐？”唐是我的英文名字，我不喜歡給自己像那些90后姑娘按上一個塞琳娜、琳賽之類的英文名字，這聽起來都太花枝招展了，不是么？我姓唐，所以我讓老外們也都叫我唐。他們大部分人發(fā)不準(zhǔn)，在他們嘴里往往成了down，這也不是什么壞事情，只要考試結(jié)束的時候，我的任課教師別抱歉的對我說：“I am so sorry， Tang， you are down（未及格）”那就好了，反正要說掛科，我可一堂都沒有，可惜的是這里讀書的人除了我之外，好像沒人在乎這個。

馬修正在和一個叫洛佩茲或者諸如此類其他名字的墨西哥女孩聊天，她笑起來的時候，好像把加勒比海的陽光全帶來了。

經(jīng)過她身側(cè)的時候，我明顯感覺到了嫉妒把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。整個上午我都在想怎么主動和馬修開口，可是兩個星期過去了，我還是沒想出答案。

我更不愿意回到好市圍那個狹小潮濕的房間了，李翔變得越來越沉默，吃的食物也越來越少，我每次回家漸漸變成了對一部偉大作品的干擾。我發(fā)現(xiàn)自從不做愛了之后，我們之間和諧了很多，對彼此禮貌又周到。

好在一家離學(xué)校不遠(yuǎn)的唐人街中國餐館救了我，老板娘臨時決定招募一個打工妹。她一口潮汕口音：“你能吃苦么？有稅號么？”我連忙點(diǎn)頭，一個小時七塊錢工錢在唐人街也算是高價了。有一天老板娘問我住在哪里，我覺得她是看不下去我一天二十四小時都呆在店里，心疼開冷氣的錢。我不敢告訴她我住的其實(shí)離她家并不遠(yuǎn)，好像唐人街開飯館的廣東老板都喜歡住在好市圍，于是隨口胡謅了一個北邊不通火車的遙遠(yuǎn)地區(qū)。老板娘癟癟嘴，怎么住在這種鳥不拉屎的地方！

我也說不清楚我在這家店做了多久，直到有一天我看到了李翔，他胡子拉碴像是剛從樹上下來的孩子。他目光怔怔地看著我，好像在努力辨別我鼻子大小。

“你怎么不回家？”我轉(zhuǎn)過頭：“我每天要上課打工，回家也干擾你，我住在這里挺好的?！?/p>

“你怎么不回家？”我沉默，等了一會兒，他還是那句：“你怎么不回家？”我忍耐了一會兒：“我不想回去！”我們都沉默了，我以為他會說什么，結(jié)果他只說：“好吧，那我一個人回去了。你能給我打包一份咕老肉炒飯么？我好幾天沒吃飯了?！?/p>

這是我做過最糟心和窩囊的一份外賣，我特意多挖了幾勺咕老肉，遞給他的時候，這點(diǎn)金黃色澤帶著焦糖質(zhì)地的肉塊像是我這些年大學(xué)愛情最后剩下的人質(zhì)。

他眼睛里流出了電腦上常見的綠瑩瑩光亮，他努力咽了一下口水：“要給你錢么？”我搖搖頭，心里只有最后一個愿望：如果他能盡早從我面前消失，也許我還會好受一些。

二十分鐘之后，我再也受不了了，脫掉制服，離開唐人街，跑到同事老板娘看不見我的角落，抱著膝蓋蹲在地上哭，遠(yuǎn)看像是一個被往事絆倒一無所有的倒霉蛋。

我還沒投入地哭到第二個階段，又聽到一句彬彬有禮的提問：“需要幫助么，唐？”我抬頭一看，對面站著好心的馬修，身邊還站著一個中年男人。他們看起來吃完許多份咕老肉外賣，一點(diǎn)都不餓的樣子。

“你沒事兒吧？”看著我站起來，馬修又加了一句。我把眼淚往肚子里咽，“沒事?！瘪R修還是不放心，把我扶起來，又追問了一句，看我態(tài)度堅決便改口：“這就是我那天介紹的布洛克，他是中國通?！?/p>

對，他不說我還沒認(rèn)出來，對面就是我們的編劇老師，看起來我的確有太久沒去上課了。連老師模樣都給徹底忘了。

布洛克很客氣地向我打個招呼，要我說其實(shí)他根本不需要對一個逃學(xué)好幾個禮拜的女學(xué)生這么客套：“那么你最近能把作業(yè)交上來了么？或者你愿意的話，你和我聊聊你的劇本構(gòu)思？”

我看看馬修，這個家伙完全沒有任何幸災(zāi)樂禍的表情。

我舔了舔嘴唇，天知道，以下這段話我是怎么從我嘴里吐出來的：“我在寫一場紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個逼仄的街道上去，那絕對比米格爾大街牛逼大了。古往今來一千多年所有的歷史都變成一條不過三百米長的街道……”

布洛克完全聽呆了，馬修也露出不可思議的表情。我停了停，天知道我為什么要說這些，我真的不知道為什么，但是看起來李翔那頓咕老肉外賣的錢我算是要回來了！

張冠仁，1983年生，作家，編劇，現(xiàn)居上海?！昂葍杀?？”最后一堂劇作課結(jié)束之后，長得像強(qiáng)尼戴普的小伙子對我說。說實(shí)話，這讓我有點(diǎn)意外，從來沒想到他會來約我，一個再普通不過的中國女生。

第一天上課，這小子就遲到了，淌著水的腦袋也蓋不住的俊秀。雖然女同學(xué)們沒人說話，更沒人吹口哨，要知道這小子的確帥到了吹口哨的級別。但是這里畢竟不是美國，雖說激進(jìn)的女權(quán)主義來了澳大利亞就仿佛到了天堂，但這里的男女平權(quán)也并非通過在課堂上吹口哨來彰顯。所有人都明白，教室里隱約微妙的生態(tài)平衡被這個一腦袋淌著雨水的帥小伙輕易地打破了。對了，站在門口的時候，他說了，叫馬修，來自智利。

第二次上課，許多女孩不約而同地穿了超短裙和大V字領(lǐng)的緊身衣，還有幾個膽子大的找機(jī)會和他聊天，看他在女生堆里很享受的樣子，看來早就習(xí)以為常這種擁戴了。

晃晃悠悠跟著馬修到了麋鹿街的一個小咖啡館，有一個歪著腦袋的紋身酒保，他對我咧嘴笑笑，露出一個巨大的牙齒黑洞。他紳士地問了我要喝什么，然后對著酒保說，一杯湯力水，一杯波本威士忌?！澳阆矚g布洛克么？”他轉(zhuǎn)過頭問我。

布洛克是我們的劇作老師，中年光頭，一個人在課堂上讀著艾倫·索爾金的劇本，會手舞足蹈地笑起來。

我不明白他指什么，所以沒開口說話，“是這樣的，”馬修揮揮手自己就開始說，“我有一天早到了，教室里沒人，就在門口合歡樹下抽煙，結(jié)果布洛克也早到了，他沒帶煙。所以我們聊了一會兒?！?/p>

“他是個作家?！薄班藕摺蔽也⒉槐硎酒婀?，“這年頭，在各所高校里都有這樣的三流作家出沒，花了好多年時間，寫了一兩個劇本或者小說，又找不到固定的長期飯碗，就在悉尼大學(xué)、諾丁漢大學(xué)、佛羅里達(dá)州立大學(xué)等地方出沒。在無法簽訂長約的前提下每個學(xué)期簽一個短期合同，根據(jù)期末學(xué)生反饋分?jǐn)?shù)表來決定下個學(xué)期是否還能讓學(xué)校英文系或者其他什么系出錢付暖氣賬單、汽油賬單什么的。據(jù)我所知，這并非是什么獲得體面和尊嚴(yán)的方式，而且對創(chuàng)作也并不有利，不過如果要說創(chuàng)作的持續(xù)性的話，這也不失為一種過渡方法。我聽一個紐約的朋友說，去年有一個在紐約州水牛城某個電影學(xué)校連續(xù)簽了十三個短學(xué)期合同的家伙，居然還真寫出一個柏林電影節(jié)評委會大獎的劇本。當(dāng)然對于我們蕓蕓眾生來說，一切勵志的故事總是更適合從反面去理解，難道不是么？

“布洛克是個作家，而且絕非那種普通的作家，他是一個，怎么說呢？你是上海人對么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，鬼知道馬修是哪里知道的。

“嗯，那我就找對了！”他看起來很得意，一仰脖子喝了一大口威士忌。這并不是讓女孩愉悅的標(biāo)準(zhǔn)回答，嗯，他找我來喝酒，只是因?yàn)槲沂且粋€上海人，一個上海女人？那他完全可以去唐人街找啊，多得是呢。我心里有些不快，但是沒有表露出來，低著頭看著杯子里的湯力水，心里暗暗祈求，希望這個帥哥別再犯類似的錯誤。

“從上次抽過煙之后布洛克就經(jīng)常和我聊天，有一天下課后，他問我對佛教里的輪回怎么看?！?/p>

馬修說的是時候用了karma，這是在西方熱炒的東方宗教里常見詞，有人拿它譜曲，拿它售賣成功學(xué)，拿它作為婚戀交友的參照標(biāo)準(zhǔn)，但這個詞語本身更多的是因果報應(yīng)的意思。但是他接下來說的話，讓我確信，他說的就是輪回。

“我們先前是在一個咖啡館里聊這些，后來布洛克把我?guī)Щ丶摇！蔽衣牭竭@里，心里悶哼一聲，就像你我現(xiàn)在這樣，然后布洛克把你帶回家，看來教室里對你有興趣的還不止是那些白人小騷婦們哦。

“嘩，你真是該去布洛克他家看看，那真是一個中國文化的大倉庫?！瘪R修說著非常興奮，嗯，這聽起來并不是什么同性戀找女閨蜜聊傷心情感往事的開頭嘛？難道是我想多了？

“布洛克開門給我看了一張白紙，他說這是中文的手寫藝術(shù)，之后，他用一支管狀的軟筆滴了一點(diǎn)黑色墨水，在紙上畫畫。抱歉，這可能有些褻瀆這門藝術(shù)?！钡钦f真的，第一次看見有人這么干的時候，我的確認(rèn)為這是畫畫。

“他寫的是什么？”我開始有點(diǎn)興趣了。馬修聳聳肩：“我也不知道，好像是十個中國字，他當(dāng)時和我解釋了半天，但是我壓根沒記住。你們的文字實(shí)在太難了。不過真的很美麗。”秀完書法之后，布洛克還準(zhǔn)備秀什么，這個故事開始有點(diǎn)意思了。我坐直了身子，想示意那個缺牙的酒保再來一杯湯力水，他沖我眨了眨眼睛。天哪，為什么在國外，每個男人都天然開啟調(diào)情功能？都把調(diào)情當(dāng)作某種職責(zé)和工作，而且如此樂此不疲。

“然后布洛克又搬來了一大堆白紙，耐心地告訴我每一個中國字的由來以及各種演變歷史。他真的超級熱愛中國文化，相信我，我一點(diǎn)沒有夸張，但是那天的信息量實(shí)在是有些超過負(fù)荷，抱歉，我無意冒犯，我只是說尤其是對于我這樣，第一次接觸貴國文化的人來說?！?/p>

“不過，我唯一記住的是，布洛克提到了貴國文字的偉大，他說這種看起來十分優(yōu)美的圖畫文字來源非常神奇，是在很久很久的一天，天上忽然下起了小麥雨，躲藏在墳?zāi)估锏挠撵`們都齊聲痛哭，受此啟發(fā)，有個半人半神的家伙發(fā)明了這套文字。聽起來很棒，不是么？”

聽起來很馬爾克斯么？但，我又仔細(xì)想了一會兒，這不就是倉頡造字的時候提及的“天雨粟，夜鬼哭”后期特效么？這怎么從一個南美洲老外嘴里轉(zhuǎn)述過來，就有了哥倫比亞魔幻風(fēng)情？

“是的，的確有這么一種說法，但是歷史上所有國家在敘述文字或者語言的誕生，都會提及某種神跡么？比如說基督教文化里的巴別塔?！?/p>

馬修搖搖頭：“不是，至少我們智利不是，我們非常平實(shí)地敘述文字制造過程?！?/p>

“好吧，我以為這是某種自發(fā)性的權(quán)威需要。讓普通民眾對文化造成某種心靈敬畏，以及附屬地對管理者產(chǎn)生服從式的敬畏，在古代，有文化往往就是管理者的通用標(biāo)簽?！?/p>

馬修睜大他漂亮的眼睛：“親愛的”他說，“這里不是比較文學(xué)副教授辦公室，我們在喝酒聊天，不是在寫作業(yè)，你難道不能放松一點(diǎn)么？”

回到家已經(jīng)是十點(diǎn)半，分別的時候，馬修很紳士地想送我，但是被我拒絕了，我只是想一個人乘火車回家。他也沒有過多堅持，目送著我走下Broadway下的Central火車站，就披著風(fēng)衣離開了。超過一米八五的白種男人比比皆是，但是能把格子風(fēng)衣穿得像馬修那么好看的還真不多。從悉尼東邊富人區(qū)到市中心，我打賭不會超過八個。

我回公寓的動靜稍微大了一些，結(jié)果一樓住著的老陳把腦袋探了出來，看了好久。

剛才在好市圍火車站旁邊的面包店，我買了最后兩個小面包，今天正好是我認(rèn)識的廣東女孩Jane當(dāng)班，她很有默契地留了幾個還不錯的肉松面包給我。這里的廣東人太多了，所以才會給這個叫做Hurstville的地方起名叫好市圍，這里距離飛機(jī)場比較近，因此成了華人落戶悉尼的第一站。這個區(qū)有太多的廣東老太太一句英文都不會說，但是不妨礙她們上班買菜甚至做禮拜，對，粵語禮拜并沒什么稀奇。

我站在房門口靜了靜，其實(shí)并不知道我在等待什么，但我只是想把回家這個動作盡量放得慢一些，說不清楚什么原因。盡管這樣，我開門的時候，還是把我嚇了一跳。李翔沒有睡，他霸占著我們僅有的一張木桌，還是今年七月搬家季節(jié)，我們?nèi)ソ诸^撿回來的。屋子里一片漆黑，他對著綠瑩瑩的手提電腦屏幕，抬起頭的時候，眼睛里放著詭異的光。

你怎么不開燈，我下意識地用脫鞋的動作回避了他的眼神。

“嗯?！睆乃_始決定寫小說之后，我們之間對話就不超過十句。沒錯，當(dāng)初我的確是看到李翔寫在南湖大學(xué)BBS上面的小說喜歡上他的，可那是大學(xué)校園難道不是么？大學(xué)里女孩子犯點(diǎn)錯誤，上帝都會原諒，難道不是么？

我們不也擁有過快樂的時光，難道不是么？可是當(dāng)我們決定拿著學(xué)生簽證漂洋過海來到澳大利亞的時候，可不是抱著來寫小說的目的?。窟@個質(zhì)樸的道理我和李翔說過好多遍了，但是他壓根聽不進(jìn)去。按照我們的設(shè)想，我去讀一個勢必找不到工作的電影學(xué)碩士（簽證條件所限），而他則要去讀一個開鎖匠的TAFE（澳大利亞類似于大專的學(xué)制）。

然后我們奮斗幾年，扎根澳大利亞，這不就是我們來這里的目的么？親愛的李翔，我也曾經(jīng)試圖在一次溫存之后，和他這么溫柔地勸解。但他不置可否地點(diǎn)燃一支香煙，留給我一個赤裸的側(cè)面。

哈金和鎖匠課來自一個印度人的侮辱，我到現(xiàn)在都無法原諒他們。如果后者讓李翔再也不愿意在鎖匠課上出現(xiàn)的話，那么前者讓他看到了某種超越的可能性。他有一天捧讀著看完哈金的自傳小說《A Free Life》，渾身戰(zhàn)栗不止，漲紅著臉對我說，“那就是我的聲音，我的生活附體在哈金手指上寫出來的小說。”對此我并不以為然，哈金開餐館，拿著手槍給倉庫當(dāng)保安的經(jīng)歷，李翔可一點(diǎn)兒都沒有，可那不阻礙哈金成為李翔的某種標(biāo)桿。他認(rèn)為他可以，至少超越哈金，哈金的文字功底多糟糕啊，他不止一次對我這么說。如果我急著上班的話，我會輕聲迎合他，“是的，是的，非常糟糕。”就像我從未公開表達(dá)對他床上功夫的不滿。男人么，總是愛聽那些軟軟的、勵志的話，尤其是當(dāng)他們來到異國他鄉(xiāng)，像一條蛇一樣被抽掉脊梁骨的時候，你除了鼓勵之外別無他法。沒辦法，女人總是把愛情過多地自相情愿增加了母愛的成分。然后閨蜜聚會的時候，聊完別人的八卦后，對彼此相似的命運(yùn)幽幽嘆口氣，喝一杯咖啡，繼續(xù)回家把家里的巨嬰老公捧在手心。事實(shí)上，大學(xué)畢業(yè)之后，我就是因?yàn)闃O力想逃避這種生活，才選擇來到澳大利亞。那是在中國二三線城市最常見的生活狀態(tài)，太太們有自己的生活，趁麻將和孩子高考還沒占據(jù)議事日程之前，最穩(wěn)定也最舒服的活法。

當(dāng)李翔把超過哈金寫成條幅貼在墻上的時候，我知道這個男人當(dāng)初吸引我的最后一點(diǎn)點(diǎn)特質(zhì)都像去年冬天最后一點(diǎn)余暉那般消失不見了。當(dāng)勵志過度的時候，就變成了情感鴉片，如果你還年輕，或者又家產(chǎn)萬貫的話，那也不失為一種活法?？墒钱?dāng)你把青春揮霍一空，又頭腦發(fā)熱來到一個物價比國內(nèi)貴六點(diǎn)五倍的地方，那么除了越陷越深之外別無他法。

我能做的很有限，無非是減少開口的次數(shù)罷了。李翔的第一篇短篇小說居然賣掉了，賣給了一個澳大利亞老牌中文文學(xué)雜志。我曾經(jīng)陪他去過一次，在Ashfield一條名不見經(jīng)傳的輔路上，旁邊是Franklin超市的卸貨后門。頭發(fā)花白，一陣風(fēng)吹來就要用手把掉下來的長發(fā)捋回光亮亮的腦門的唐主編和李翔，站在卸貨門口抽煙，一邊聊著中國文學(xué)的出路。唐主編以前在中國文壇也算是一號人物，這是據(jù)他所說。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，唐主編就高瞻遠(yuǎn)矚地提出在上世紀(jì)80年代中國文壇，最有希望的兩個青年作家，一個是莫言，還有一個是他自己，只是他后來專供文學(xué)批評所以聲名不如莫言?！拔覀兡莻€時代，寫不出評論的才去寫小說，莫言第一次看西方文學(xué)，還是從我這兒開的書單?！碧浦骶幊橹鴥蓧K五一包的香煙，一邊皺著眉頭干笑兩聲：“早知道，當(dāng)年就不給莫言開馬爾克斯的書單了，讓他還在《高山下的花環(huán)》里頭自個兒摸索去！”李翔陪著他干笑，這個畫面讓我覺得有點(diǎn)惡心。之后李翔沒事就去Ashfield找唐主編聊文學(xué)，除了周二到周六，這四天是唐主編上班的日子，他在一家悉尼近郊的冰凍肉聯(lián)廠里做切肉工，他并不太愿意聊起這些，即使我主動問起的時候?！澳遣贿^是一份工作罷了！但是如果沒這份工作，我們的文學(xué)雜志怎么辦？我們的《濤聲》怎么辦？它是澳大利亞唯一一份存活超過二十年的純中文文學(xué)雜志，許多地產(chǎn)公司想在我們上面打廣告，都被我拒絕了，我們要辦純文學(xué)刊物！”這是第一次見面，他對李翔說的原話，把李翔感動得主動提出要幫唐主編代銷五十本《濤聲》。此后這個數(shù)字隨著每兩個月《濤聲》的出版而逐步累加，只要掀開雙人床的床板，全是一摞摞《濤聲》。李翔有一次說：“我們這也算是枕著濤聲入眠了。”這是他到澳洲之后，憋出來唯一讓他滿意的俏皮話。

因?yàn)槭呛献獾姆块g，我盡量躡手躡腳地上了個廁所，卸了妝，在鏡子里我又看到了一個絕望焦慮即將老去的女人。我們都想要學(xué)著改變，難道不是么？我也忘記從哪個三流電視劇里看來這句臺詞。來到澳大利亞之后，這句話成為我的心靈雞湯，比如說我要和鏡子中的自己妥協(xié)的時候，當(dāng)我一旦想要握緊拳頭和李翔聊聊除了他的文學(xué)理想之外更廣闊的世界的時候。

“你今天寫了什么？”嘗試讓氣氛松弛下來。李翔：“一個長篇小說的框架?！薄皭矍榈模俊薄皭矍?？”他嗤之以鼻：“你以為我就是為了寫愛情小說才跑來這個鳥不拉屎的地方？”要說悉尼鳥不拉屎，數(shù)以千記的海鷗們決不答應(yīng)，事實(shí)上我就遭遇過好幾次鳥在我頭頂拉屎。“好吧，那么不是為了愛情小說，那么親愛的你到底寫的是什么小說呢？”

“一場紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個逼仄的街道上去，那絕對比米格爾大街牛逼大了。古往今來一千多年所有的歷史都變成一條不過三百米長的街道，你知道這個難度有多大？不，暫且不說難度，你就說這個意義，這個文本實(shí)驗(yàn)的前瞻性以及高度濃縮型，這是一場文壇的革命?。　?/p>

他說得激動，雙手揮舞?？雌饋硭麨榱诉@個創(chuàng)意已經(jīng)埋頭苦干了好幾年，但事實(shí)上，如果明天早上我不給他吃剛才我?guī)Щ貋淼拿姘脑?，那么不要五十分鐘，他就會徹底推翻今天的?chuàng)意，什么三百米長的隱喻街道，什么偉大歷史都會煙消云散。最偉大的隱喻綁定在距離我家門口五百米外面包店會做肉松面包的大師傅的烤箱上。這不過是在過去的歲月里他和我曾經(jīng)提及過第四十六個偉大的構(gòu)思而已。我記得第三十個偉大構(gòu)思是一個分水嶺，因?yàn)榇撕笪覀冊僖矝]有做愛了。

第二天，我又遇到了馬修，他看起來像是什么都沒發(fā)生，還是那個標(biāo)準(zhǔn)明信片式的微笑：“你還好么，唐？”唐是我的英文名字，我不喜歡給自己像那些90后姑娘按上一個塞琳娜、琳賽之類的英文名字，這聽起來都太花枝招展了，不是么？我姓唐，所以我讓老外們也都叫我唐。他們大部分人發(fā)不準(zhǔn)，在他們嘴里往往成了down，這也不是什么壞事情，只要考試結(jié)束的時候，我的任課教師別抱歉的對我說：“I am so sorry， Tang， you are down（未及格）”那就好了，反正要說掛科，我可一堂都沒有，可惜的是這里讀書的人除了我之外，好像沒人在乎這個。

馬修正在和一個叫洛佩茲或者諸如此類其他名字的墨西哥女孩聊天，她笑起來的時候，好像把加勒比海的陽光全帶來了。

經(jīng)過她身側(cè)的時候，我明顯感覺到了嫉妒把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。整個上午我都在想怎么主動和馬修開口，可是兩個星期過去了，我還是沒想出答案。

我更不愿意回到好市圍那個狹小潮濕的房間了，李翔變得越來越沉默，吃的食物也越來越少，我每次回家漸漸變成了對一部偉大作品的干擾。我發(fā)現(xiàn)自從不做愛了之后，我們之間和諧了很多，對彼此禮貌又周到。

好在一家離學(xué)校不遠(yuǎn)的唐人街中國餐館救了我，老板娘臨時決定招募一個打工妹。她一口潮汕口音：“你能吃苦么？有稅號么？”我連忙點(diǎn)頭，一個小時七塊錢工錢在唐人街也算是高價了。有一天老板娘問我住在哪里，我覺得她是看不下去我一天二十四小時都呆在店里，心疼開冷氣的錢。我不敢告訴她我住的其實(shí)離她家并不遠(yuǎn)，好像唐人街開飯館的廣東老板都喜歡住在好市圍，于是隨口胡謅了一個北邊不通火車的遙遠(yuǎn)地區(qū)。老板娘癟癟嘴，怎么住在這種鳥不拉屎的地方！

我也說不清楚我在這家店做了多久，直到有一天我看到了李翔，他胡子拉碴像是剛從樹上下來的孩子。他目光怔怔地看著我，好像在努力辨別我鼻子大小。

“你怎么不回家？”我轉(zhuǎn)過頭：“我每天要上課打工，回家也干擾你，我住在這里挺好的。”

“你怎么不回家？”我沉默，等了一會兒，他還是那句：“你怎么不回家？”我忍耐了一會兒：“我不想回去！”我們都沉默了，我以為他會說什么，結(jié)果他只說：“好吧，那我一個人回去了。你能給我打包一份咕老肉炒飯么？我好幾天沒吃飯了。”

這是我做過最糟心和窩囊的一份外賣，我特意多挖了幾勺咕老肉，遞給他的時候，這點(diǎn)金黃色澤帶著焦糖質(zhì)地的肉塊像是我這些年大學(xué)愛情最后剩下的人質(zhì)。

他眼睛里流出了電腦上常見的綠瑩瑩光亮，他努力咽了一下口水：“要給你錢么？”我搖搖頭，心里只有最后一個愿望：如果他能盡早從我面前消失，也許我還會好受一些。

二十分鐘之后，我再也受不了了，脫掉制服，離開唐人街，跑到同事老板娘看不見我的角落，抱著膝蓋蹲在地上哭，遠(yuǎn)看像是一個被往事絆倒一無所有的倒霉蛋。

我還沒投入地哭到第二個階段，又聽到一句彬彬有禮的提問：“需要幫助么，唐？”我抬頭一看，對面站著好心的馬修，身邊還站著一個中年男人。他們看起來吃完許多份咕老肉外賣，一點(diǎn)都不餓的樣子。

“你沒事兒吧？”看著我站起來，馬修又加了一句。我把眼淚往肚子里咽，“沒事。”馬修還是不放心，把我扶起來，又追問了一句，看我態(tài)度堅決便改口：“這就是我那天介紹的布洛克，他是中國通?！?/p>

對，他不說我還沒認(rèn)出來，對面就是我們的編劇老師，看起來我的確有太久沒去上課了。連老師模樣都給徹底忘了。

布洛克很客氣地向我打個招呼，要我說其實(shí)他根本不需要對一個逃學(xué)好幾個禮拜的女學(xué)生這么客套：“那么你最近能把作業(yè)交上來了么？或者你愿意的話，你和我聊聊你的劇本構(gòu)思？”

我看看馬修，這個家伙完全沒有任何幸災(zāi)樂禍的表情。

我舔了舔嘴唇，天知道，以下這段話我是怎么從我嘴里吐出來的：“我在寫一場紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個逼仄的街道上去，那絕對比米格爾大街牛逼大了。古往今來一千多年所有的歷史都變成一條不過三百米長的街道……”

布洛克完全聽呆了，馬修也露出不可思議的表情。我停了停，天知道我為什么要說這些，我真的不知道為什么，但是看起來李翔那頓咕老肉外賣的錢我算是要回來了！