1. 我是阿傻，你是約翰。我是講故事的那個；而你，你將要死去。

2. 要是知道這是你生命中的最后一天，你大概不會睡到中午才起床吧。也許你還是會。也許你并不害怕死。畢竟你是個參加過越戰(zhàn)的老兵，還活著回到紐約。

3. 很久以前的事兒了。每當(dāng)有人提起越戰(zhàn)，你總用中文這么簡單回應(yīng)。帶著語調(diào)古怪的“兒”化音。其實你都記得，但你不愿提。你已經(jīng)是另一個人了。

4. 在夢里，你還會經(jīng)常成為過去的那個你。在夢里你是德浪河谷的派克將軍。你會在踢正步時撞到墻壁，或行禮時打翻床頭柜上的水杯。

5. 這一天，夢中戰(zhàn)役激烈。哈爾·摩爾中校難得是彩色的。（黑白的夢往往比較平靜）UH-1休伊直升機(jī)在隆隆炮聲掩護(hù)下登陸。你醒來。你發(fā)現(xiàn)那不是炮聲，是快遞敲門。

6. 那是本《Upstairs at Duroc》，法國出版的英語詩歌雜志。藍(lán)色封面，封面照是一個玻璃杯的投影。這期刊登了你的詩《上海變奏曲》。你翻到那頁朗讀起來。正午的陽光將客廳里的玻璃杯投射成一幅與封面完全一樣的圖景（玻璃杯都是宜家的）。

7. “生命只是括號里寥落的字/剩下的皆是死/無邊無際的/無始無終的/那括號以外的/那無法窮盡的□□”

8. 你繼續(xù)讀丹尼斯·赫爾森的詩《送葬者》?！暗罔F里的年輕人是一把把刀/他們當(dāng)著母親的面爆粗口/他們戴著墨鏡與耳機(jī)/其中一個倚在金發(fā)女人身上/向她要煙，要求她張開雙腿□□”

9. 我想讓你留在這樣的場景里。詩歌、午后和陽光。然而我只能延宕未來的到來，而無法拒絕。你有你的命運。你有你不得不來的未來。

10. 你走出弄堂時加快了腳步。雙份陽光朝你撲來，你隨身攜帶的影子濃了。遠(yuǎn)處的玻璃幕墻令光線折回，逆光里剛發(fā)芽的梧桐樹葉仿佛在宣告世界新生。你裹在平白無故的喜悅感里朝咖啡館走去。幾乎是每日尋常的項目，今天不知為何有些不同。

11. 你是保羅。在咖啡館里大家都叫你保羅。保羅先生。密斯脫保羅。你總賒賬——你并不窮，你的銀行賬戶余額是七位數(shù)的，你只是選擇以窮人的面貌出現(xiàn)。賒賬，月底還。甚至月底之后再拖欠幾日。你要觀察世人是如何對待一位落魄詩人的。

12. 我比你先到咖啡館。我坐在露天座，看著你從遠(yuǎn)處而來。這是一條頗有景深的林蔭道，你向前的每一步都是對透視法的絕好證明。你走得很快，超過了在明媚午后散步的合理速度。那種急切可以翻譯成期待。你更想要下一秒、下一分鐘和下一小時。

13. 我本不該讓你看見的。我本該是隱身的。我只是那個講故事的。而你，即使你將在這個故事的結(jié)尾死去，你也是主角。英雄。主人公。焦點。臺上的人。但一切已經(jīng)來不及。你看了我一眼。那種伯格曼電影里人們看見死神的眼神。

14. 你，約翰·派克，此時作為密斯脫保羅走進(jìn)咖啡館。你不再是那個在上海養(yǎng)老的美國二戰(zhàn)老兵，你成為了詩人。Published poet。你緊握著雜志，好像那是張隨時要用來出示的身份證。你循著兩點間最短的路線走向那只褐色沙發(fā)。我的沙發(fā)，你會這么說。

15. 我，阿傻，講故事的那個，并沒有跟隨你走進(jìn)咖啡館。并非缺乏勇氣，也并非懶，只是想換一個角度看你。畢竟可以認(rèn)為：你每天都在我的注視之下。而注意力也是會磨損的，不是么？

16. 我和你隔著一層玻璃。你的頭，恰好被玻璃上Helvetica字體、半透明店名中那個字母“O”所框住，像是老派電影里的蒙太奇淡入或淡出的某個時刻。我對你的注視因此有了鏡頭感。你在舞臺上。你扮演密斯脫保羅（某種程度上的確如此）。

17. 每日劇目（周一休息）。你會——脫下外套（假如穿著外套）。坐下。把手機(jī)放在桌面右側(cè)。連上店里的無線網(wǎng)絡(luò)。召來服務(wù)生（中杯美式，永遠(yuǎn)如此）。最燙的時候先喝一口（余下的五分鐘后一飲而盡，仿佛那是威士忌）。要一杯清水。打開筆記本（有時一行字也不寫）。買單（“先記賬吧！”）。

18. 但今天你直接跳到了第五號動作（召來服務(wù)生）。距離把你的聲音過濾得干干凈凈。我注視著你嘴唇的翕動，像在看設(shè)置成無聲的電視（你也經(jīng)常這樣做）?？Х瑞^朝北，但你臉上依舊有對面玻璃幕墻反射過來的二手陽光。

19. 你在打聽有沒有一個叫詹妮佛的女人來找過你?！共皇俏夷芸炊秸Z，而是我對這一切本來（“本來”一詞有著重號）就了如指掌。但即使我知道有什么將要發(fā)生，我依然對其如何發(fā)生更感興趣。那才是一切的核心。

20. 好吧，我看見了你撅起的嘴唇。你是在發(fā)詹妮佛的“詹”字。劉光（對了，這位長發(fā)的服務(wù)員叫劉光）攤了攤手（表示“不知道”）。你聳了聳肩（表示“也就這樣吧”）。身體語言也有陳詞濫調(diào)，我想。

21. 我有點走神。我的視線已經(jīng)從那個“O”的空心中挪開。長時間地注視那個“O”有點像看著蔡明亮的長鏡頭。你可以發(fā)現(xiàn)很多東西，但你也會倦（甚至一覺睡到電影結(jié)束——也并非沒有發(fā)生過）。

22. 但我喜歡走神時世界慢下來的感覺。時間停止了。馬路對面那個偷偷挖鼻孔的中年叔叔來不及把食指退出來。馬路左側(cè)，那個恰好將兩棵梧桐樹間的連線黃金分割的騎自行車的少女，好像要永遠(yuǎn)在那里（要一直那樣保持平衡倒也不容易，我想）。

23. 但時間哪里會真的停下來呢？從走神的狀態(tài)中回來，不過就是跳過了一段時間罷了。就像從3直接跳到了5。

24. （那個說最害怕出錯的時候往往總是會出錯的定律叫什么來著？是不是叫“莫非定律”？）你不見了。我再把視線轉(zhuǎn)回那個“O”的時候，你不見了。

25. 我走進(jìn)咖啡館找你（保羅來過么？）。劉光根本無動于衷[噢是我忘了他還（“還”字是斜體）根本看不見我——不是所有人都能看見我，這點我昨天告訴過你們嗎（“你們”一詞應(yīng)該是粗體）]？

26. 這時候，坐在咖啡館深處的一位老者（我忘了他的名字，回家之后或許可以在那本簿子上查一下）朝我使了個眼神（“喏，那里”）后，又迅速假裝成看不見我一樣（這我完全理解），我朝他略略點頭表示感謝，便循那方向來到了咖啡館的后門。

27. 咖啡館后門不知何時新辟出一塊區(qū)域（后門露臺）。你坐在一張四人座桌的外側(cè)（面向后門）。你在讀（嘴唇動，但未出聲）你帶來的詩歌雜志（《Upstairs at Duroc》）。我在你前方另一張桌前坐下。你看了我一眼，這次你沒有認(rèn)出我（但顯然看見了我）。

28. 故事講到這里（既然約翰·派克正悠閑地讀著詩），我想不妨向你們（“你們”有下劃線）解釋一下：并非所有人都能看見我（這點你們已經(jīng)知道），而且——對于能看見我的人，他們眼中的我也是各不相同的（取決于他們自身），甚至對同一個人也會因時而異。

29. 你們（這個“你們”，可以用下劃線、粗體或著重號）要明白：倘若這個故事不是由我（阿傻）來講述，約翰·派克也一定會有同樣的命運（如果你們現(xiàn)在還不同意這點，到小說結(jié)尾的時候自會明白）。

30. 讓我們回到故事里。你，作為密斯脫保羅的約翰·派克，此刻已放下雜志，在身旁的筆記本上寫著什么?？赡苁且皇仔略姡赡苁恰吨抡材莞?，以愛》或《而我們假裝仰望星空》或那些后來（對的，“后來”）大家都熟悉了的詩。

31. 嗨，保羅（聲音從我身后傳來）。是詹妮佛。（她護(hù)照上的名字是“希里”，一個有挪威血統(tǒng)的詩人。在另一個世界（或故事）里，保羅和詹妮佛一年后結(jié)婚，生下一個名叫蘇菲的女兒。蘇菲二十歲時出演了他父親導(dǎo)演的電影《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》）。

32. 你起身。禮節(jié)性地（但隱約有要更進(jìn)一步的意思）吻了吻詹妮佛的臉頰。你把雜志遞給詹妮佛看（翻到那一頁）。Bravo！（詹妮佛的音調(diào)略顯夸張，但也不至太過虛假，而恰好表達(dá)了喜悅之情）你們聊得熱烈，句子（像身體一樣）糾纏在一起。

33. 我低頭玩手機(jī)。（對，我也很時髦。上頭給我們每人發(fā)了一部iPhone 4S。雖然我仍然覺得以前的辦法更有味道，但也不能不承認(rèn)，有了Google Map和GPS定位后，我們的工作的確方便多了）。

34. 嗨，保羅[又一個聲音（這次是男聲（你笑得太夸張了（你在掩飾自己不悅（鑒于約翰遜（對，他叫約翰遜）和詹妮佛的關(guān)系（雖然是聽說的））的神色時過度補(bǔ)償了）））從我身后傳來]。

35. 捕捉聲音的失敗嘗試：你看。哇。印在紙上好看。括號。Mojito?！袄ㄌ柪锪嚷涞淖帧?。恭喜。三百美金。也不錯。照片。超級天真。的節(jié)奏。給我一個例子。二手生活?！皯蜓b都來不及脫”。針尖上的。疊影。和聲。慶祝。讓風(fēng)說?！耙悦鈮嬋胧澜绲闹行摹?。碎片般。絕不說“顯然”和“無非”。

36. 是聲音的角力。你漸漸陷入沉默。被撲滅的（或毋寧說：自己希望被熄滅的）火。你無法介入詹妮佛和約翰遜之間的默契（不同的拍子）。他們恭喜你（更多出于禮貌），恭維你的文字（你懷疑起來）?！拔覀儜c祝一下吧”（你聽見自己說：“好吧，就今晚，我家?！保?/p>

37. 你并不真的希望與他們共慶詩作發(fā)表（你只是喜歡詹妮佛（或她身上來自北歐（誰又能肯定那不是你的想像使然）的孤獨氣息（然而兩個人又如何“一起孤獨”（一個類似于“冰淇淋火鍋”般的詞）呢？））。但有時一個人（反而）無法成功地孤獨。

38. 嘿你們（“你們”有下劃線）還在聽嗎？這是個眾聲喧嘩的時代，純凈的聲音既不可能也不真實。噪音？也許（但如今噪音也是音樂——或許是更真實的、更準(zhǔn)確的、更單純的、更有說服力的）。好吧——你、約翰遜和詹妮佛此時站了起來，故事要繼續(xù)了。

39. 你們約好了晚上慶祝派對的時間（十點）和地點（你家），便在門口分道揚(yáng)鑣（約翰遜和詹妮佛往右，你猶豫了一下，往左而去）。你想到了什么。你走進(jìn)隔壁的便利店。而我，阿傻，講故事的那個，已經(jīng)在那里了（事情總是這樣的）。

40. 我，阿傻，講故事的那個，此刻是這間便利店的店員。我沒有什么超能力，也不是在扮演（“扮演”有下劃線）這位店員。而是在這一刻，那位店員成為了我。我是說，他的臉孔沒有變成我的樣子，然而他卻“成為”了我。你們能明白嗎？[每個人最后（對的，“最后”）都會明白]。

41. 你在便利店里來回走了兩圈，像在尋找什么。我不動聲色地靠近你。你沒有認(rèn)出我（如果你認(rèn)出了我，一切都會變得不一樣。不是說“最終”會不一樣，但至少在這一天會有所不同）。

42. 先生，請問你要□□（你將要轉(zhuǎn)頭看我，將會頓一頓，然后會說“電池”）。你轉(zhuǎn)頭看我，頓一頓，說“電池”。噢。我說“噢”。（我本該問“幾號電池”，而你會說“五號”，就像此前的每一次一樣，但這次我沒有這樣說，我其實是在暗示你。在我們這行，這點暗示在可以接受的范圍內(nèi)）。

43. 然而這一天，你被諸多強(qiáng)烈的情緒圍繞。喜悅和嫉妒。憧憬和不安。因此你沒能體察我們之間那對話的微妙變化，沒有發(fā)現(xiàn)我的語氣里那種希望給予提示但又不便明說的苦衷。（我并非對每個人都如此，我只是覺得，你是那種值得我這樣去做的人）。

44. 在那未曾發(fā)生的對話的空缺里，時間像休克了幾秒。一幅宿命的快照——你。我。便利店。綠色的logo。墻上凝結(jié)在下午五點三十五分的鐘。玻璃窗外正向里張望的過路人。行走中、呈六十度夾角的、邁開的腳步。還有柜臺里那兩節(jié)我預(yù)先準(zhǔn)備好的五號電池。

45. 時間追了上來。時間輕而易舉地、如同一個跳接鏡頭般來到五點三十七分。你拿著那兩節(jié)電池（“那兩節(jié)”）走出便利店。

46. [一次想像中的采訪（甲方）：你難道沒有愧疚感嗎？那是我的工作。你明明還有其他選擇。對于他這難道不是一種更好的方式嗎？你不是他，你又如何知道？我本可以更殘忍的。這足夠殘忍了。但這是注定的，其實沒有什么兩樣]。

47. [一次想像中的采訪（乙方）：你難道一點都沒有感覺到？那天我實在有點□□以前貨架上就有，而那天貨架上偏偏空著。你可能覺得是偶然，但不是。這其中沒有偶然性。指向必然性的偶然不是偶然]。

48. 那是三年前的初夏。在那個黃昏，天空藍(lán)得不可思議，晚霞素描般補(bǔ)輟著遠(yuǎn)景，而你，上海灘的傳奇人物約翰·派克，拿著那兩節(jié)電池在這幅圖景中，朝遠(yuǎn)方而去，漸漸變成一個不再移動的黑點，甚至連那黑點都似有若無。

49. 隔開一段時間看，我們（先別質(zhì)疑誰是“我們”）從故事里讀出宿命的意味。連消逝也成為美。但在那個當(dāng)下，在那個一切活生生發(fā)生的當(dāng)下，只有殘酷。

50. 你們（對，我是指“你們”）的確需要一點勇氣，才能跟隨我重返故事發(fā)生的那時那刻，重溫那真實的一切。來吧，至少那時候，約翰·派克還在。

51. 我是約翰。我將要死去。但我仍然愿意為你們講這個故事。

52. 在咖啡館門口看見他的時候，我的確有些意外。我記得那雙眼睛。在越南、在紐約、在汶川，我見過他三次。每次他都打扮成不同樣子，但我一樣認(rèn)得他。那雙眼睛是獨一無二的。

53. 在紐約，他甚至打扮成“她”，一個咖啡館的女服務(wù)生。那一天我在咖啡館寫詩。她問也不問就坐到我對面，給我講“薩邁拉之約”的故事。我說，昨天在薩邁拉的三起連環(huán)爆炸死了二十七個人。她說，我就是死神。

54. 一年半之后的五月，我剛踏進(jìn)汶川賓館大門，就看見他在接待處笑吟吟地看著我。他說：房間都滿了。當(dāng)我悻然離開，坐進(jìn)出租車后幾秒，那座賓館就像積木一樣倒下。

55. 沒想到他會跟隨我來到上海。沒想到那個淡然地坐在咖啡館門口、注視著我走近的人就是他。我想起他在汶川賓館與我告別時意味深長的話：就在下一次。

56. 我也想起了“薩邁拉之約”。與死亡本身相比，命運更加駭人。如果逃離命運也是命運的一部分，那么我與小說里的人物又有什么分別？我們都不得不屈從于那講故事的人。而真正的存在，是在故事之外嗎？

57. 我沒有在咖啡館或便利店與他相認(rèn)。我不想和他——如很多電影或小說中那樣——下一盤棋或設(shè)一個賭局。

58. 我假裝沒有認(rèn)出這個冒牌店員。在接過那兩節(jié)將賦予小說結(jié)尾、或我自身存在結(jié)尾的電池后，轉(zhuǎn)身走出了便利店。

59. 我徑直朝瑞金二路家的方向走去。我當(dāng)然明白他會在那兒等我。最后一面。但我更明白，即使我改變主意去別的哪里，他也一樣會在。這最后的時刻總要來到。

60. 我換上睡衣，將那兩節(jié)劣質(zhì)電池裝入人工心臟起搏器里。我躺在床上，右手覆在胸口，感受著心臟最后的跳動。此刻，離夜里約好的派對時間還有三小時， 他會不會第一個來？