周培源先生手澤

著名原子物理學(xué)家?jiàn)W本海姆在談到20世紀(jì)上半葉原子物理的發(fā)展時(shí)，曾激動(dòng)地贊嘆：“這是一個(gè)多么偉大的創(chuàng)造的時(shí)代！”可是，面對(duì)這個(gè)時(shí)代的讀者們，奧本海姆又不得不發(fā)出這樣英雄氣短般的感慨：“但是，它（原子物理學(xué)）也許不會(huì)作為歷史而被全面地記錄下來(lái)。作為歷史，它的再現(xiàn)，將要求像記錄希臘悲劇人物俄狄浦斯，或克倫威爾（英國(guó)大革命時(shí)期的歷史人物）的動(dòng)人故事那樣的崇高藝術(shù)。然而這個(gè)（原子物理學(xué)）工作領(lǐng)域，卻和我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的距離如此遙遠(yuǎn)，因此很難想像，它能為任何詩(shī)人或歷史學(xué)家所知曉?！?/p>

奧本海姆不僅僅是在為原子物理學(xué)呼喚讀者和知音，他是在為所有自然科學(xué)的研究成果，為那些足以成為幫助我們認(rèn)識(shí)世界、改造世界的工具和利器的科學(xué)著作，尋求更多的欣賞者和能夠勝任的傳播人。

周培源先生是一位流體力學(xué)家、理論物理學(xué)家，被譽(yù)為中國(guó)近現(xiàn)代力學(xué)和理論物理的奠基人之一。然而他所從事的研究領(lǐng)域，例如流體力學(xué)中的“湍流理論”、廣義相對(duì)論中的“引力論”的研究，卻都與我們的日常經(jīng)驗(yàn)相距甚遠(yuǎn)。我們這代人對(duì)這位科學(xué)大師的了解，也多半都是通過(guò)老作家徐遲先生的那篇報(bào)告文學(xué)名作《在湍流的渦漩中》。從這點(diǎn)關(guān)系上說(shuō)，我們這代讀者，真應(yīng)該深深感謝徐遲先生。是他那一篇篇文采飛揚(yáng)的以中國(guó)科學(xué)家為主人公的報(bào)告文學(xué)作品，引領(lǐng)我們領(lǐng)略了地質(zhì)學(xué)家李四光、數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)、植物學(xué)家蔡希陶、流體力學(xué)家周培源、光纖通信技術(shù)奠基人趙梓森、水利學(xué)家林一山等人的生平事跡以及他們所畢生為之奮斗的科學(xué)領(lǐng)域里的瑰麗氣象。

《在湍流的渦漩中》創(chuàng)作于1978年2月，那正是1980年代思想解放的前夜，一段乍暖還寒的雨夾雪的日子。全國(guó)科學(xué)大會(huì)即將召開(kāi)，真理的巨雷已在天邊孕育和滾動(dòng)，早春的風(fēng)正在吹過(guò)解凍的土地。那是一個(gè)激動(dòng)人心的年代，含苞的花朵如期怒放，被壓抑的小草應(yīng)運(yùn)而生。經(jīng)受不住那強(qiáng)烈陽(yáng)光照射的，便逃之夭夭，一切習(xí)慣于作繭自縛和固步自封的，也匿跡銷(xiāo)聲。到處都是前進(jìn)的腳步，到處都是建設(shè)的歌聲。那是我們經(jīng)受著孤獨(dú)、饑渴和寒冷，苦苦尋求與期待的早春時(shí)節(jié)，是我們經(jīng)受著痛苦、艱辛和寂寞，長(zhǎng)久地呼喚過(guò)和夢(mèng)想過(guò)的，能夠?yàn)槲覀儙?lái)福音的春風(fēng)。在一切沉重的記憶之上，在太多的期待和渴望之上，每一顆心，都感到了這股春風(fēng)的強(qiáng)勁和迅猛。

《在湍流的渦漩中》截取了1976年10月初的一個(gè)“秋涼肅殺”的夜晚——粉碎“四人幫”前夕的黎明前最暗黑的一個(gè)時(shí)刻，細(xì)致地描寫(xiě)了流體力學(xué)家、教育家，時(shí)任“北京大學(xué)革命委員會(huì)”副主任的周培源的心理活動(dòng)，展現(xiàn)了這位正直的科學(xué)家在“什么都顛倒了”、“郁悶、憂郁的空氣壓得人透不過(guò)氣”的非常時(shí)刻的錚錚鐵骨，以及在大是大非面前所表現(xiàn)的愛(ài)憎分明的情操大義。

例如，作為愛(ài)因斯坦的學(xué)生和偉大的相對(duì)論的研究者，周培源在科學(xué)真理面前，是那樣的剛直不阿，對(duì)頤指氣使、氣焰囂張的陳伯達(dá)之流，不屈不從，大義凜然。當(dāng)陳伯達(dá)叫囂要批判愛(ài)因斯坦和相對(duì)論，甚至揚(yáng)言要“打倒愛(ài)因斯坦”時(shí)，周培源當(dāng)場(chǎng)就反駁說(shuō)，不能批！你敢亂批？你批批看！只幾句話就把陳伯達(dá)頂了回去，一點(diǎn)不留情面，更無(wú)絲毫迎合之意。

這位研究“湍流理論”的物理學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，他已處在政治斗爭(zhēng)的湍流之中了?！耙梗诎档囊?，最黑暗的夜！”他此刻所面對(duì)的，并不是物理世界，而是中國(guó)政治。

徐遲先生的報(bào)告文學(xué)，讀來(lái)大都像精心構(gòu)思過(guò)的小說(shuō)一樣扣人心弦、充滿故事性。這篇《在湍流的渦漩中》，更如一篇心理分析小說(shuō)，曲徑通幽，直抵主人公最隱秘的內(nèi)心世界。

這篇作品最初是以整版的篇幅，刊登在1978年3月20日的《人民日?qǐng)?bào)》上，同時(shí)也收入了“獻(xiàn)給1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)”的報(bào)告文學(xué)集《哥德巴赫猜想》中。

我在這里要說(shuō)的是，當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》排出版樣后，曾特意刷出了一份等比例的單面清樣，請(qǐng)作品里的主人公周培源先生和作者徐遲，又仔細(xì)校對(duì)和修改了數(shù)遍。從這份清樣上不同顏色和密密麻麻的圈改筆跡看來(lái)，無(wú)論是作者還是作品里的主人公，對(duì)許多細(xì)節(jié)，都推敲與修改得甚為慎重和仔細(xì)。比較集中的修改，是在作品開(kāi)端不久，寫(xiě)到周培源與“湍流理論”的淵源時(shí)，周親筆修改和補(bǔ)寫(xiě)了這樣一段：

“湍流是由許許多多的渦漩組成的，周培源從30年代末開(kāi)始就在尋求能夠反映湍流運(yùn)動(dòng)實(shí)際的正確理論。但到解放之后在毛澤東思想哺育下才認(rèn)識(shí)到要從湍流的渦漩結(jié)構(gòu)入手去解決問(wèn)題。經(jīng)過(guò)文化大革命到70年代里，他和他的學(xué)生黃永念一起找到了組成最簡(jiǎn)單的湍流運(yùn)動(dòng)——均勻各向同性湍流——的湍流圓渦漩，并獲得了與實(shí)踐符合的湍能衰變規(guī)律和湍流微尺度的擴(kuò)散規(guī)律。他轉(zhuǎn)過(guò)了頭，微微地喘息起來(lái)?！?/p>

這么一小段文字，不僅顯示了這位科學(xué)家在專(zhuān)業(yè)表述上的嚴(yán)謹(jǐn)與謙遜，也隱隱可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們（包括周本人）對(duì)毛的膜拜心跡。對(duì)周親筆補(bǔ)寫(xiě)的這段文字，徐遲在定稿中全部采納了，只把最后一句改得更加“文學(xué)”了：“他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他的氣息也如湍流一樣激動(dòng)起來(lái)?！?/p>

徐遲對(duì)周培源先生在另外一些小細(xì)節(jié)上的修改也都一一采納了。看得出，他十分在意周的修改，還特意在這份留下了許多不同顏色筆跡的修改樣上注明“周培源親筆修改稿”的字樣。

大約在1995年夏天，徐遲先生交給我兩份文件，叮囑我好好保存。一份是他1932年刊登在北平《燕大校刊》五月號(hào)上的小說(shuō)處女作《開(kāi)演以前》的一段微縮膠片，他說(shuō)這是評(píng)論家謝冕先生幫他找到和拍下的。另一份就是留下了周培源先生珍貴手澤的《在湍流的渦漩中》的修改版樣。

如今，周培源先生離開(kāi)我們二十年了，徐遲先生也離開(kāi)我們十多年了。作為一名出版人，我對(duì)周培源先生這樣一位理論物理學(xué)大師，還另有一層敬意，那就是，他在主政北京大學(xué)期間，也曾大力支持和親自領(lǐng)導(dǎo)研制了著名的華光型電腦鐳射漢字編輯排版系統(tǒng)，從而引發(fā)了我國(guó)新一輪印刷術(shù)的重大革新和進(jìn)步。重睹兩位大師的手跡和遺澤，心底不禁溫情流蕩，忍不住寫(xiě)此短文，隔著時(shí)空，遙致緬懷和敬意。

鄭超麟老人的回憶錄

20世紀(jì)80年代里，人民出版社的幾位老出版人，以“現(xiàn)代史料編刊社”的名義，編輯刊印了幾種標(biāo)明為“供內(nèi)部參考”、沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行的現(xiàn)代史料著作。其中有王明的《中共五十年》、張國(guó)燾的三卷本回憶錄《我的回憶》、陳公博的《苦笑錄（1925—1936）》、德國(guó)人李德（即奧托·布勞恩）的《中國(guó)紀(jì)事（1932—1939）》、盛岳的《莫斯科中山大學(xué)和中國(guó)革命》，還有鄭超麟的《鄭超麟回憶錄（1919—1931）》等。這些著作的作者大都是中共早期活動(dòng)的參與者、見(jiàn)證者，有的還是主要領(lǐng)導(dǎo)人。這套印本統(tǒng)一用淡黃色素面紙做封面，沒(méi)有任何裝飾，后來(lái)人稱(chēng)之為“黃皮書(shū)”或“白皮書(shū)”。

主事者還在書(shū)前印了一段出版說(shuō)明：“為了滿足中共黨史研究工作的需要，我們計(jì)劃有選擇地翻譯和翻印少量國(guó)外和港臺(tái)出版的、有一定參考價(jià)值的有關(guān)研究中共黨史的著述和資料，供有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)干部和黨史工作者參閱。由于作者的政治立場(chǎng)、思想觀點(diǎn)等原因，這些書(shū)籍不同程度地都有一些歪曲史實(shí)，吹噓自己，誣蔑、攻擊我黨和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的內(nèi)容。我們均按原文排印，內(nèi)容沒(méi)有刪節(jié)?！?/p>

2004年，這套史料著作中的一些篇目，又在東方出版社（即人民出版社的副牌）正式出版。出版者還加了新的出版說(shuō)明：“由于上述圖書(shū)當(dāng)時(shí)印量很少，目前圖書(shū)市場(chǎng)上已經(jīng)絕版，但仍不斷有讀者來(lái)信索要復(fù)印上述資料。有鑒于此，我們報(bào)經(jīng)有關(guān)部門(mén)同意，在系統(tǒng)清理的基礎(chǔ)上重版以上若干史料，并定名為《現(xiàn)代稀見(jiàn)史料書(shū)系》，內(nèi)部出版，限量發(fā)行。”這次出版，封面統(tǒng)一改為仍然不加裝飾的深藍(lán)色，或可稱(chēng)為“藍(lán)皮書(shū)”了。

2005年，我曾應(yīng)出版社之約寫(xiě)過(guò)一本傳記讀物《少年鄧小平》。為寫(xiě)這本小書(shū)，我曾到鄧小平老家四川廣安的那個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上住過(guò)和走訪過(guò)一些日子，后來(lái)又借去歐洲出差的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程去鄧小平赴法勤工儉學(xué)時(shí)做過(guò)工的法國(guó)南部小城克魯梭。在搜集資料的時(shí)候，也意外地在舊書(shū)店里買(mǎi)到了一冊(cè)珍貴和有用的“黃皮書(shū)”《鄭超麟回憶錄（1919—1931）》。后來(lái)從范用先生的文章《鄭超麟及其回憶錄》中得知，鄭老先生的這本回憶錄只印了一千冊(cè)。范文里說(shuō)這本書(shū)是1982年出版的，可能是誤記，因?yàn)闀?shū)上印有“現(xiàn)代史料編刊社出版，1989年7月印刷，工本費(fèi)5.20元”的字樣。

鄭超麟（1901—1998）曾經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代史上的一位“失蹤者”。他在1919年赴法國(guó)勤工儉學(xué)，1922年由李慰農(nóng)介紹加入共產(chǎn)黨，并參與建立旅法共產(chǎn)主義組織“少年共產(chǎn)黨”，與趙世炎、周恩來(lái)、陳延年、李維漢、王若飛等，都是當(dāng)時(shí)的核心成員。他后來(lái)還一度擔(dān)任中共中央宣傳部秘書(shū)，負(fù)責(zé)編輯中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А泛汀恫紶柸S克》。1927年下半年以后，他漸漸脫離了共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)共產(chǎn)黨，1929年后完全轉(zhuǎn)入了托洛茨基立場(chǎng)，并成為中國(guó)托派組織的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，以至于終其一生，再也沒(méi)有改變自己選擇的這個(gè)信仰。這位傳奇般的人物，為了自己的信仰，一生大半時(shí)光是在監(jiān)獄里度過(guò)。他曾因反對(duì)國(guó)民黨坐了七年牢獄，新中國(guó)建立后，又因托派問(wèn)題被捕，又坐了二十八年監(jiān)獄。直到1979年才恢復(fù)人身自由，在上海市任政協(xié)委員。毫無(wú)疑問(wèn)，他的回憶錄，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史和中國(guó)托派的研究，尤其是中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命活動(dòng)的研究，有著獨(dú)到和重要的史料價(jià)值。當(dāng)初我在撰寫(xiě)《少年鄧小平》時(shí)，就從這部回憶錄里找到了不少有關(guān)1920年代赴法勤工儉學(xué)人員的足跡和廣安少年“鄧希賢”的線索。

鄭超麟先生雖然是一位職業(yè)革命家和政治活動(dòng)家，早年卻也曾喜歡文學(xué)，與現(xiàn)代文學(xué)史上的一些作家和文學(xué)社團(tuán)都有接觸和了解。他的回憶錄里對(duì)一些現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)十分獨(dú)到，所記錄的故事，也非常珍貴和有趣，是難得的“一家之言”。

例如對(duì)蔣光赤這樣的“革命作家”，他坦率地寫(xiě)道：“蔣光赤的小說(shuō)出版，我們當(dāng)中幾乎沒(méi)有人看。大家對(duì)于蔣光赤本人，對(duì)于他的詩(shī)和小說(shuō)，對(duì)于一般新文學(xué)，懷有很深的成見(jiàn)，即使有空閑，也不愿去看他的書(shū)。陳獨(dú)秀翻一翻《少年漂泊者》，說(shuō)道：‘雖是熱天，我的毛管也要豎起的?！鲜Y送我一本，我勉強(qiáng)看完了，下次見(jiàn)面時(shí)并未給他所期待的贊語(yǔ)。他常說(shuō)：‘外國(guó)作家常得女讀者來(lái)信贊賞，但中國(guó)女讀者從不曉得寫(xiě)信給作家?！颐靼走@是他為自己發(fā)的牢騷。（瞿）秋白比較同情他，也能同他談?wù)撝袊?guó)的文壇。有一天，他先走了，秋白同我說(shuō)：‘這個(gè)人太沒(méi)有天才！’光赤寫(xiě)了一本小說(shuō)，關(guān)于我們那幾年在上海的生活，其中秋白占了近乎主角的地位，也有我的一個(gè)影子。他問(wèn)秋白用什么書(shū)名才好，秋白主張用《短褲黨》……雖然如此，蔣光赤仍是中國(guó)‘革命文學(xué)’的開(kāi)路先鋒……”

再看這一段關(guān)于“創(chuàng)造社”的：“創(chuàng)造社本是文學(xué)的團(tuán)體，過(guò)去只出一些文學(xué)的雜志和文學(xué)的書(shū)籍。這些出版物，我看得很少，偶然看看也不合我的胃口。連寫(xiě)實(shí)主義我都認(rèn)為過(guò)時(shí)了，何況浪漫主義？我特別不喜歡郭沫若的詩(shī)，因?yàn)榘自捴袏A雜著文言辭藻。此外，我回國(guó)以后完全被革命吸引了去，對(duì)于文學(xué)不感興趣。北伐以前，創(chuàng)造社一派文學(xué)家與革命無(wú)緣，倒是他們的對(duì)頭，文學(xué)研究會(huì)里面的人與我們接近，例如沈氏兄弟就是我們的同志?！?/p>

他接著寫(xiě)到了和沈雁冰的交往：“1927年11月間，我從武漢回上海不久，在四馬路一家紹興酒館遇著宋云彬，他就是雁冰一篇寫(xiě)牯嶺文章中的‘云郎’。宋云彬就把他的地址告訴我。幾日后，我?guī)Я恕恫紶柸S克》創(chuàng)刊號(hào)到竇樂(lè)安路景星里或景云里去訪他……直至以后好久才知道他用茅盾做筆名，發(fā)表他的處女作《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》‘三部曲’……那日沈雁冰還是同我談?wù)?，他不滿意于八七會(huì)議以后的路線，他反對(duì)各地農(nóng)村進(jìn)行暴動(dòng)……這是第一次，我聽(tīng)到一個(gè)同志明白反對(duì)中央新路線。他這反對(duì)暴動(dòng)意見(jiàn)后來(lái)寫(xiě)在他的《從牯嶺到東京》文章中。”

寫(xiě)他和創(chuàng)造社詩(shī)人王獨(dú)清交往那一段逸話，也足資文學(xué)史家參考：“有一次去訪王獨(dú)清，他請(qǐng)我到新雅喝咖啡……他把創(chuàng)造社的內(nèi)幕告訴我。他說(shuō)：創(chuàng)造社的人可以分為二部分：一部分是‘已成作家’，如沫若、仿吾、資平、伯奇和我；一部分是‘未成作家’，如彭康、李初梨，等等。這兩部分人以外，還有一些‘小伙計(jì)’，如仿吾的侄子成紹宗，以及邱韻鐸、龔冰廬等，他們有時(shí)也寫(xiě)文章。創(chuàng)造社中有的人有野心，要拿創(chuàng)造社這個(gè)組織，以對(duì)等資格，同共產(chǎn)黨說(shuō)話。資平是第三黨人物，根本不可靠。伯奇是個(gè)小政客。那些未成作家方面，大多是新從學(xué)校出來(lái)的，都很純潔，其中個(gè)別人頗有野心，我們須用力量去克服他?！?/p>

鄭超麟先生還是一位翻譯家，解放前翻譯出版過(guò)俄國(guó)人寫(xiě)的一本達(dá)·芬奇的傳記《諸神復(fù)活》（1980年代，范用先生在三聯(lián)書(shū)店重版過(guò)這本書(shū)），還翻譯過(guò)紀(jì)德的那本曾經(jīng)引起過(guò)爭(zhēng)議的游記《從蘇聯(lián)歸來(lái)》。他在晚年的生活和對(duì)外聯(lián)絡(luò)事宜，多由孫女鄭曉方料理。曉方原在上海書(shū)店出版社做編輯，后來(lái)調(diào)到上海福利出版社工作。我在徐遲先生晚年侍奉左右的那段日子里，曾和曉方女士有過(guò)多次書(shū)信往來(lái)，承蒙她的熱誠(chéng)，還寄送給我?guī)變?cè)上海書(shū)店版的文史圖書(shū)。那時(shí)她正在協(xié)助柯靈、范泉兩位老先生編輯出版“文史探索書(shū)系”?？上夷菚r(shí)并不知道鄭超麟老先生就是她的祖父。

流沙河先生的一本翻譯小說(shuō)

1982年秋天，我從師范學(xué)院畢業(yè)，分配在鄂南的一個(gè)小縣城里任高中語(yǔ)文教員?？h城里有家門(mén)面不大的新華書(shū)店，圖書(shū)、年畫(huà)、春聯(lián)、領(lǐng)袖像，還有信封信箋、毛筆等各種文具，在這里都能買(mǎi)到。書(shū)店斜對(duì)面是郵局，那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始向外面投稿，偶爾能得到一兩筆小稿費(fèi)，從郵局取出稿費(fèi)后，總是直接就奔向了書(shū)店的文學(xué)類(lèi)書(shū)架。那時(shí)候書(shū)的定價(jià)也真是便宜，一塊錢(qián)就能買(mǎi)到很厚的一本文學(xué)名著。我很感謝這家新華書(shū)店，1980年代初期，一些新出版的作家作品集，包括1981年版的十六卷本《魯迅全集》，我都是在這里買(mǎi)到的。

詩(shī)人流沙河先生翻譯的一本外國(guó)小說(shuō)《混血兒》，也是我那時(shí)候買(mǎi)到的。這本小書(shū)是重慶出版社1982年1月出版的，定價(jià)只有三角七分錢(qián)。那時(shí)候每次買(mǎi)了新書(shū)，都很愛(ài)惜，總要給它包上牛皮紙書(shū)皮?，F(xiàn)在拆去書(shū)皮一看，書(shū)就像全新的一般。事實(shí)上這已是三十年前的“舊書(shū)”了。書(shū)里有篇《譯者后記》，“1977年5月21日半夜在故園”寫(xiě)成。那也正是詩(shī)人寫(xiě)《故園六詠》的時(shí)期?！盀榱俗g得通順明白，在只有一本從破紙堆中揀來(lái)的、只有兩個(gè)火柴匣那樣小的、40年代中學(xué)生用的袖珍英漢小字典，沒(méi)有別的工具書(shū)的情況下，我是費(fèi)了一番苦心的。白天要忙于做工糊口養(yǎng)家，只有擠出晚間搞翻譯，夜夜總要熬到凌晨一兩點(diǎn)鐘才睡。有三個(gè)晚間一直熬到天亮，聽(tīng)見(jiàn)雞啼，聽(tīng)見(jiàn)廣播響，上床關(guān)燈后，看見(jiàn)紙窗微明?！痹?shī)人在譯后記里如實(shí)記錄當(dāng)時(shí)的景況，“家中不幸，出了事情，憂心如焚，譯書(shū)解愁。熬了四十夜，就像坐月子一樣，現(xiàn)在滿了。今天上午又遭不幸，在圓盤(pán)鋸上誤傷左手中指，不能做工掙錢(qián)了……”

所謂“家中不幸，出了事情”，是指上世紀(jì)五六十年代里，整個(gè)中國(guó)都在蒙難，家國(guó)動(dòng)蕩，草木凋折，使一代知識(shí)分子蒙冤受屈，歷盡苦辛。這里的“譯書(shū)解愁”，也是如魯迅先生說(shuō)過(guò)的，受了傷的小獸，掙扎著躲藏進(jìn)樹(shù)林里，沒(méi)有嚎叫，只是慢慢躺下去，輕輕舔著自己的傷口，以求得痊愈和平復(fù)。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人被押解回故鄉(xiāng)金堂縣城廂鎮(zhèn)監(jiān)督勞動(dòng)改造，過(guò)的就是這樣的日子。先是當(dāng)“解匠”，拉大鋸，后來(lái)又是釘包裝箱，又是抬電桿，摔制磚坯，在河灘撿石，失去任何庇蔭，全靠出賣(mài)體力勞動(dòng)換回口糧，維系全家人的生存。此番情景，詩(shī)人在《故園六詠·中秋》里也有如實(shí)記錄：“紙窗亮，負(fù)兒去工場(chǎng)。赤腳裸身鋸大木，音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)。愛(ài)他鐵齒有情，養(yǎng)我一家四口；恨他鐵齒無(wú)情，啃我壯年時(shí)光?？型甏?，啃完夏，晚歸忽聞桂花香。屈指今夜中秋節(jié)，叫賢妻快來(lái)窗前看月亮。妻說(shuō)月色果然好，明晨又該洗衣裳，不如早上床！”

再來(lái)看《混血兒》這本小說(shuō)。作者托馬斯·美因·李德（1818—1883）是一位英國(guó)作家，青年時(shí)期在美國(guó)生活過(guò)，參加過(guò)美國(guó)和墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)，所寫(xiě)作品多以美國(guó)黑奴解放為主題?！痘煅獌骸穼?xiě)于1856年，應(yīng)是他的代表作之一。小說(shuō)主人公是一位正直善良的英國(guó)青年，大學(xué)畢業(yè)后只身來(lái)到美國(guó)路易斯安那州旅行，愛(ài)上了當(dāng)?shù)匾晃慌矸莸幕煅獌荷倥瑫r(shí)也卷進(jìn)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的正義與邪惡的爭(zhēng)斗中。小說(shuō)揭露了一百多年前美國(guó)種族歧視的罪惡丑行，表現(xiàn)反對(duì)蓄奴制度、提倡自由平等的人道主義主題，是一部類(lèi)似《湯姆叔叔的小屋》這樣的作品。

我記得，三十年前第一次看這本篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)時(shí)，其中曲折離奇、一波三折的故事情節(jié)，給我留下了難忘的印象，甚至使我覺(jué)得，這本小說(shuō)比《湯姆叔叔的小屋》更好讀?，F(xiàn)在看來(lái)，這也許還要?dú)w功于流沙河先生干凈利落、清麗曉暢的譯筆。流沙河先生雖然自謙“英語(yǔ)水平很低”，但是他有高超和優(yōu)秀的中文功底。我們不妨欣賞一下小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾的兩段文字。

小說(shuō)一開(kāi)頭就不枝不蔓，徑直交代了主人公的身份和整個(gè)故事的起因：“剛從大學(xué)出來(lái)，我在家中不快活，想去旅行。我要去親眼看看外面的世界，從前我只是在書(shū)上認(rèn)識(shí)世界罷了。我的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，動(dòng)身航海，橫渡大西洋到新世界（美洲）。那時(shí)候我年輕，滿懷著清高的理想。我要自由。我要愛(ài)情。我要過(guò)那驚險(xiǎn)激烈的生活，我立刻就找到了這些，那是在美國(guó)的路易斯安那州，在明媚的天空下面。”接著是第二段：“在一月十八號(hào)那天，我到達(dá)新奧爾良……”很快進(jìn)入故事了。

在主人公經(jīng)歷了種種出人意外又都在情理之中的波折，故事里的各個(gè)人物善有善報(bào)、惡有惡報(bào)之后，小說(shuō)進(jìn)入了尾聲。最后兩小段是這么寫(xiě)的，“我在這個(gè)故事中提到的那些形形色色的人物，他們的結(jié)局就是如此。讀到這里，你會(huì)叫嚷起來(lái)，說(shuō)我忘記交代兩個(gè)人的下落，一個(gè)是男主角，一個(gè)是女主角。

“不，不是我忘記了。難道你一定要聽(tīng)聽(tīng)結(jié)婚儀式是怎樣舉行的嗎？或者一定要聽(tīng)聽(tīng)我和她后來(lái)的生活是怎樣的美滿嗎？這些事情對(duì)你說(shuō)來(lái)恐怕也沒(méi)有多大的興趣。我的愛(ài)情的美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)之日，也就是我的冒險(xiǎn)生活結(jié)束之時(shí)，對(duì)你說(shuō)來(lái)，知道這一點(diǎn)那就夠了——我和我的美麗的混血兒共同生活了一輩子，我是幸福的。”

小說(shuō)至此，戛然而止，很利索，真好。當(dāng)今天的小說(shuō)家們?cè)僖膊豢舷裥≌f(shuō)“草創(chuàng)時(shí)代”的作家那樣，單純地講述故事，如實(shí)描寫(xiě)自己的所見(jiàn)所聞，而是發(fā)展成一種隱喻密布、陷阱重重，足以和學(xué)術(shù)論著相媲美的“思想術(shù)”的時(shí)候，我還是很慶幸自己，在三十年前曾看到過(guò)如此單純、清麗的講述故事的小說(shuō)，而且這本小說(shuō)還是出自一位我所敬仰和熱愛(ài)的、譯筆優(yōu)美、堪稱(chēng)漢語(yǔ)言專(zhuān)家的詩(shī)人之手。

“顧我垂髫初識(shí)字”

我是從上個(gè)世紀(jì)80年代初期開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作的，第一組抒情小詩(shī)《一束小山花》發(fā)表在湖北的《布谷鳥(niǎo)》月刊1982年第5期上，當(dāng)時(shí)我即將大學(xué)畢業(yè)。1983年9月，我又在《詩(shī)刊》上發(fā)表了一首《故鄉(xiāng)送小月》，其時(shí)我已被分配到鄂南一個(gè)小縣城的中學(xué)里擔(dān)任高中語(yǔ)文教員。不久，黑龍江北方文藝出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)選》，也選入了我在《詩(shī)刊》上發(fā)表的另一首較長(zhǎng)的抒情詩(shī)《二月蘭》?！堕L(zhǎng)江文藝》在1984年夏天用兩個(gè)整版的篇幅，推出了我的組詩(shī)。那時(shí)候的青年人大都熱愛(ài)文學(xué)，喜歡詩(shī)歌，在我的周?chē)?，聚集著小縣城里的許多文學(xué)熱愛(ài)者。漸漸的，我成了那座小城里“著名的”青年詩(shī)人。

那些年我常讀的文學(xué)刊物有《詩(shī)刊》、《萌芽》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《丑小鴨》、《青春》和《外國(guó)文藝》等，還有《讀書(shū)》、《書(shū)林》、《散文》和《中國(guó)青年》等雜志。在這前后，我也斷斷續(xù)續(xù)地讀到過(guò)諸如《這一代》、《大學(xué)生》、《珞珈山》、《紅豆》、《耕耘》、《未名湖》等各地出版的大學(xué)生刊物，有的還被視為“地下刊物”（那時(shí)好像還沒(méi)有“民間刊物”一說(shuō)）。這些有如雨后春筍一般出現(xiàn)的大學(xué)生刊物，是當(dāng)年這一代人狂飆突進(jìn)思想最直接的載體，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)生們最熱衷于傳播和傳抄的印刷品，里面的激進(jìn)思想和探索精神，有關(guān)人生、理想、思想解放、文學(xué)、藝術(shù)等方面的話題、事件和作品，曾經(jīng)牽動(dòng)著當(dāng)時(shí)每一位大學(xué)生的思想和神經(jīng)，甚至影響著中國(guó)未來(lái)改革開(kāi)放的命運(yùn)和前途，對(duì)我有過(guò)不小的影響。

記得那時(shí)我還給尚在吉林大學(xué)中文系念書(shū)和編輯校園刊物的詩(shī)人王小妮寫(xiě)過(guò)信，得到了她的回復(fù)。她在信上說(shuō)，你的故鄉(xiāng)膠東那片土地上的農(nóng)民，曾經(jīng)把自己的命系在褲腰帶上，為革命做出過(guò)巨大的貢獻(xiàn)，因此，我們這一代人的詩(shī)歌不能僅僅寫(xiě)那些風(fēng)花雪月，而要寫(xiě)出生活的苦難和艱辛。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十多年了，這些話依然歷歷在目，使我終生受用。這一代詩(shī)人的理想主義和擔(dān)當(dāng)精神，也由此可見(jiàn)一斑。那幾年，我除了在《長(zhǎng)江文藝》、《布谷鳥(niǎo)》、《詩(shī)刊》、《萌芽》、《芳草》等刊物上發(fā)表詩(shī)歌，還有一些習(xí)作發(fā)表在中國(guó)人民大學(xué)的《七色虹》、華中師范大學(xué)的《研究生報(bào)》、武漢師范學(xué)院的《青年寫(xiě)作》等大學(xué)生刊物上。這些習(xí)作和文學(xué)通信，還有這些生命短暫的簡(jiǎn)陋的鉛印刊物，成了我青年時(shí)代最美好和最珍貴的文學(xué)記憶。

大約在1986年，我報(bào)名參加了《詩(shī)刊》社創(chuàng)辦的詩(shī)歌刊授學(xué)院。負(fù)責(zé)刊授工作的是著名詩(shī)評(píng)家朱先樹(shù)先生，參與其事的還有詩(shī)人和編輯家王燕生先生。他們?yōu)槊恳晃豢趯W(xué)員安排了專(zhuān)門(mén)看稿和輔導(dǎo)的老師。也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)發(fā)表過(guò)一些兒童詩(shī)的緣故，所以為我安排的輔導(dǎo)老師是以?xún)和?shī)名世的詩(shī)人高洪波先生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一段極其幸運(yùn)的師生緣分。我至今還珍藏著高老師為我親筆修改過(guò)的一些詩(shī)歌草稿。那時(shí)我也盡量去搜羅了高老師已經(jīng)出版的一些詩(shī)集來(lái)閱讀。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初能夠漸漸地集中精力，毅然踏上了兒童詩(shī)創(chuàng)作這條林中小路，可能與高老師的刊授輔導(dǎo)，以及閱讀他的作品所接受的潛移默化的影響，是分不開(kāi)的。三十年來(lái)，我和高老師一直保持著溫暖的、亦師亦友的情誼。他是中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)之一，也是兒童文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，我則一直不棄不離地堅(jiān)守在兒童文學(xué)這塊芳草地里，“但問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲”。這種情形就像弗羅斯特的詩(shī)中所寫(xiě)的，“金色的樹(shù)林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足，當(dāng)我選擇了人跡更少的那一條，從此決定了我一生的道路?！?/p>

參加刊授學(xué)院還有一個(gè)直接的成果，就是在刊授學(xué)院的刊物《未名詩(shī)人》上，發(fā)表了我的一組詩(shī)歌，同時(shí)還刊登了詩(shī)人王燕生當(dāng)時(shí)寫(xiě)給我的一封談?wù)撐业牧?xí)作的長(zhǎng)信。這封信后來(lái)收進(jìn)了王燕生的詩(shī)評(píng)集《與繆斯的會(huì)晤》。我的那組詩(shī)歌，收進(jìn)了朱先樹(shù)編選的、人民文學(xué)出版社1988年出版的《未名詩(shī)選》。今天重新翻開(kāi)這本青年詩(shī)歌選集，我看到了三十年前我們一起開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的全國(guó)眾多詩(shī)友的熟悉的名字，有的今天仍然還活躍在詩(shī)壇上，有的卻過(guò)早地離開(kāi)了人世。

2011年初冬時(shí)節(jié)，在北京參加中國(guó)作協(xié)第八次代表大會(huì)期間，洪波老師突然開(kāi)心地告訴我說(shuō)，他最近收拾書(shū)籍文件，意外發(fā)現(xiàn)了兩本二三十年前的詩(shī)歌稿本，一是女詩(shī)人舒婷的一冊(cè)油印本詩(shī)集；一是我的一本二十多年前的詩(shī)歌剪貼本。這使我感到十分欣喜和好奇。高老師開(kāi)玩笑說(shuō)，這么多年了，保存下來(lái)不容易，應(yīng)該有一個(gè)正式的“轉(zhuǎn)交儀式”。事實(shí)上，作代會(huì)結(jié)束不久，他就把這本剪貼本快遞給我。如果不是親眼見(jiàn)到，我實(shí)在是不記得自己當(dāng)年還認(rèn)真剪貼和編排過(guò)這樣一本“孤本詩(shī)集”。

我為剪貼本題名為“中學(xué)生幻想詩(shī)”，扉頁(yè)上還寫(xiě)有兩行獻(xiàn)詞：“謹(jǐn)以這本校園詩(shī)集，獻(xiàn)給所有的中學(xué)生朋友——作者”。小集里共有六十多首小詩(shī)，包括一些短小的散文詩(shī)，分為“十七歲的天空”、“遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”、“我們都是孩子”三個(gè)小輯，目錄抄寫(xiě)得清清爽爽，每篇作品后面還注明了發(fā)表出處。顯然，這不只是當(dāng)年交給老師的一份“刊授作業(yè)”，而是一本完整的詩(shī)集的雛形。我把它的篇目與我1989年在中國(guó)少年兒童出版社出版的第一本校園詩(shī)集《歌青青·草青青》的篇目一一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)大部分作品已經(jīng)選進(jìn)《歌青青·草青青》中了，那些沒(méi)有選進(jìn)去的和一些散文詩(shī)，卻從此就被我遺忘了，成了迄今為止的一批“集外文”，仿佛一群失散多年的孩子。

使我尤為感動(dòng)的是，洪波老師還親筆在這本剪貼本的扉頁(yè)上題寫(xiě)了這樣一段詩(shī)句：

留下幻想 留下記憶

時(shí)光流逝 詩(shī)心永恒

二十四年保存的友誼

六十歲時(shí)返還徐魯

成長(zhǎng)的空間 被快樂(lè)

和惆悵填滿……

看著這一段題句，我的眼睛有些濕潤(rùn)了。我想到了王安石的一聯(lián)詩(shī)：“顧我垂髫初識(shí)字，看君揮翰獨(dú)驚人?！蔽疑钌畹馗屑ず椴ɡ蠋?，不僅意外地為我保存下來(lái)一批早期青澀和稚嫩的文字，也把將近三十年的友誼保存得完好如初。重讀這些短小的詩(shī)歌和散文詩(shī)，三十年前的那些單純和爛漫的文學(xué)時(shí)光，仿佛重臨我的心頭。