導(dǎo)語：在臺灣，有一個奇特的現(xiàn)象是，幾乎每一家早餐店都會在餐桌上提供免費的當(dāng)日報紙讓顧客在就餐時取閱。所以只要保持早餐店的用餐習(xí)慣，看報紙幾乎免錢，雖然并不是每一家早餐店提供的報紙都齊全。你可以在選擇今天是吃燒餅油條還是歐蕾三明治的同時，選擇一下是去看這家的《中國時報-人間副刊》，還是《聯(lián)合報》的藝文專欄，不失為“小確幸”一種。相比上下班高峰地鐵時派發(fā)的《時代報》，出了站還有伸長脖子等待回收報紙的阿姨爺叔，多少還是要自在從容一些。

“小確幸”其實是一個日本詞匯，取自于村上春樹《尋找漩渦貓的方法》一書，指的是“微小但確切的幸?！薄Ｅ_灣年輕人喜歡村上春樹，冥冥中是自己的生活與其筆下的情調(diào)風(fēng)致暗合?！靶〈_幸”用以形容臺灣生活的方方面面不能再適切一些。吃早餐的時候可以看報紙，家門口就有30分鐘免費、可異地歸還的Ubike（微笑單車），麥當(dāng)勞還有時尚雜志可翻閱，咖啡常常買一送一……內(nèi)地人說“臺灣最美的風(fēng)景是人”，大體說的就是這樣浮表的印象，所謂“第一眼美女”，第二眼氣質(zhì)取勝，第三眼至少講文明、懂禮貌……不深究這背后政治、經(jīng)濟的腠理，多少是沁人心脾的外觀。

臺灣因之地域不大，人口不多，許多問題不能以內(nèi)地本位的思維方式來審視。譬如僅僅上海三分之一大小的臺北市面積，只聚集了十分之一的上海人口。以報紙為例，臺灣并沒有內(nèi)地興盛的都市報類型，因之完全沒必要在那么小的地方迎合不同城市的閱讀口味。新聞業(yè)的狹窄視角，一直是臺灣傳媒的硬傷，再巨細靡遺的小事都能上電視滾動播出，包括哪里又開了一家面包店，或公車幾路昨天放學(xué)沒有學(xué)生給老人讓座?！吨袊鴷r報》、《聯(lián)合報》、《自由時報》三大報，各有黨派色彩，穩(wěn)定訂戶較多。雖然報紙名字很氣派，但談?wù)摰幕径际堑胤叫缘男侣勈录?。這三大報又比不上《蘋果日報》的實際閱讀人口，蘋果以其用生命在八卦的風(fēng)格最大程度上迎合了庶民階層的審美。許多臺灣人都保持著閱讀報紙的習(xí)慣，哪怕旅行出國，都會上網(wǎng)刷一下大報的熱點新聞，適時發(fā)揮一下“公民”精神，上網(wǎng)議論一番。從臉書網(wǎng)民就報紙頭條或副刊吵吵鬧鬧，到計程車司機，出車前都一邊嚼著三明治、一邊在車前蓋鋪著大張報紙閱讀。在紙媒頗不景氣的今天，內(nèi)地相關(guān)行業(yè)哀鴻遍野，臺灣的這種景象帶有復(fù)古氣息。至少在表面上，臺灣社會沒有對報刊閱讀的景氣憂慮過多。

臺灣少年最常看的閱讀材料竟是‘電視字幕’

2013年3月，臺灣文化部門就“出版產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略”發(fā)布新聞稿，提及“韓國人每年讀10.8本書、新加坡9.2本、日本8.4本”，而臺灣人只有2本，憂心忡忡。同月，臺灣圖書館也發(fā)布了“圖書出版現(xiàn)況及趨勢分析”，稱“2012年臺灣共有5085家出版社，推出4萬2305種新書，臺灣平均每550人就有一本新書，新書擁有率高居世界第二（僅次于英國的每421人一本）”。這似乎意味著，島嶼每年出產(chǎn)4萬本新書，約等于每天都有55本新書出版，但臺灣人每年只讀2本，每天只讀0.0055本，差距高達1萬倍。這種深切憂慮早些年已經(jīng)在社會上形成影響，如2010年的《中國時報》就報道：“臺灣學(xué)生的閱讀能力差，遠遜于鄰近的新加坡、香港。學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，臺生鮮少閱讀雜志、小說，最常看的閱讀材料竟是‘電視字幕’，長期下來，無論是常識還是閱讀習(xí)慣，表現(xiàn)皆有待加強?！笔聦嵐嫒绱藛?？

這些數(shù)據(jù)背后，其實隱藏著許多值得研判的問題，細節(jié)均不可考。包括出版的是什么書，臺灣人看的是什么書，他們買的又是什么書……眾所周知的是，港臺書價較之內(nèi)地要高得多，社區(qū)圖書館的配備卻并不弱。包括漫畫、通俗閱讀在內(nèi)的流行書籍，很少有人花錢購買，因為臺灣甚至還保留著在內(nèi)地早已消失的“租書店”文化，租流行書的閱讀量是否被納入統(tǒng)計也很難說。另一方面，統(tǒng)計數(shù)據(jù)似乎并未包括電子閱讀。而買書幾本，與每日有效閱讀時間也是兩個不同的概念。這種新聞書寫的分裂與矛盾，其實貫穿于臺灣報章雜志的角角落落，翻開臺灣出品的商業(yè)雜志或者職場情報志，常?？吹缴弦黄€在教育年輕人要廢寢忘食地工作、發(fā)現(xiàn)事業(yè)的快樂才能成為人生勝利族，下一篇就倡導(dǎo)積極的人生應(yīng)該離開辦公室、多運動、結(jié)交朋友。讓人覺得，“你到底是想要我怎樣？”

開了又倒 倒了又開的出版社

臺灣人閱讀的真實狀況又是如何呢？

其實在我看來，在閱讀習(xí)慣、閱讀方式上，臺灣依然是個挺不錯的地方，哪怕有人抵制“小清新”、最煩“小確幸”，但這種小缺點的確不至于殃民。出于宏觀層面，臺灣本來人口就僅相當(dāng)于上海的人口數(shù)，以那么強大出版能量，消化有問題是必然的。許多統(tǒng)計數(shù)據(jù)都嚴酷的令人咋舌。我有一次就在電視上看到誠品書店的店員說：“這本書賣的很好，一個禮拜就能賣出一本”。而我的作家朋友們也常自嘲，一刷2000本的新書，迄今只賣了200本。許多小出版社開了又倒，倒了又開，也是常事，不足為奇。

就我最熟悉的二手書流通方面，臺灣就要比上海先進得多。只是一本書的重復(fù)閱讀，不知是否會被臺灣政府部門納入統(tǒng)計。

剛到臺灣時，我畢竟是個窮學(xué)生，很少去如游客一樣去誠品書店購書，哪怕我當(dāng)時的臺大學(xué)生證在臺大門口的誠品可以終生購書九折。臺灣對于新書打折價管控嚴格，很少出現(xiàn)內(nèi)地網(wǎng)店一上市就6.5折的促銷額度。新書一律79折，三本才75折，期限不過一個月，且不再有更優(yōu)惠的措施。對學(xué)生來說，最少220元臺幣（約45元人民幣）一本的書價依然是過高的。好在，臺灣有許許多多的二手書店，鑲嵌于學(xué)校附近的巷子里。且各有特色。最大的如茉莉二手書店，?？梢再I到上架不久的二手書，定價一般為五折，會員卡還能再打八五折。書看完了還能再賣回茉莉，北中南皆有分店，蔚然成風(fēng)。臺大附近的古今、胡思書店也是二手書店中較為有名的，秋水堂、唐山、聯(lián)經(jīng)則還有售簡體字書，書價一般為人民幣原價乘以匯率，書店沒有的書，可以幫忙跨海訂閱。

讀書這么好的事 勉強不得

仰賴臺灣的便利店文化十分發(fā)達，深入每個社區(qū)的角落。當(dāng)日網(wǎng)上訂的書，隔天就會發(fā)貨到7-11或全家、ok便利或萊爾富。宅配反而是需要多加錢。網(wǎng)購圖書，我一般會通過博客來、或讀冊生活網(wǎng)站配送到學(xué)校宿舍附近的便利店，隨時取貨付錢，包裝挺括，不必在家等候，十分方便。讀冊生活還有自己的二手書交易頁面，若有看完的書籍打包，直接在便利店發(fā)送，即可在網(wǎng)絡(luò)上自己標(biāo)價出售，愿者上鉤。這樣的好處是，會比茉莉回收價格高得多。網(wǎng)絡(luò)書店的優(yōu)惠活動頻繁，使用優(yōu)惠券的限制也少，常買常失控。每一年，我都要從二手書店買回近200本舊書。如果像我這樣的外地讀者也被納入統(tǒng)計數(shù)據(jù)，那豈不是臺灣本地人幾乎就不看書了？

這當(dāng)然是不可能的。

以臺北市為例，政府出面推動城市閱讀的力度就不小?！芭_北詩歌節(jié)”、“臺北文學(xué)季”、“臺北閱讀新浪潮”等老牌活動就是北市知名的文化名片。許多年輕人通過朗誦會、文學(xué)講座、文藝營、文學(xué)獎參與到城市閱讀文化活動中。有趣的現(xiàn)象是，臺灣的藝術(shù)電影院因獲得政府扶植，往往在策劃電影宣傳時，就配搭了同名書籍販?zhǔn)?。知名如《悲慘世界》、《浮士德》、《遠大前程》，小眾如《寂寞心靈》、《丈量世界》、《里斯本夜車》，都在電影上映時推出以電影海報為封面的紙質(zhì)書，并優(yōu)惠銷售。有時購買書籍還會附送電影點映券兩張，或影評人獎座入場券、或買一送一咖啡券。如果你是文藝青年，那么生活在臺北，比生活在北京、上海參與文化活動的成本會低得多，也自在的多。多虧“小確幸”。用它的始祖村上春樹新書里所說的話來詮釋閱讀，的確閱讀“并不是一切都消失在了時間的長河里。那時，我們堅定地相信某種東西，擁有能堅定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義地?zé)熛粕ⅰ薄＃ā稕]有色彩的多崎作和他的巡禮之年》）

但“讀書這么好的事”，可以引導(dǎo)、可以扶植，就是偏偏勉強不得。自由社會的真諦莫過于在這個城市生活的人理所當(dāng)然有不閱讀的自由。且讀書本來就是艱苦而嚴肅的工作，無論被包裝得如何清新、如何文藝，喝的是最溫和的咖啡、吹得是最輕盈的海風(fēng)，看不懂的書還是看不懂，助眠的書還是很助眠。沈從文家書里寫過一段：“古人說挑燈夜讀，不意到這里我還有這種福氣?？戳藭聲?，情調(diào)和目力可不濟事。正好月前在這里糖房外垃圾堆中翻出一本《史記》列傳選本，就把它放老式油燈下反復(fù)來看，度過這種長夜?！睂嵲陬H得臺灣婉轉(zhuǎn)、矛盾敘事方式的真諦。這當(dāng)然是玩笑話。沈從文既目力不及，看《史記》卻能打發(fā)長夜，可見到底還是“情調(diào)”的問題?！扒檎{(diào)”二字，恰恰是最不能勉強的。偌大一個中國、一百年也就一個沈從文。大部分人都在他目力可不濟事的“新書”里走過懵懵懂懂的青春，不順?biāo)斓氖聵I(yè)與感情，若能過心地記住一本兩本書、甚至影響了人生、命運，已是大確幸。

暑假回上海時，看到卓越圖書已經(jīng)可以配送便利店，是為美好開端。圖書網(wǎng)站價格戰(zhàn)已惡名昭著，沒有人會就每年惡性大促時的發(fā)書總量來統(tǒng)計中國人的閱讀率，可見那并不是一件特別合理的事，可左右的因素太多。據(jù)說在日本地鐵，能看到靜靜翻書的年輕人，不知道看的是什么書。在臺北捷運，也有這樣的年輕人，閃過許多“九把刀”的封面。在上海地鐵，多數(shù)都是手機黨，他們看推送的短文，連載，可能也會有一兩個人背著《史記》擠地鐵，若傳到微博上，猜猜會有什么評價……