搖滾歌手許多只為“新工人”歌唱。

在歌聲里，他希望不僅講述群體命運，更要反思這個世界。

在皮村的天空上，不時有飛機伴著轟鳴聲飛過；在皮村的天空下，聚集了比轟鳴聲更有生命力的打工者和他們的聲音。

許多的家，就在皮村，一個位于北京朝陽區(qū)東五環(huán)和東六環(huán)之間的普通村莊。一間10平方米左右的蝸居，黃色的木頭床占滿了房間的寬度，墻上掛著許多的衣服、演出道具，但床頭上方卻鋪展著一塊紫黃色條紋的“墻布”，這是許多妻子，一位來自唐山的打工妹的想法。

和一些搖滾歌手一樣，許多擁有一頭卷發(fā)，語速慢，甚至有一些過于惜字如金。這與舞臺上的許多判若兩人。

“現(xiàn)實與創(chuàng)作，緊密相連，又截然分開。”他解

釋說。

現(xiàn)實是許多今年36歲，13年前，他辭掉協(xié)警的工作，從浙江海寧來到北京。他和朋友建立了國內首座打工文化藝術博物館，操辦了首屆打工文化藝術節(jié)，為打工者寫歌排戲劇，一切的工作都和“打工”兩個字

有關。

可許多顯然想實現(xiàn)更多：“我們在舞臺上并不是在演戲，而是在講述中國當代打工群體的命運，在反思這個世界。”

皮村的“事業(yè)”

在網絡上，曾流傳過一個關于農民工名字的帖子：本名（農民工）；小名（打工仔）；別名（進城務工者）；曾用名（盲流）；尊稱（城市建設者）；昵稱（農民兄弟 ）；臨時戶口名（社會不穩(wěn)定因素）；憲法名（公民）；時髦稱呼（弱勢群體）……

許多“痛恨”這些叫法，對于工友，他叫他們“新工人”。演出時，如果觀眾“忘記”了這個叫法，許多會一再提醒，“不僅是感覺農民工是歧視性叫法，更重要的是這個群體在當代中國有與以往不同的特點”。

在他看來，這些來自農村的工友，選擇了和父輩們不一樣的生活，沒有土地、不懂農活，卻渴望擁有知識、了解世界，開始有自己的階層意識和夢想。然而，盡管新工人為城市建設所做的貢獻并不比傳統(tǒng)工人少，卻并沒有獲得更多的尊重，發(fā)生在他們身上的故事和悲劇，一再上演。

許多和他服務的工友之家，就是要幫助工友“用歌聲吶喊，用文藝維權”。工友之家的大本營在京東皮村，這是北京最大的工人聚集地之一，一個因為靠近機場不允許建高層建筑而被保留的城中村。

許多參與的首張原創(chuàng)歌曲專輯是《天下打工是一家》，其中，那首中間嵌著“嘿喲嘿喲”的曲調，和江浙地區(qū)“車水號子”相似的《打工號子》就是許多的作品，“我們進城來打工，挺起胸膛把活干，誰也不比誰高貴，我們唱自己的歌……”歌詞包含了他對新工人自尊自立的理解。不過，這張專輯中更有“實用”作用的歌曲是《團結一心討工錢》，每次藝術團唱這首歌的時候，工友們都會很激動，“欠薪是十年前就存在的問題，但直到今天這首歌依然有自己的粉絲，這太說明問題了”。

當然，許多他們所做的事情并不限于為工人唱歌。當年，《天下打工是一家》唱片大賣后，藝術團獲得7.5萬元的版稅。對于許多和另兩位發(fā)起人孫恒與王德志而言，這是“天文數字”，關于如何分配，幾個人有過認真的討論，最后決定用這筆錢在北京市朝陽區(qū)開辦一所打工子女學校，“教育對于新工人的子女和城里的孩子一樣重要，而且有了自己的學校，村子里就會少很多的留守兒童，這意味著會多一些家庭團圓，少一些社會問題”。

但這家叫“同心”的打工子女學校在創(chuàng)辦初期并不順利。當地政府一度想要關停學校，理由是沒有辦學資質，并要求工友之家“寫承諾書，而且不允許上訪，不允許接受媒體采訪，后果自負”。“警察和挖土機就圍在學校門前，水管被挖斷了，一條街圍了幾百人，相持了一個下午，如果沒有崔永元等人聯(lián)名給教育部部長寫信，如果沒有工友的支持與我們一起保衛(wèi)學校，可能‘同心’就真的消失了”。

這次危機后，工友之家又在2007年開辦了全國首家打工博物館，許多成了館長。

博物館面積大概300多平米，由一個閑置的廠房改造而成，有5個展廳，2000多件物品，包括各種證件、書信、工服、工具等，其中最大的展品是廢品回收行業(yè)工人使用的平板車，“在北京的大街小巷經常見到，但人們卻很少為它留意，這個工具和回收廢品的人只有在春節(jié)時，北京一夜之間變成垃圾城才會被想起”。

后來，許多他們又開辦了二手同心商店。工友之家把舊衣物重新維修處理，以很便宜的價格義賣給工友，夏天的衣服一般不會超過10塊錢，冬天的也只有20塊錢左右?！巴纳痰戡F(xiàn)在有12家連鎖店，營業(yè)額這幾年都超過100萬，是工友之家的支柱產業(yè)。不過我們倡導的依然是有尊嚴的捐贈，而不是同情和施舍?！?/p>

看起來，許多很享受為新工人歌唱與服務。但是，13年前當他第一次來北京的時候，卻并不是一個低調的打工青年，發(fā)起工友之家更是源于一次偶遇。

“種子找到土壤”

許多的家，在浙江海寧，一個有名的皮革城，父母經營著一家小店。高考落榜后，他做了一名協(xié)警，工作就是查證、巡街，“無聊而浪費生命”。半年之后，許多和父母結束了曠日持久的爭論，揣著一把口琴悄悄離家，他說自己聽到了搖滾樂的召喚，那是一種可以強烈傾述與表達的音樂形態(tài)。

1999年的冬天，夜色中西北風呼嘯而過，許多站在了北京南站的出站口。當時的北京南站，破爛混亂，開黑摩的的人、做小買賣的人以及扛著大包小包來北京打工的人，構成了許多眼中對北京的第一印象—一個巨大的吞吐機，而他的目的地是北京迷笛音樂學校。

和性格張揚的搖滾樂手不同，許多喜歡把自己關在屋子里，想象著外面的世界，然后閉門造車，去街頭、地下通道、地鐵站，彈著吉他唱自己的憂傷和憤怒。一年之內，他唱遍了長安街所有地下通道。

但他依然是個生活在城市邊緣的異鄉(xiāng)人，租住在郊區(qū)村子里，最怕的是聯(lián)防來查暫住證，習慣在睡覺時把門從外面反鎖上，制造屋里沒人的假象；出去唱歌時，最怕被罰款，更怕被收容，偶爾回想做協(xié)警追查別人的經歷，“有一種奇特的反諷感”。

2001年夏末，許多在西直門地下通道賣唱時，認識了在附近賣唱的孫恒。初識的兩人一拍即合：一樣是受了搖滾樂的誘惑，逃離壓抑的故鄉(xiāng)來到北京。但孫恒似乎早許多一步找到了心靈的另一個支點，他不僅是北京一所打工子弟學校的音樂老師，也是公益組織“打工妹之家”的志愿者。

隨孫恒去工地的一次經歷，或許是許多人生的一個拐點。

那天，孫恒約許多一起到工地給民工送書和衣服，簡陋的工棚中，擁擠著鐵制上下床，屋頂吊著洗好的衣褲，工友們還穿著干活的臟衣服。送完物品，孫恒拿過吉他為工友唱了自己創(chuàng)作的民謠歌曲《一個人的遭遇》，內容是工友小吳的親身經歷。拿著DV的許多，用鏡頭掃過工友的臉龐，他發(fā)覺所有人的眼睛都盯著孫恒，投射著真誠與質樸，這些目光完全不同于他在地鐵里演唱時路人的目光。

“那一瞬間，我就想明白了，這里才是我唱歌的地方?！痹S多同時想明白了自己并不是高高在上的藝術家，只是要靠雙手來養(yǎng)活自己的勞動者、打工者。

“這是種子找到土壤的感覺。”許多說。

此后，許多和孫恒一起成為“打工青年文藝演出隊”的發(fā)起者，肖家河與皮村相繼成為他們?yōu)楣と吮硌莸幕亍５鄷r候，他們會騎著三輪車，馱著大堂鼓、吉他和既小又破的音箱，從五環(huán)外去往城里的建筑工地，為工友唱歌。兩人都是善于搜集與傾聽故事的搖滾樂手，所以很多原創(chuàng)曲目總是會引起工友的共鳴。而在傾聽中，新工人的命運被勾勒了出來，“所以想做更多的事去記錄他們，去幫助他們，其實也是在幫助自己”。

勇敢去戰(zhàn)斗

“穿過這座城市的五環(huán)路，路邊有個村子叫肖家河，村里一條熱鬧的小街上，老張和他老婆擺著個水果攤……”這首《老張》是許多創(chuàng)作的眾多歌曲之一，聽過的網友說“這是一首讓人聽了很多遍之后，忍不住突然流下酸楚眼淚的歌?！?/p>

許多寫老張的故事，一點都不花哨，歌詞直白地說盡了一切：

“老張今年三十歲，老家在四川。他曾有個姐姐，現(xiàn)在已不在這個世界。姐姐當年十八歲的時候，就離家去了廣東，和許多同齡的女孩在一起生產玩具。老張當時還是小張，不久也去了傳說中的城市，他很少給姐姐寫信，他認為這是堅強。姐姐原本那年年底，就要回家嫁給自己的心上人，可工廠的那場大火把她永遠地留在了那個地方……”

歌曲里的老張是一個為收容遣送制度擔憂的打工者，里面有許多自己在北京的體會，而老張姐姐的原型來自于1993年11月19日，深圳致麗玩具廠發(fā)生火災，87名被燒死的女工。“不能因為死掉的是普通的工人，就沒有憑吊，她們不應該只活在短短幾句新聞里”。

許多找到了認同感。在聽到“現(xiàn)在肖家河這個村子就要拆啦，老張和他老婆將去向美麗的六環(huán)”后，幾乎所有的聽眾都開始為老張的命運擔憂，“其實也是為自己的命運，當我的吶喊成為眾人的思考，我的目的就達到了”。

有時，許多的歌里又會有幽默感，甚至有些魔幻主義。在《這草淡的日子》中，許多把工人變成了一只深受富人喜愛的寵物貓，這只幻化而成的小動物，“不用每天十多小時呆在流水上，不用把自己磨煉得和那機器一樣，不用擔心自己有天著了魔去跳樓，不用擔心機器吃掉自己的手指頭，還可以想象一下自己美好的戀愛”，但這貓卻咬了工廠主，逃去了“一家最高檔的夜店，店的名字就叫天上貓間，里面美麗性感的貓女郎都是貓大的學生”，然而黃粱一夢，“突然工廠起床的鈴聲就響了起來，原來竟是美夢一場，現(xiàn)實讓我們無處可逃，和這草淡的日子勇敢去戰(zhàn)斗”。

2008年開始，新工人藝術團開始籌劃戲劇演出，因為戲劇的容量更大，能將打工者的生活表達得更充分。2009年元旦，許多作為導演和編劇的《我們的世界，我們的夢想》開始正式演出，講述了改革開放30年打工者的生活變遷，編導初期他并沒有想到這部戲劇作品會在當年9月的北京青年戲劇節(jié)上獲得孟京輝的青睞?！皧W運的時候，大家都在說‘同一個世界，同一個夢想’，但新工人的夢想是什么幾乎沒人關心?！?/p>

演出當天，北京城陽光和煦卻干燥寒冷，北京新工人劇團在沒有采暖設施的劇場里，裹著自己的羽絨服上臺演出。許多扮演的來子，一個來自南方鄉(xiāng)村的年輕人，姐姐小芳因為家庭貧窮外出打工。來子很羨慕姐姐可以離開農村，一再要求父母讓自己也出去，但姐姐卻無數次告訴他“外面不是想象的那樣”。后來，小芳受不了工廠沒日沒夜的工作和老板的嚴苛，想要回家結婚。老板不放行，因為接了幾百萬的急單，小芳被留了下來。沒想到下午一點多廠房起火，而出口和門窗卻被老板用防盜鋼網焊死，小芳在做新娘的前一周葬身火海。

這是許多又一次對致麗玩具廠女工的紀念，他在歌曲和戲劇中一再重復這個故事是希望悲劇不再發(fā)生，但今年吉林工廠的大火讓他感覺很無力。

而他扮演的來子，歩姐姐小芳的后塵來到城市，打零工謀生卻偏偏愛好寫作，一心想要遇到伯樂。然而，卻在大學門口被一個自稱教授的人騙走全部的書稿，一去不回。來子在憤怒中清醒過來，吶喊“原來，教授不過是世界的幫兇，而這個世界想讓他變成啞巴”。

許多想發(fā)出更多的聲音，可是面對層出不窮的新工人故事，許多一再“迷?！??！懊悦！辈皇且驗槟康牟幻鞔_，而是因為這么多年來他期待的改變仍未發(fā)生。“這個群體不缺少夢想，只缺少尊重與善待，該改變的是社會對他們的態(tài)度?！痹S多說。