我對汽車產(chǎn)業(yè)情有獨鐘，緣由之一，就是這個產(chǎn)業(yè)的許多朋友人品好、學(xué)問好、有大家風范。呂福源便是其中一個。

2003年，中國首次設(shè)立兼管國內(nèi)商業(yè)和外經(jīng)貿(mào)的商務(wù)部。汽車人呂福源擔任了第一任部長。

他是一位“草根部長”。“文革”中從吉林大學(xué)物理系畢業(yè)，被分配到梨樹縣一個糧管所做電工，后來調(diào)入一汽紅旗轎車廠。從冷氣裝配工做起，一直作到副廠長、總經(jīng)濟師。在一汽，他主持了許多引進談判，是大家公認的談判專家，被稱為“一汽的基辛格”。

90年代初，大眾汽車公司在美國威斯特摩蘭的一座高爾夫工廠停產(chǎn)，一汽派呂福源去德國談判收購。大眾開價3900萬美元，而一汽只籌到2000萬美元。談了21天，大眾讓到2500萬美元，還是談不攏，大眾只好送客。

在送別晚宴上，精通外語的呂福源聽到德國人相互談起，奧迪正因銷量太低虧損面臨裁員。來之前他從國家計委聽說，將進口兩萬輛奧迪散件在一汽組裝公務(wù)車，于是神來之筆地向主人提出：如果我大量買你的奧迪散件，你能不能把美國工廠的設(shè)備送給我？

于是雙方談判重啟，最終達成協(xié)議：一汽購買14500輛奧迪散件，大眾把年產(chǎn)30萬輛高爾夫轎車的全套設(shè)備無償贈送給一汽。

許多人愛讀書，比如我，但是到不了呂福源的段位。

他說，北京有中國最大的圖書館，這是到北京工作的一大樂事。搬到北京的第一個星期天，他們夫婦倆帶上一對兒女，背著面包和水壺，興沖沖地直奔國家圖書館，一家人泡在不同閱覽室流連了整整一天。

呂福源出國的公務(wù)之余，最大的愛好就是逛舊書店。有一次他在國外一家舊書店看了一天書。結(jié)賬的時候，老板說：我觀察顧客選什么書，就能猜出他的職業(yè)，但是你看書很雜，猜不出你是干什么的。呂福源調(diào)侃說：我是當教師的。老板說：我這里有一本絕版書，你要是說得出內(nèi)容，今天你買的書我全部給你打?qū)φ?。結(jié)果呂福源不但說出了書的內(nèi)容，還說出相關(guān)背景，讓老板深為折服。原來這是一本“二戰(zhàn)”后談及全球經(jīng)濟走向的書，很有見地，但是作者去世得早，書印得少，存世的已經(jīng)沒有幾本。呂福源曾在英國一家圖書館看過這本書，看得入迷，專門復(fù)印了一本帶回國細讀。

從長春到北京，呂福源搬過幾次家，客廳里擺的始終是80年代一汽安置知青的三產(chǎn)工廠做的簡易人造革沙發(fā)；唯一添置的家具，是擺滿書的幾個大書架。不知道今天還有沒有這樣的部長。

當官而不說違心的話，恐怕并不容易。90年代中期，某部門召開媒體吹風會，要剎一剎當時并不存在的“轎車熱”，請呂福源到會支持他們的觀點。他拋開別人為他準備的講稿，說出后來廣為傳播的一段 “名言”：為什么要發(fā)展載人的汽車，12億人的中國搞現(xiàn)代化，人流比物流更重要。拉4個人的轎車比拉4噸石頭的卡車有更大的生產(chǎn)力。

2001年1月2日。我從澳大利亞回北京，在飛機上意外遇到轉(zhuǎn)任教育部副部長的呂福源。

旅途漫長，最好聊天。談及即將面臨“入世”考驗的中國汽車業(yè)，呂福源說：參與全球化，中國必須有自己的骨干行業(yè)和骨干企業(yè)。汽車合資企業(yè)必須建立在雙贏的基礎(chǔ)上，按中國的長遠利益來搞。他說，美國是一個大市場，5%的汽車更新，就是200萬輛。在新世紀，中國是全球唯一可以和美國比肩的大市場。我們向跨國公司開放了巨大的市場，就有資格要利潤、要技術(shù)。

2003年全國人代會上，呂福源被任命為商務(wù)部首任部長。當年9月，他被檢查出患了癌癥，還是帶病率領(lǐng)中國代表團第一次以正式成員身份赴墨西哥坎昆參加WTO第五次部長級會議。會上，他不顧病情，參加了25場雙邊和多邊會議?；貒鴷r，已經(jīng)錯過手術(shù)的最佳時機，2004年5月18日，59歲的呂福源去世。

一個好人就這么走了。他的那位繼任者最近成為街談巷議的新聞人物，但是與他的名聲南轅北轍。