我從來(lái)沒(méi)有在短時(shí)期內(nèi)看過(guò)那么多的書(shū)。
兩個(gè)半月,35本。幾乎是兩天看一本,且需要持續(xù)不斷地看。這是多么驚人的效率?。∮绕湓谶@個(gè)外界誘惑無(wú)上限又沒(méi)有多少人在看書(shū)的時(shí)代。只是很可惜,這個(gè)嗜書(shū)如命的人不是我。
只是很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),我給全年級(jí)的同學(xué)列出了32本推薦書(shū)目。這些書(shū)避開(kāi)了那些“教育部推薦中學(xué)生必讀書(shū)目”,也避開(kāi)了時(shí)下的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,完全是個(gè)人的閱讀積累。本來(lái)因?yàn)樘^(guò)于個(gè)人,覺(jué)得沒(méi)必要這樣拿出來(lái)推薦,畢竟讀書(shū)如食味,眾口難調(diào)。但是長(zhǎng)假將至,有太多同學(xué)要我推薦書(shū)給他們,短信、QQ留言、發(fā)電子郵件或是直接跑到辦公室來(lái)問(wèn),方法不一而足,都說(shuō)走到書(shū)店里總是不知道要找什么樣的書(shū)來(lái)讀。我說(shuō)趁現(xiàn)在有時(shí)間,趕緊讀那些名著?。∮谑敲摽诙鲆婚L(zhǎng)串中外名家的著作,卻發(fā)現(xiàn)站在對(duì)面的人面露尷尬之色,半天擠出來(lái)一句:“嗯……有沒(méi)有……沒(méi)那么難啃的?”我這才一捶腦門(mén),意識(shí)到現(xiàn)在已然是一個(gè)快餐時(shí)代了。名著對(duì)于現(xiàn)在的中學(xué)生而言,已成了小眾讀物,其地位處境早已落后于這個(gè)以超光速奔跑的小時(shí)代了。
于是為了能抓住這個(gè)輝煌時(shí)代閃著光的小尾巴,我決定拿出勇氣和行動(dòng)力,并迎合“語(yǔ)不驚人死不休”的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言潮流,做了一回標(biāo)題黨人。前面寫(xiě)了一大段自吹自擂的宣傳段子,并冠之以“絕對(duì)私人珍藏書(shū)目首次公布”的鮮亮名號(hào),印發(fā)了數(shù)百份。果然第一天就被一搶而空,甚至其他年級(jí)的都聞風(fēng)而至向我索要,手頭上實(shí)在是沒(méi)有了,他們就留下一堆的郵箱要我發(fā)電子稿。讓我無(wú)限感慨,這推薦的書(shū)要都是我寫(xiě)的該多好!
本不寄望于他們都去讀,能選上那么兩三本,我已經(jīng)倍感欣慰了??墒蔷驮趦蓚€(gè)月后,一個(gè)同學(xué)跑來(lái)找我,手里還拿著三本書(shū)。他說(shuō)他已經(jīng)把我推薦的書(shū)都買(mǎi)來(lái)讀了,覺(jué)得很有收獲,并且根據(jù)我的那些書(shū)的風(fēng)格,他也推薦假期里剛讀過(guò)的三本書(shū)給我,作為回禮。于是他鄭重地把書(shū)遞過(guò)來(lái),我一看,是薛仁明的《人間隨喜》,蔣勛的《少年臺(tái)灣》,還有陳希米的《讓死活下去》。我無(wú)法言說(shuō)那一刻的心情,有震驚,也有欣喜,還夾雜著一些慚愧、慌張……我確實(shí)不該把他們這一代人貼上標(biāo)簽。他們希望我來(lái)推薦書(shū)目,一定是他們對(duì)閱讀有所要求有所挑揀,而市場(chǎng)上的那些所謂榜單根本不符合他們的閱讀需求。他們渴望讀到更多更好的作品,但又確實(shí)因?yàn)樵S多現(xiàn)實(shí)的個(gè)人原因以及這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏,讓他們只能擠出時(shí)間來(lái)讀課外書(shū)。一放假比上課還累,家長(zhǎng)們?yōu)楹⒆訄?bào)的各種“興趣班”“輔導(dǎo)班”“補(bǔ)習(xí)班”紛至沓來(lái),將時(shí)間一塊塊割裂,讀課外書(shū)已經(jīng)成為奢侈的享受,甚至被視為忤逆。我確實(shí)知道,有的學(xué)校學(xué)生在晚自習(xí)讀《紅樓夢(mèng)》都要冒著被來(lái)巡視的年級(jí)主任或理科老師沒(méi)收的危險(xiǎn)。他們想要做出的選擇,那么自然卻又那么有限。
我把這件事情告訴了其他的語(yǔ)文老師,很多人在感慨現(xiàn)在竟然還有這樣愛(ài)書(shū)的學(xué)生,真是太難得了。而能夠從學(xué)生那里得到好書(shū)的推薦,也是做語(yǔ)文老師的一大幸事。我慶幸自己當(dāng)初做了那個(gè)推薦書(shū)目的決定,只是那個(gè)決定仍有些居高臨下的意味,而這位同學(xué)以書(shū)會(huì)友的舉止,把我從高臺(tái)上拉了下來(lái),回歸平等的境地。我也常常在想,平時(shí)我們總擔(dān)心給予得太少、文章沒(méi)有講透,這些會(huì)不會(huì)是多余的呢?事實(shí)證明,學(xué)生仍然是有強(qiáng)烈的求知欲的,或許是我們平時(shí)給予的方向不對(duì),或是方法不對(duì)。而還有些“給予”其實(shí)就是一種“掠奪”,講得太“透”,掠奪了他們自主思維的空間;講得太多,掠奪了他們自由支配的時(shí)間;教得太滿,掠奪了他們自覺(jué)體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。按照蔣勛先生的理念來(lái)講,這也是一種語(yǔ)言暴力吧。
由于工作的原因,我仍然沒(méi)有辦法在短時(shí)期內(nèi)看那么多的書(shū),但我仍然會(huì)堅(jiān)持看書(shū),積累自己覺(jué)得不錯(cuò)的書(shū)目。因?yàn)橄乱粋€(gè)假期還會(huì)如期降臨,我得要有一個(gè)全新的狀態(tài),策劃我的“絕對(duì)私人珍藏書(shū)目公布(第二季)”。這就像是種下了一粒種子,盛夏一過(guò),我也和農(nóng)夫一樣,在懷揣著希望,期待結(jié)出新一季的果實(shí)。
編輯/姚 晟