終南之秀鐘藍(lán)田，茁其英者為輞川。輞川地處唐長(zhǎng)安附近藍(lán)田縣，這里林木蔥郁、溪流兩岸、丹峰相擁、奇石遍布，是秦嶺北麓一條風(fēng)光秀麗的川道。唐開元十六年間，王維在原有輞川山莊的基礎(chǔ)上，依據(jù)山川自然形勢(shì)整治重建，并融入其詩(shī)、畫及園林的審美情趣，刻意經(jīng)營(yíng)，在綿延近20里的輞川山谷營(yíng)造了20個(gè)景區(qū)，構(gòu)建了一個(gè)“素樸而天下莫能與之爭(zhēng)美”的文人園林典范——輞川別業(yè)。

終南之秀 輞川情懷

由于唐朝政治日趨腐敗和個(gè)人遭際的種種曲折，王維在開元末年、天寶初年開始了半官半隱的生活。輞川別業(yè)，是他晚年隱居生活的別墅。在隱居山林、迎風(fēng)弄月的生活中，王維不僅作詩(shī)，而且還作畫描寫輞川風(fēng)景，寄發(fā)他隱居生活的感情。據(jù)史書記載，王維在輞川山莊的清源寺墻壁上繪制輞川圖，繪有茶園、鹿柴、柳浪、竹里館、華子岡、辛夷塢、白石灘等輞川形勝，并且均有隸書題名。唐張彥遠(yuǎn)評(píng)之曰“筆力雄壯”；宋郭若虛評(píng)之曰“巖岫盤郁，云水飛動(dòng)”。

唐武宗年間，寺毀畫滅，輞川真跡究竟面貌如何，今天已不得而知。但輞川別業(yè)的自然勝景和王維“彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日”的詩(shī)意生活卻成為后世追慕仿效的經(jīng)典，是文人理想的山川臥游之地，輞川山居也成為了文人抒寫隱居理想的圖像代表。由此，王維所作的《輞川圖》配以《輞川詩(shī)集》，千余年來(lái)流傳不息，被稱為“輞川樣”，為歷代眾多文人孜孜以求。

北宋時(shí)期，王維的畫十分被宮廷看重，享千金之價(jià)。這一時(shí)期出現(xiàn)了大量輞川類型的畫作，從分散于海內(nèi)外的各類現(xiàn)存版本來(lái)看，最為經(jīng)典的當(dāng)屬郭忠恕《臨王維輞川圖》本。郭本用筆精妙，與王維相仿，成為輞川圖系中的大宗。只要能接近王維原貌，重現(xiàn)王維的真跡，郭忠恕版的輞川圖是否真為郭氏所作，已不是人們關(guān)注的重點(diǎn)，也正是因?yàn)樗未娜藗儗?duì)于“輞川樣”的持續(xù)熱情，才孕育了“輞川現(xiàn)象”產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

元代文人追慕王維之心有增無(wú)減，出現(xiàn)了署名唐棣、趙孟、王蒙、商琦等版本的《輞川圖》。從現(xiàn)存明代宋旭《仿王蒙輞川圖》中可以看出，有萬(wàn)壑千巖、奇峰危石，筆法用王蒙解索皴及牛毛皴，縝密松秀、蒼莽嚴(yán)謹(jǐn)而有空靈灑脫之趣，敷彩淡雅。這種畫面的闡釋顯然有作者主觀改動(dòng)的痕跡，惟一保留的，大概只有諸景排列的順序。這種對(duì)輞川的演繹或者說(shuō)是對(duì)輞川的臆想，在后來(lái)繁衍得更為普遍。

到了明清之際，資本主義工商業(yè)的發(fā)展使文人固有的清高、隱逸的思想逐漸淡漠，但文人的莊園理想始終未有減淡。這種彌漫不盡的莊園理想，使得即便在王維真跡早已失傳的情況下，《輞川圖》的摹臨、仿古本仍然是層出不窮，臨摹輞川可謂風(fēng)靡數(shù)朝。其中的佳作如仇英的《輞川十景圖》，畫面中十景各自獨(dú)立成章，但又連貫統(tǒng)一，隨著畫卷的展開，移步易景，引人入勝，花木朵樹精微，青綠設(shè)色細(xì)麗，可以看出畫家精湛的功力。這一時(shí)期，無(wú)論是“王維”、“類王維”、“偽王維”，只要有相關(guān)畫作，在當(dāng)時(shí)都能充分引起文人賞玩評(píng)鑒的熱情，大量輞川圖仿本的出現(xiàn)，正適應(yīng)了這一市場(chǎng)需求。

清代以后《輞川圖》的版本更是紛繁眾多，冠以輞川題名的山水單本、冊(cè)頁(yè)、手卷等數(shù)不盡數(shù)。文人畫家“借題發(fā)揮”的現(xiàn)象也更加明顯，如王石谷《輞川雪霽圖》諸作。時(shí)至近代，依然有黃賓虹題名《輞川圖》的山水畫作，千余年來(lái)的輞川效應(yīng)依然存在。

理想桃源 現(xiàn)實(shí)輞川

大量泛濫的《輞川圖》和各種推陳出新的摹制，以及各種名為輞川題材的山水畫作層出不窮，讓人們不得不產(chǎn)生疑惑，究竟是什么力量使得輞川圖的摹寫經(jīng)久不衰？

中國(guó)文人一直就有追求人際和諧、生活安寧，遠(yuǎn)離貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)的桃源情結(jié)，從先秦《老子》中“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞”，到東晉陶淵明在《桃花源記》中描繪出的詳細(xì)圖景，再到王維《輞川圖》所標(biāo)示的隱逸文化，都成為了歷代文人士子隱居情懷的寄寓符號(hào)。然而，緣何獨(dú)有《輞川圖》如此備受后世文人珍愛、成為那些歸隱心切之人的靈丹妙藥呢？這其中的奧秘還在于輞川別業(yè)將隱逸情懷的理想圖景在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)了。如果說(shuō)陶淵明的“桃花源情結(jié)”為我們構(gòu)筑了一個(gè)烏托邦式的、充滿著真善美的理想境界，那么王維的輞川別業(yè)則將詩(shī)畫的意境融會(huì)于庭園的布局與造景之中，是前者田園情致的真實(shí)再現(xiàn)。

“桃源”是世人憧憬和揮之不去的情結(jié)，一直伴隨著中國(guó)文人，成為人們擺脫煩惱、忘卻憂愁、渴望恬靜、追求安逸的精神家園。較之陶淵明的“桃源”，“輞川模式”對(duì)文人有更大的現(xiàn)實(shí)吸引力。后世文人熱衷于摹寫《輞川圖》，正因?yàn)檩y川是他們可以主宰的現(xiàn)實(shí)家園，是真實(shí)存在的，相對(duì)于構(gòu)建在想像中的桃花源，無(wú)疑更具有吸引力和認(rèn)同感。

富貴山林 兩得其趣

“富貴山林，兩得其趣”是王維人生道路中獨(dú)特的隱逸方式。中國(guó)古代的知識(shí)分子素來(lái)便有在“仕”與“隱”兩種人生道路之間掙扎的矛盾，王維所處的中唐時(shí)期又正是中國(guó)封建社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，世俗地主日益取代門閥貴族，形成了地主知識(shí)分子這一特殊階層，他們普遍徘徊在“仕”與“隱”之間，有著“富貴（仕宦榮華）”、“山林（林泉高逸）”二者難以兼得的矛盾。于是，在“仕”與“隱”之間得到一種平衡——“中隱”，成為協(xié)調(diào)這種矛盾的絕好出路。王維的一生雖經(jīng)歷了宦海升沉，但一直聲名顯赫，從未被朝廷疏遠(yuǎn)。他在一貫的富足安詳環(huán)境中，借輞川別業(yè)成就了一種豐富而統(tǒng)一的自然適意。《輞川圖》所代表的隱逸理想，是一種淡泊任遠(yuǎn)、平和空靈的“中隱”模板。

確實(shí)，“富貴山林，兩得其趣”是王維人生道路的獨(dú)特之處?，F(xiàn)實(shí)生活中的王維，走的是一條既不滿于現(xiàn)實(shí)、又不愿同流合污，于是隨緣任運(yùn)、寄情輞川的道路。既留存了“桃源”境界對(duì)高潔人格的訴求，又避免了清貧乞食的窘迫困頓，實(shí)現(xiàn)了中隱的理想境界。這顯然是更易于為廣大文人所接受和實(shí)際效仿的現(xiàn)實(shí)“桃花源”?！遁y川圖》摹刻的流傳歷史，承載了歷代文士對(duì)盛世隱逸文化的臆戀，飽含了文人士大夫們對(duì)于富貴山林的隱居生活的神往。輞川也成為歷代文人隱居情懷的寄寓符號(hào)，摹寫《輞川圖》則成為臥游山水、借以發(fā)思古幽情的至佳契機(jī)。

因此，《輞川圖》已經(jīng)不再單純作為一個(gè)園林圖景出現(xiàn)在世人的眼里，它在后人想像的視域里層層累積，成為了一個(gè)審美意象再創(chuàng)造的經(jīng)典形象。它滿足了人們調(diào)理性情、回避矛盾的精神需求，它匯合了人們對(duì)美、對(duì)理想生活的眾多想像。正因?yàn)槿绱?，輞川別業(yè)成了后人寄情達(dá)意之所。此時(shí)此刻，輞川別業(yè)究竟規(guī)模如何、方位如何、景色如何，在后代文人的眼里，大約已是不再重要了。

字字入禪 得之象外

中國(guó)繪畫理論家常常將繪畫與佛教、尤其是禪學(xué)相比，契合點(diǎn)便在于對(duì)自然的親近上，要求自身與自然合為一體，希望從自然中汲取靈感和了悟，來(lái)擺脫人事的羈縻，獲取心靈的解放。

王維晚年一直坐禪通佛，是南宗禪的最早信奉者之一。他將詩(shī)情畫意、人生感悟融入園林意境之中，創(chuàng)作出詩(shī)畫結(jié)合的物質(zhì)實(shí)體——輞川別業(yè)，而《輞川圖》正是王維的宗教理念與審美體驗(yàn)相融合的作品。無(wú)論是游歷輞川或品賞輞川圖、輞川詩(shī)文都給人以無(wú)限的享受與感思。誠(chéng)如胡應(yīng)麟所說(shuō)，王維的輞川諸作“字字入禪”。今天我們從現(xiàn)存的諸多輞川圖來(lái)看，這些山水長(zhǎng)卷中云水飛動(dòng)、山脈蜿蜒的畫面確實(shí)能給人帶來(lái)“絕跡天機(jī)”的感受，仿佛指向某種玄妙的意境，或許這便是“得之于象外”吧。

因此，后世對(duì)《輞川圖》的種種摹寫和演繹，除了有輞川源頭的延續(xù)，還有對(duì)輞川禪意的繼承與發(fā)展，以此體會(huì)在心目中的王維畫作上的淡泊之境。

無(wú)論如何，《輞川圖》已經(jīng)在實(shí)際上成為文人內(nèi)心歸屬的文化符號(hào)，其巨大影響綿綿不盡，“輞川”二字已成為了一種精神象征。