那是秦嶺深處一個被叫作“鄉(xiāng)”的行政單位。陜西省西安市藍田縣輞川鄉(xiāng)白家坪村——這是政府公文上對它的稱呼。這個名字有點土氣的鄉(xiāng)村，卻是我三次去到的地方。

因為那是離一個人最近的地方。

他曾在長安度過近30年的歲月，可那云里的帝城實在太大，一座春明門一座含光門，關住了太多人的欲望和失落，終究不是他一個人的；他也曾游歷蜀中、出使大漠，沿途為所見的青溪云林、絕域孤煙寫下多情名句，可益州涼州也不是他的終點；他還曾隱居嵩山，訪道士、會親友，可時至如今，三十六峰的長林豐草之間，早已尋不著他的半點痕跡。

只有輞川，是他一個人的；只有輞川，從古至今都只與“王維”二字相連。

第一次到輞川時，我尚不知王維死后也葬于此，只知他在輞川度過了人生后20年幾乎所有公務余暇。初到藍田，我?guī)缀跷茨軐⑺c傳說中美玉生煙的景象聯(lián)系起來，李賀筆下“藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水”的怨氣也不再。我眼前的，只是一個樸實祥和的小縣城，風起時，地上便細細地刮起一層黃土末兒。

進輞川的山路并不算太好走。輞川之得名，便是因為輞谷中的輞峪河。輞峪河古稱渥水，與許多山澗、溪水共同注入欹湖，環(huán)輳之狀有如車輞輻條，故稱輞川。路既不寬闊，又很曲折，小巴車一路疾馳，左旋右折。窗外，山夾著水，水繞著山，兩岸青山相對出。這條河是曾使他長久凝視的河，這碧峰座座，他也曾無數(shù)次于日高天凈的初秋眺望；舟中的采蓮少女，渡頭的點點燈火，都曾為他帶來無窮的靈感，使他寫出了8世紀中國最美的田園詩篇。

只是如今的輞水，黃而濁，許多地方露出了河底，且只見突兀的石塊，全無細沙，大約是河邊那些挖沙機器的功勞吧?！安灰姼呷送跤邑?，藍田丘壑漫寒藤，最傳秀句寰區(qū)滿，未絕風流相國能?！痹谕蹙S逝世后，杜甫再到輞川，曾如此慨嘆。杜老如此說，我亦如此說，惟時屬五月，藍田溪水不寒而熱、不碧而黃耳。

向鄉(xiāng)間小飯館的老板娘打聽著“王維的銀杏樹”，一路走上山，先注意到的是一塊黑色碑石，寫著“王維手植銀杏樹”。這是中國航天第四研究院的人所立，航天四院的7414所便在這白家坪村。到了碑前，滿眼的綠意撲入眼來，那棵銀杏樹赫然就在數(shù)步之外。

那樹很大，約摸兩人合抱。我取了樹下的一些土，拔了棵草夾在書里，坐在樹下許久。這銀杏樹邊，就是當年王維文杏館的所在，也是輞川的最高點，對面就是海拔1600米的飛云山，當真是“不知棟里云，去為人間雨”。

回家后，我拼命“搜刮”王維的資料。檢索他筆下欹湖、欒家瀨等地的舊址時，找到一篇論文，標題是《王維輞川別業(yè)今昔》。這是20年前王維研究會初建、舉辦首屆年會時，藍田縣考古研究員樊維岳先生所撰，詳述了輞川的歷史沿革，以及輞川諸景點現(xiàn)在的位置。

根據(jù)這篇論文，王維的埋骨之處就在白家坪7414所的八號車間下。

我看得心癢，也想知道王維墓地更準確的信息。再訪輞川時，便到藍田文管所詢問，所里的人極熱心，聯(lián)系了樊先生后，直接帶我到了樊家。

那年樊維岳先生已經(jīng)高齡八旬有四，精神卻很健旺。他曾在官上村發(fā)現(xiàn)很多唐代的瓦當，都很精致，大約是王維別業(yè)的遺物。老爺子反復強調：“所以我說王維啊，是‘富貴山林’?！毁F’在前，先是富貴官宦，然后才是歸隱山林的隱士。”

王維葬在母親崔氏的邊上。崔氏篤信佛教，故而是塔葬的。樊維岳先生說崔氏的塔墳當年還在，但是上世紀70年代三線建設，塔墳被推土機推翻，翻出三彩豆、對流小壺之類的唐代器物，他去的時候已經(jīng)被村民搶走了許多，剩下的收在文管所。其時王維的墓冢已經(jīng)不在，但是勘測情況表明，王維墓沒有被盜挖過，應該還是在那里的地下。只是現(xiàn)在和他母親的墓一起，都被壓在八號車間下面。

樊老爺子說，那個時代文物部門的人說不上話，也保護不了那些東西。銀杏樹前原本有河水，有王維“釣魚臺”的舊址，但是后來炸平了，種田了，沒水了。

我費力地聽著他帶著濃重陜西口音的敘述，半晌無言——不然我能說些什么呢？

我辭別樊老，回到輞川，在山里默默地住了幾天。那幾日小雨下個不住，我住的山間小旅館后有一大片荷花池，白天我對著蒙蒙雨霧中的山色發(fā)呆，晚上就聽著頭頂上隆隆的車聲，與雨打荷葉的細密聲響，明代官員陳文燭的游輞川詩，竟甚契合我彼時的心境：“一坐清涼無限境，隨緣聊得悟禪空?！?/p>

三到輞川時我已入職場，沒了學生時代純粹、熱烈的心境，多了對工作、對父母的責任感，卻對王維亦官亦隱、始終未曾真正脫離官場的生活，有了新的感悟。“家貧親老，不為祿仕，不孝二也”。至孝的王維不肯如陶淵明般果決辭官，與其說是懷祿戀棧，不如說是希望給寡母更安逸舒適的晚年。

王維在剛買下這片曾經(jīng)屬于宋之問的莊園時，很曠達地賦詩：“來者復為誰？空悲昔人有?！?/p>

我想，他也許是在告誡，告誡如我一樣多情得可笑的后來人：世事浮云何足一問，更不要浪費力氣來悲傷，悲傷輞水變得濁黃，哀嘆辛夷塢群芳湮沒、化為云煙，悲嘆竹里館沒了幽篁，而成了輞川鄉(xiāng)派出所，悲傷……任何與時間有關的改變。

他并不在意，輞川終究不會再是屬于他的輞川。因為他知道，輞川從來不會是屬于任何人的輞川。