“如是我聞”欄目剛剛第三期，我就迫不及待地想去采訪這兩個年輕的攝影人。想法簡單而直接——希望能給真誠跋涉在攝影路途上的年輕人些許精神和世俗的安慰：我們并不孤單，行走終能到達。

采訪他們，除了年齡，我沒有任何心理優(yōu)勢。其實再一深想，年齡更談不上是優(yōu)勢。從信奉“窮而后工，死而后名”到“大器晚成”，直至“成名要趁早”，人們對于成功的渴望越來越急不可待。

無論出于成熟的藝術思索還是自然的單純喜愛，盧彥鵬和黃京兩人早早就明確了自己的攝影方向，在清晨出發(fā)，并幸運抵達，年紀輕輕便嶄露頭角。

黃京就像初生而早熟的孩子，貪婪地觀察這個世界。孩子對于世界的細節(jié)異常關注，善于在我們司空見慣、熟視無睹的角落發(fā)現(xiàn)珍寶。而涉世之初，也總是被生命中的偶然性迷惑。這時，很多必然的東西離我們還很遙遠。于是，我們面對細節(jié)與偶然性，興奮，沮喪，憤怒，成為詩人。

偶然性的照片總是奇特的，但是這奇特與其說引向怪異，倒不如說是——好玩兒，彰顯生命的有意思（不是意義）。 單純是一個極其偉大和困難的詞匯，物理學家們薪火相傳，支撐他們的就是這樣一個信念：總能找到一個更簡單的真理，來解釋這個世界。在教育女兒的過程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，關于生命為數(shù)不多的道理，其實已經(jīng)在簡單的童話中告訴了我們。

我最嫉妒年輕人的，是他們對生命的新奇感，沒有經(jīng)過紛繁世事的沖刷，仍舊豐盈。當然，更可能，觀看偶然的世界的能力本身就是一個偶然的恩賜。于是黃京才成為黃京。

如果說黃京的照片就像偶然拾揀到的一個個生命片斷，是關于緣分，沒有任何未來或者過去的指向，沒有大的歡喜與慈悲，那么，盧彥鵬的照片則是一個沒有偶然性的世界。就像在攝影誕生之初，長時間曝光所拍攝下來的，都和偶然與瞬間無關，想描寫海浪與輕煙的痕跡都不可能，一切歸于氤氳。

風景站在那里等著被看到，仿佛等了一萬年。用幾百分之一秒的快門就顯得太潦草了。

盧彥鵬的攝影作品彼此獨立，又相互關聯(lián)，以影像與繪畫疊印的方式將鹵化銀和畫筆這兩種不同介質融合在一起。以目前攝影通行的標準衡量，它們的表現(xiàn)手法和影像語言非常另類、獨特，帶給習慣了傳統(tǒng)攝影作品的觀者視覺和心理上的沖擊與挑戰(zhàn)。攝影術誕生發(fā)展和美術的鳳凰涅磐大致是同一時期。當攝影現(xiàn)代性的表現(xiàn)仍在畫面構成上打轉，由決定性瞬間向非決定性乃至反決定性瞬間轉變時，架上繪畫卻在思維方式、美學取向和游戲規(guī)則等方面都發(fā)生著天翻地覆的革命性變化。杜尚曾極端地說：作品只要進入博物館，就是藝術的僵尸。于是抽象主義不再時興，現(xiàn)成物品被肆意裝配拼貼在畫布上的手法也變得過時，以照片為藍本的照相寫實主義一度風行，藝術家們甚至直接在照片上作畫。沒有什么不可以嘗試，沒有什么不可以推翻。

盧彥鵬無視清規(guī)戒律，偶然在攝影的平原上找到一個出口，最終奔流成河，給攝影增添了一道景觀。即使只為了表現(xiàn)對攝影本身的自信，我們也應該歡迎這樣的闖入。放眼藝術領域的離經(jīng)叛道，他在攝影領域的折騰實在是太溫柔與和善，天真得像個孩子。

在商業(yè)社會，藝術作為形而上的精神產(chǎn)品，想要獲得世俗意義的成功，越來越深地仰仗經(jīng)濟甚至政治的認同與扶持。但這遠非那種令人不快的合謀關系。每位藝術家個體想要成功，即使是商業(yè)上的功利性成功，首先仍是要對自己和自己的藝術觀真誠，忠于自己的獨特感受，并盡可能極致地予以表達。完成了這些之后，才談得上被發(fā)現(xiàn)。資本扶持、展覽機制、市場認同、收藏體系、公眾輿論等這些藝術外部的運作僅是輔助。這頗合中國儒家傳統(tǒng)的“內圣外王”之道的要義。

各人的成功路徑和體會當然不同，其實總結下來只是六個字：真誠、理想、努力。就像武林秘籍，容易的是道理，難的是修煉。

我們都生活在生命的偶然與必然之間，生活在旅程的起點和終結之間，以攝影的名義顧盼。我們唯一能決定的是盡早出發(fā)，享受旅程。成功的早晚或成名的有無，倒不是那么重要與絕對的事了。

吳曉凌

黃京簡介

黃京，1987年生于廣州，現(xiàn)居深圳，畢業(yè)于廣州美術學院攝影與數(shù)碼藝術專業(yè)。曾在杭州（2007）、廣州（2009）、德國索姆斯和法國巴黎徠卡畫廊（2011）、香港新國際機場（2012）舉辦個人攝影展。2010年獨立出版?zhèn)€人攝影集《憶》。2011年獲徠卡奧斯卡-巴納克攝影獎新人獎參加法國阿爾勒攝影節(jié)。

您是如何與攝影結緣？

剛接觸攝影那會是高中一年級，老實說吧，那會拿起相機純粹是覺得很帥，能吸引女孩子眼球，增強自信。

談談您用的第一臺相機？

那是2003年，第一臺相機是尼康的D70，下場一般。那會兒不懂，覺得攝影就是在公園里拍花拍女孩子，有一臺數(shù)碼單反和長焦鏡頭才是正道。我記得去器材店的時候問過一套M6的價格，和D70也差不多，一萬多一套。旁邊一大哥向我喊道：“現(xiàn)在誰還用膠片啊?！庇谑俏揖土x無反顧買了D70，后來在網(wǎng)上跟人換了臺蘇聯(lián)仿徠卡。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

現(xiàn)在用的是徠卡的M4-P和兩個鏡頭， summicron 35 2和elmarit 28 F2.8。

您最合手的攝影器材是什么？

就是這臺M4-P和這兩個鏡頭了，中途換過無數(shù)無數(shù)的相機，還是這臺好使。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

有很多哦，我現(xiàn)在最喜歡在iPhone上看照片，屏幕好，大小也適合我的習慣。非常喜歡的照片會手工放大，然后裱好掛起來。

膠片還有存在的意義嗎？

有的，這個問題很多人討論了很多年，我不慘和，我只是十分依賴膠片獨有的效果。

攝影對您意味著什么？

很難去解釋清楚，也許跟吃飯一樣普通而必要。又或許像一種個人特征，背著相機走在路上我會覺得自然，不背的話會覺得沒有自信，覺得自己啥也不是。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

一大堆的好照片一大堆的好故事一大堆的好朋友。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

我還沒成功呢，要是知道有什么因素決定成功，我早就成功了，哈哈。

您曾經(jīng)的最大的困難或挫折是什么？

現(xiàn)在吧，從開始拍照至今進入過兩次瓶頸，現(xiàn)在第三次，前兩次的方法都不管用了，要另想辦法了。

您從中得到什么經(jīng)驗教訓？

找平衡，形與心的平衡，很難找，找到了很容易又偏移了，繼續(xù)找。

您最看重攝影師的什么品質或素質？

說不出來，沒有什么固定的標準，但是我能通過一個人的照片知道這個人有沒有愛。

您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

克勞迪·斯魯本，山本昌男，張照堂，艾略特·厄維特，奧古斯·桑德，寇德卡，還有很多無名的作品，不知道是誰拍的但非常地棒。

您最喜歡的攝影主題是什么？

從開始攝影到現(xiàn)在都有很多人叫我選個主題去拍攝，有點煩，我就是沒有主題，哈哈?；哪菊f過，自己的生命就是一個很大很大的主題。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

前面說的我喜歡的攝影師每個人都有好幾張我很喜歡的作品，例如斯魯本的一群死豬，寇德卡的倒掛的鳥，艾略特的狗兒，山本昌南的小麻雀，還有張照堂的大豬背。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

對我來說就是一眼能認出來的“神”，攝影師找到心靈平衡的瞬間拍攝到的照片必定有“神”。

您認為攝影的未來會是怎樣？

一切隨緣吧，預言還是留給學者來推測吧，我連自己的未來都看不見，何以看見攝影的未來呢？

您有什么未來的攝影規(guī)劃和方向？

我會繼續(xù)我原有的拍攝方式，還能挖得下去自然要繼續(xù)挖，挖歪了挖不下去了再另想辦法吧。

獲獎對您意味著什么？

獲獎到現(xiàn)在也沒過多久，暫時看不清楚意味著什么，獲獎后我就稀里糊涂了，我只知道，參賽的時候我做了大量的工作，包括選片編排，還有各種事務，絕對提升了自己的能力。

都說成名要趁早。您怎么看？

不早了，到2011年獲獎我已經(jīng)拍了8年照片了，算老人不算新人了。身邊有很多朋友拍了不到幾年的就已經(jīng)獲大獎了，要看攝齡不要看年齡，哈哈。

您對同樣年輕的攝影師有什么忠告？

做自己真的喜歡的事情就好啦。

您最喜歡什么樣的生活方式？

暫時來說還是比較懷念大學生活的，一大幫朋友，有寒暑假，能一起去下鄉(xiāng)。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

2006年高考，臨考前一天想放松一下，買了本過期的攝影之友看，結果發(fā)現(xiàn)有2005年克勞迪斯·魯本在廣東美術館的展覽介紹。看完他的照片，我猛然知道自己接下來該怎么拍照了。

您一生最初的記憶是什么？

一兩歲時移居深圳，在木頭龍（地名）的房子里，綠色白色的馬賽克地板上跑過一只蟑螂。

您一生中最美好的時刻是什么？

跟一幫好朋友一起出游拍照玩樂，挖掘各種舒服的角落。

您一生中最悲傷的時刻是什么？

夏天的午后，約不到朋友一起拍照，又不想呆在家，自己一個人很可憐地走在街上，不知道去哪里好。

您喜歡讀什么方面的書籍？

散文，詩，歷史，藝術史論，還有一些不錯的雜志，唯一不愛看的是小說。

讓您感到放松的事情是什么？

每個月頭發(fā)錢了，馬上去搬一箱膠卷回來的時候。

讓您感到緊張的事情是什么？

每個月尾錢花完了，膠卷都沖好要準備拿去掃描的時候。

您最后悔的事情是什么？

小時候沒好好學英語。

您最遺憾的事情是什么？

前年去法國領獎，第一次出國居然去不成盧浮宮。

您最恐懼的是什么？

各種考試。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

讓我再讀一次美院吧。

您珍視自己的哪種能力？

還能比較像小孩子一樣地看身邊的事情。

您希望擁有哪種才華？

我還想增添一點音樂才華，哈哈。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

瞬間轉移，因為作為攝影師開銷最大的其實是路費。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

心愛的人在我的照片里。

您目前的心境怎樣？

剛出來做自由職業(yè)者，有點亂，還沒有習慣放養(yǎng)生活。

您的行為準則，生活信條是什么？

最好不要麻煩別人。

您有什么樣的口頭禪？

沒什么口頭禪，但是經(jīng)常說的一句話是“是但啦”，廣東話里“隨便啦”的意思。

您的座右銘是什么？

平靜而強烈，自由而無用。

您認為人最可貴的品德是什么？

某些方面可以平等對待自己和他人。

您認為人生最完美的幸福是什么？

是幸福就談不上完美，太完美了你不會覺得幸福的。

您認為什么是不幸？

敷衍了事卻得到很高的贊賞。

人身上可以被諒解的缺點是什么？

暫時的惰性。

人身上最使您厭惡的缺點是什么？

過橋拆板，忘恩負義。

您認為什么樣的人的命運最可悲？

一輩子驕傲地活在大眾觀念下，沒有獨立思考能力。

您最看重朋友的什么品質？

坦誠。

您覺得男性什么品質最重要？

穩(wěn)重。

您覺得女性什么品質最重要？

感性。

您認為什么叫明智？

裝瘋賣傻，大智若愚。

您怎樣看待名望？

名望是好東西，能帶給你很多想要的，但同樣要承受所帶來的痛苦。就像廣東人吃川菜，辣得冒眼淚，但又停不了口。

您認為程度最淺的痛苦是什么？

吃麥樂雞的時候掉了一塊在地上。小時候要是發(fā)生這樣的事情會覺得上天對我很不公平，隨著要承受的東西越來越多，以前天大的事，現(xiàn)在都無所謂了。

您如何評價這個時代？

嘴邊老掛著老爸老媽那個年代如何好，未來孩子們的生活如何好，但多想幾步，還是現(xiàn)在好，不是常說活在當下嘛。

您怎樣看待人類的未來？

會越來越好的，我是充滿希望的。

如果能夠改變這個世界的某個方面，您最想改變什么？

要想一個主意能讓世界那么多人都開心是很費神的，自會有人去改變它，我什么都不想動。

您覺得生命的意義是什么？

生命在于折騰。

您希望以什么樣的方式死去？

一覺睡過去沒醒過來，最好是作著美夢。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

學習武則天，空白吧，真不擅長寫這種東西。

除了上述問題，您有經(jīng)常在腦海中自問自答的問題嗎？是什么？

平時很少思考，不愛動腦。

盧彥鵬簡介

盧彥鵬，1984年生于福建，2005年起生活于北京?！鹅`魂出竅》曾參展平遙國際攝影大展（2009）、《空-山》在北京藝術-8畫廊展出（2010），《空-氣》在平遙（2011）、上海、香港展出（2012），《禁止靠近的風景》在北京、《構筑詩意的徙居》在成都展出（2012）。曾獲三影堂攝影新人獎（2009）、色影無忌“年度新銳”（2010）、荷蘭FOAM攝影博物館Foam paul huf 世界100位攝影師提名、平遙國際攝影大展大獎（2011）、大理國際影會亞洲十佳先鋒攝影師獎（2012）。

您是如何與攝影結緣？

2005年，弟弟給了我一個老相機！

談談您用的第一臺相機？

祿來3.5F。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

雜牌，德國60年代左右的Lomo 6×9畫幅。

您最合手的攝影器材是什么？

祿來雙反。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

沒有最佳，根據(jù)空間變化。

膠片還有存在的意義嗎？

有！

攝影對您意味著什么？

迷失和尋找?。?！

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

留下印記！

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

天賦-運氣-時間。

您曾經(jīng)的最大的困難是什么？

成為一個父親！

您從中得到什么經(jīng)驗教訓？

一起成長！

您最看重攝影師的什么品質或素質？

有天賦，哪怕他有性格缺陷，都可以理解?。?！

您最喜歡的攝影師是誰？

弗孔。

您最喜歡的攝影主題是什么？

都喜歡，隨自己經(jīng)歷變化！

您最喜歡的攝影作品是哪些？

都喜歡，但《石頭的記憶》是最特別的。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

能不能打動自己。

您認為攝影的未來會是怎樣？

未來會是影像的世界。

您有什么未來的攝影規(guī)劃和方向？

秘密！

獲獎對您意味著什么？

對關心你的人是個安慰，沒了?。?！

都說成名要趁早。您怎么看？

也許！

您對同樣年輕的攝影師有什么忠告？

用心！

您最喜歡什么樣的生活方式？

自由！

您一生最初的記憶是什么？

對著家門口的一條蛇舞蹈！

您一生中最美好的時刻是什么？

女兒出生！

您一生中最悲傷的時刻是什么？

還沒有！

您喜歡讀什么方面的書籍？

每個階段不一樣，最早《童話》《神話》，后來《魯濱遜漂流記》，《馬爾多羅之歌》等。

讓您感到放松的事情是什么？

音樂和電影，酒和獨自行走?。?！

讓您感到緊張的事情是什么？

女孩坐得離你很近?。?！

您最后悔的事情是什么？

父母搬家時，丟失了愛人凌華的日記！

您最遺憾的事情是什么？

搬家時，我不在現(xiàn)場！

您最恐懼的是什么？

意外！

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

我更期待將來！

您珍視自己的哪種能力？

敏感！

您希望擁有哪種才華？

音樂！

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

隱形術！

自己的哪個弱點讓您不能忍受？

很容易對家人發(fā)脾氣。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

珍惜所有人！

您目前的心境怎樣？

平靜，偶爾會對親人發(fā)脾氣。

您的行為準則，生活信條是什么？

隨性！

您有什么樣的口頭禪？

粗口，三字經(jīng)。

您認為人最可貴的品德是什么？

善良！

您認為人生最完美的幸福是什么？

和家人一起！

人身上可以被諒解的缺點是什么？

幾乎都可以諒解！

人身上最使您厭惡的缺點是什么？

卑鄙無恥！

您最看重朋友的什么品質？

真誠！

您覺得男性什么品質最重要？

擔當！

您怎樣看待名望？

虛無。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

無字，空白！

您有經(jīng)常自問自答的問題嗎？是什么？

自己是不是很浪費時間？？？