“可愛而美麗的東西。只是看一眼就讓人內(nèi)心充滿了天真情感的東西,不可思議的東西。盡管隨處可見,卻隱藏著某種神秘感的東西。”
——【日】四方田犬彥《論可愛》
在遠離自然的城市環(huán)境和焦慮緊張的人際關(guān)系中,小動物們溫柔、乖巧的影像,成為很多“壓力山大”的都市人心靈上的一劑撫慰良藥。
2006年2月,日本巖手縣的一位農(nóng)場主為愛貓“大白”開設(shè)博客“籃子”,發(fā)表了第一篇圖文日志《耶!》。從此,這只胖貓憑借著主人每天給它拍攝的憨態(tài)可掬的面容及頭頂萬物的特技紅遍網(wǎng)絡(luò)。由于它的表情太像一個與世無爭的大叔,而且又是已有八九歲高齡的老貓,所以被中國網(wǎng)民親昵地稱呼為“貓叔”。
6位數(shù)粉絲的明星貓
“貓叔”在網(wǎng)絡(luò)上的影響力不亞于諸多日本明星。它被網(wǎng)友們稱為“史上最銷魂眼神與最淡定表情擁有者”?!柏埵濉辈粌H擁有自己的官方網(wǎng)站,在2010年,中國粉絲還為它開通新浪微博,每日翻譯轉(zhuǎn)載博客“籃子”的圖文?!柏埵濉蔽⒉┑年P(guān)注者很快突破15萬,目前已超過29萬。
2011年,“貓叔”的三部寫真《你貓叔了沒?》先后引入國內(nèi)。在粉絲們的心目中,“貓叔”的照片因為常與農(nóng)場風(fēng)物一起出現(xiàn),而成為一種趣味“植物圖鑒”,同時也更透出一種閑散、平和、知足的人生哲學(xué)。
“難過的時候好像只要看看貓叔就什么煩惱都沒了”;“每天總有那么幾分鐘‘貓叔’能使我開心”;“它是我現(xiàn)在的精神寄托,開心果”……“貓叔”為什么成了很多人心目中的“治愈系神獸”?答案或許在日本學(xué)者四方田犬彥的專著《論可愛》中可以找到:“人們以微縮物為契機,沉迷于幻想,想逃離這個世風(fēng)日下、歷史與罪孽意識橫行的現(xiàn)實世界,逃往一個只由私密性支配的世界?!蓯邸@個觀念的作用,就是回避危機,保持潔凈,充滿安定感,保障內(nèi)部的神圣?!?/p>
在“貓叔”風(fēng)潮的引領(lǐng)之下,旨在“治愈”的動物攝影依靠新媒介飛速播散,活躍在都市青年的電子產(chǎn)品界面和社交平臺相冊中。無憂無慮的大白和它五湖四海的“同道”們,被定格在無數(shù)洋溢著幸福感的畫面中。
萌寵影像為都市人減壓
動物在流行影像中的地位直線飆升,貓叔“大白”恐怕要算作一個里程碑。當(dāng)它進入攝影開始成為主角之后,也難脫“自然”、“活潑”、“童趣”的窠臼?;蛟S誰也沒有想到,一張碩大慵懶、表情少變的貓臉直接進駐畫面中心甚至占據(jù)全部,竟然會掀起一系列的連鎖反應(yīng)與模仿熱潮。
和一般攝影凝固時空的理念不同,“籃子”博客的照片從不嘗試捕捉復(fù)雜的瞬間動態(tài),也極少抓拍連續(xù)的、有故事性的情節(jié)。大白和它的伙伴都是體格已經(jīng)定型的成年貓,除了主人戲謔地用當(dāng)季的花草果蔬裝扮它,除了室外藍天草地與室內(nèi)柔軟的榻榻米,照片幾乎不包含其他定位時空、暗示更替的元素,每一天、每一張都放之四海而皆可。貓咪幾年如一日永遠睡不醒的神態(tài),流露出絕對的安全感和對人類世界的完全信任。照片的構(gòu)圖和拍攝技巧極簡單,對貓乃至貓咪頭部的大特寫,用“千篇一律”形容也并不為過。而看點和“萌點”,正在于這種放大對細節(jié)的重新發(fā)現(xiàn)。照片之間的差異,來源于大白眼開眼閉、舌頭是否打卷、頭戴什么品種的花草、四肢如何伸展、哪位同伴作為配角出現(xiàn)……不斷在同一基調(diào)下,賦予觀者“找茬”式的驚喜與滿足。
在日本,飼主為愛寵開設(shè)博客的行為十分流行,但相較之下,多數(shù)以記錄寵物成長過程、抓拍趣味生活場景為主。像“籃子”這樣大巧若拙的每日“擺拍”,才能以超越時空的持續(xù)影響力一炮而紅。2010年,萌犬“俊介”的走紅顯然也符合這條規(guī)律??〗榈闹魅嗽赥witter上連續(xù)上傳它身著各種服裝、模擬不同職業(yè)造型的照片。大概與犬類的適應(yīng)能力和易馴養(yǎng)有關(guān),俊介很快趕超了大白:除了發(fā)行寫真,還登上了雜志封面和電視訪談節(jié)目。2011年,俊介經(jīng)各大微博傳入中國后,迅速被譽為能與貓叔“PK”的“汪星人”。但較之大白的安詳懶散,俊介恐怕更接近于“萌”的原意:以高度醒目的可愛,讓人瞬間熱血沸騰。貓文化源自本能的“慢”與親近自然,仍然能超越眾多模仿者,在“治愈”都市緊張的意義上扮演著無可替代的角色。
2012年,日本貓博客集錦《貓叔來了》被引進中國,收錄了日本寵物專題博客中最具人氣的十二只貓的寫真。其中專門插入了博客講座,討論了與貓相關(guān)的圖文制作技巧。其中即包括“記??!不要讓讀者看完后產(chǎn)生負面情緒”、“隨手拍從不同角度發(fā)現(xiàn)不同表情”、“以貓為主題時背景中應(yīng)是純粹的圖案”、“讓貓習(xí)慣被拍”等多條“基本守則”。由此可見,在新媒介的再創(chuàng)造中,影像貓文化已經(jīng)和“治愈”、“細節(jié)”、“日?!钡壤砟钏榻蝗诹?。
不只是慰藉眾生
在“3.11”日本大地震之后,面對人群中出現(xiàn)心理危機及末日情緒,很多活躍在網(wǎng)絡(luò)上的知名博客都用自己的方式,快速地發(fā)出了“精神應(yīng)援”。其中,一些知名寵物博客成為了這只隊伍中的主力軍,很多可愛的小貓小狗的照片被發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上,配上溫馨、鼓舞的文字,來給剛剛經(jīng)歷過災(zāi)難的人們打氣。“貓叔”的博客上也發(fā)布了告知大家“貓叔”安全的消息,并附上了安慰的語句和“貓叔”一如既往的淡定表情。不到9小時,這個消息就在互聯(lián)網(wǎng)上被轉(zhuǎn)載近萬次。
貓叔和它的伙伴們所代表的田園背景與理想生活,并非憑空出世。日本攝影師伊原美代子持續(xù)記錄了近十年的“祖母與貓”系列,就反映了農(nóng)家老祖母與聽力有缺陷的白貓相依為命的樸素生活,致力表現(xiàn)溫暖的生活場景,帶有傳統(tǒng)的寫實性“治愈”意味。作品一度被各大網(wǎng)站和攝影論壇轉(zhuǎn)載報道,廣受好評。而與之相比,貓叔的流行至少有兩個原因:一是放大“卡通化”的簡單構(gòu)圖,二是將人貓的互動深深地隱藏起來。大白的目光總是向著自己的前方,極少與鏡頭交流,主人連一根手指也不曾進入畫面。在“籃子”里,貓的生活自得其樂,看不到人的介入與干涉。“祖母與貓”系列照片更多的是一次童年親情記憶懷舊式的投射,而在大白和它的伙伴那里,田園似乎只是襯托“貓生”的底色,它們在純“貓”的烏托邦中,自由自足地陪伴著彼此——至少,鏡頭想要呈現(xiàn)的是這樣。
與此同時,充滿治愈感的寵物攝影也逐漸成為經(jīng)濟鏈條上的一環(huán)。比較典型的,或許也是由此應(yīng)運而生的,是貓咖啡店、貓酒館、貓旅社、貓書吧等以貓文化為主題的活動場所。這些店家從世紀(jì)初在日本興起,至今已遍布世界各地??腿藷o論結(jié)伴還是獨坐,都樂于和店中飼養(yǎng)的鎮(zhèn)店貓咪“溝通”減壓。店內(nèi)風(fēng)格雖然各異,但都基本遵循“治愈”路線:舒適的座椅,柔和的光線,精致的寵物家居用品,創(chuàng)意主題的各種細節(jié)呈現(xiàn)。來店的年輕客人無不懷揣手機、相機,在各個角落搜尋驚喜,記錄甚至上網(wǎng)直播抓拍到的“萌”鏡頭,以及與貓咪的合影。
這樣的空間創(chuàng)造了消費者投身影像拍攝與傳播的機會,“治愈系”由一種純粹的“調(diào)調(diào)”,落實成為有一定創(chuàng)造性的行為方式。雖然很可能只是對網(wǎng)絡(luò)圖片和流行文藝腔的跟風(fēng)模仿,但貓吧攝影還是提供了一種健康有益的公共活動模式。引用新浪微博網(wǎng)友的評論,就是:“謝天謝地,我們這里還有貓?!?/p>