在美國(guó)處于半隱居狀態(tài)的愛因斯坦不僅是不愛照相，而且根本就不想在公開場(chǎng)合拋頭露面。在孩提時(shí)代，他就不擅表達(dá)，到了美國(guó)之后也一直為學(xué)不好英語(yǔ)而犯愁。要用英語(yǔ)來表達(dá)他大腦里所想的艱澀問題，簡(jiǎn)直比做一道最難的數(shù)學(xué)題還要命。他在普林斯頓大學(xué)時(shí)，一得空就坐在學(xué)校小花園里的雙人椅上背單詞、看語(yǔ)法，無意中結(jié)識(shí)了一位坐在這兒，為完不成數(shù)學(xué)作業(yè)而犯愁的小女孩。久而久之，他倆達(dá)成“協(xié)議”——你幫我學(xué)英語(yǔ)，我?guī)湍阕鰯?shù)學(xué)題。幾個(gè)月過去了，小女孩的數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)，愛因斯坦的英語(yǔ)水平卻依然如故。老師對(duì)學(xué)生數(shù)學(xué)水平的超常進(jìn)步大感驚愕，問其原由，女孩子輕松答道：全憑校園里偶遇的一個(gè)老頭兒指點(diǎn)。很快，大批攝影記者聞風(fēng)而至，想拍下一張愛因斯坦和小女孩互學(xué)互幫的照片，但得到風(fēng)聲的愛因斯坦從此再也沒回到那張長(zhǎng)椅上。

豈止是外語(yǔ)學(xué)不好，除了數(shù)學(xué)水平了得，愛因斯坦在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、金融理財(cái)、生活方面的知識(shí)都很一般，出了普林斯頓大學(xué)總是找不著北，拿幾百美元的支票當(dāng)書簽，這些都是愛因斯坦干出來的“蠢”事。在當(dāng)時(shí)資訊發(fā)達(dá)的美國(guó)，如果愛因斯坦了解全局，通盤考慮，也許不會(huì)貿(mào)然建議美國(guó)加緊研制原子彈，因?yàn)檫@是一支射出去就無法收回的箭。他對(duì)德國(guó)同行的能力也做出了過高的估計(jì)，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)德國(guó)的技術(shù)水平距離造出世界第一顆原子彈還有一定差距。1939年底，德國(guó)科學(xué)家海森堡當(dāng)上德國(guó)凱撒·威廉物理研究院的院長(zhǎng)后，愛因斯坦大感不妙。在他印象中，海森堡是個(gè)說一不二、極有能力的人。當(dāng)初他拒絕了美國(guó)各方面讓他留下的邀請(qǐng)，毅然返回希特勒當(dāng)權(quán)下的德國(guó)，自愿和納粹政權(quán)站在一起。愛因斯坦本人也是德國(guó)人，他覺得德國(guó)人鐵定要干的事情很可能成功，何況1939年德國(guó)勢(shì)頭正猛。美國(guó)有國(guó)會(huì)參眾兩院相互制衡，對(duì)于原子彈的使用或許會(huì)有所克制；如果德國(guó)人搶在美國(guó)人之前制造出了原子彈，以他們的脾氣說不定會(huì)投擲在戰(zhàn)場(chǎng)上，而當(dāng)時(shí)日內(nèi)瓦公約中還沒有“原子彈”這個(gè)詞。在1945年7月以前，原子彈畢竟只是理論上的武器，它是否擁有強(qiáng)大的威力，能否在短時(shí)間內(nèi)被造出來，愛因斯坦本人心里也沒底。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)有一些比愛因斯坦性子更急的歐洲科學(xué)家，也對(duì)德國(guó)做出了“過高估計(jì)對(duì)手力量”的誤判。根據(jù)種種跡象，在美國(guó)的歐洲科學(xué)家大多堅(jiān)信德國(guó)同行們?cè)谠訌椫圃焐弦呀?jīng)走在前面。他們想以聯(lián)名上書的方式直達(dá)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，告訴這位“世界上最有權(quán)力動(dòng)用金錢的人”事態(tài)的嚴(yán)重性：如果對(duì)此猶豫不決，人類世界歷史的進(jìn)程就要因此而改變。

原籍匈牙利的科學(xué)家希拉德是一位積極的勸說者，他深信納粹已把制造原子彈的事提上日程。1939年，希拉德獲得了一個(gè)極為可靠的消息，稱德國(guó)軍方已禁止被占領(lǐng)的捷克斯洛伐克將鈾出口到德國(guó)勢(shì)力以外的地方；另外，德國(guó)這時(shí)候已控制了另一個(gè)擁有鈾的國(guó)家——比利時(shí)。以前，鈾只用于涂寫鐘表盤上的夜明字和陶瓷工業(yè)；而現(xiàn)在，它很可能成為一種制造史無前例的殺人武器的原料。美國(guó)政府當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，甚至連愛因斯坦本人也沒有，只有希拉德和少數(shù)科學(xué)家認(rèn)識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性，他們一致認(rèn)為最好趕在敵人之前造出原子彈，絕不能讓“瘋子”搶先一步“將理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。既然希特勒可以把剛簽過的協(xié)議當(dāng)作廢紙，那么下令制造和使用原子彈對(duì)他來講，就像從樓上扔下一個(gè)花盆那樣簡(jiǎn)單。流亡美國(guó)的科學(xué)家們集體寄出了一封致比利時(shí)國(guó)王的信，提醒他注意這件事情，并盡最大努力使鈾不落入德國(guó)人手中。與此同時(shí)，希拉德也已經(jīng)在給羅斯福的信件中征集到了幾位大科學(xué)家的簽名，但他覺得就名望而言，幾個(gè)人捆在一起也不如一個(gè)愛因斯坦有分量，所以他一定要爭(zhēng)取到愛因斯坦的簽名。

遺憾的是，即便是同為物理學(xué)家的希拉德，要想找到愛因斯坦也不是件易事。人們只知道這位大物理學(xué)家在普林斯頓大學(xué)的校園里深居簡(jiǎn)出，每天走路上班，不事招搖。但時(shí)不等人，希拉德終于探知愛因斯坦那時(shí)正在紐約附近的長(zhǎng)島度假。他和另外一個(gè)同事立馬開車直奔長(zhǎng)島。兩位只知道愛因斯坦住在一個(gè)似乎叫別克尼科的度假村，但并不清楚具體門牌號(hào)碼。同行對(duì)此行不抱希望，但希拉德堅(jiān)持：“咱們到了那兒現(xiàn)打聽也來得及，以愛因斯坦的名氣，我敢說連三歲小孩都知道?！笔虑檫€真如希拉德所料。到了鎮(zhèn)上，他們遇到了一個(gè)在湖邊擺弄釣魚竿的六七歲小孩，希拉德半開玩笑地問他：“看來你是不會(huì)知道愛因斯坦博士住在哪兒吧？”這小孩極不服氣地答道：“當(dāng)然知道！我這就帶你們?nèi)ァ！彪S即，希拉德和同事在一座小別墅的走廊里同愛因斯坦碰了面。據(jù)希拉德后來回憶，實(shí)際上一開始愛因斯坦對(duì)鈾的裂變情況并不像人們想象得那般了解：“他是科學(xué)家，并非工程師；在經(jīng)過一番解釋后，他立刻明白了這將意味著什么。他表示支持我們，并要我們盡快采取行動(dòng)阻止最壞的事情發(fā)生。但當(dāng)時(shí)愛因斯坦什么都沒有做，我們也沒強(qiáng)迫他做什么?！?/p>

對(duì)于希拉德來說，愛因斯坦找到了，并得到了他認(rèn)可。下一步就是如何才能把信交到羅斯福手中。這一點(diǎn)顯然不比找到愛因斯坦更容易。沒錯(cuò)，即便是一封有一大堆大牌科學(xué)家簽名的信件，也可能被官僚的信訪部門扔到書桌的一角而誤事。如果真是這樣，那之前的一切努力就都白費(fèi)了。

希拉德發(fā)誓要“托關(guān)系找路子”將此信直接送到羅斯福手中，他為此傷透腦筋，一連十幾天都毫無進(jìn)展。這些剛來美國(guó)居住的歐洲科學(xué)家的活動(dòng)圈子一向很小，人生地不熟，要想接近美國(guó)的上層就要靠那些長(zhǎng)年居住在美國(guó)的“老歐洲人”。他們想到了一個(gè)名叫斯托貝爾的德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他同經(jīng)常能出入白宮的國(guó)際金融家薩克斯博士很熟，而薩克斯博士正是一位能夠比較容易見到羅斯福總統(tǒng)的非官方人士。薩克斯非常爽快地接受了希拉德的請(qǐng)求，并答應(yīng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把這封信當(dāng)面交給羅斯福。

在送信的途徑有了著落之后，希拉德又返回長(zhǎng)島愛因斯坦的住地，爭(zhēng)取愛因斯坦的親筆信或者至少是簽名。這件事的細(xì)節(jié)后來在世上流傳有多個(gè)版本，根據(jù)希拉德的說法是，當(dāng)時(shí)愛因斯坦先是用德文口授了一個(gè)內(nèi)容摘要，隨后他在愛因斯坦“口授”的基礎(chǔ)上寫出了兩封內(nèi)容相仿但長(zhǎng)短不一的英文信，愛因斯坦最后在一封較長(zhǎng)的信上簽上了自己的名字。這同愛因斯坦后來公開堅(jiān)持的說法相符，他一直說：“我并沒有寫信，只是在上面簽了名而已?！北M管這種說法后來曾被多人證實(shí)，但世上的傳聞卻一直認(rèn)為愛因斯坦的確親筆寫了那封至關(guān)重要的信。或許愛因斯坦當(dāng)時(shí)并沒有想到，就是這個(gè)讓他后悔一輩子的簽名，使美國(guó)真的走上了加緊制造原子彈之路。

薩克斯博士果然不負(fù)眾望，在1939年10月11日見到了羅斯?？偨y(tǒng)。這時(shí)，距離希拉德把信交給他的那天已有兩個(gè)月之久。這一天，羅斯福顯得很疲憊，看了信后，他好像并不想跟這位博士談這個(gè)過于沉重的話題。薩克斯一直盤算如何說服這位自39歲以來就下肢癱瘓的美國(guó)武裝部隊(duì)總司令。第二天一早，當(dāng)他再次來到白宮時(shí)，羅斯福正在吃早飯，看到薩克斯的身影，開始有所警覺，而薩克斯說他想給總統(tǒng)講述一個(gè)輕松的故事：

那是在并不遙遠(yuǎn)的拿破侖時(shí)代，有一個(gè)叫富爾頓的美國(guó)年輕人來到拿破侖面前，建議這位皇帝立刻著手組建一支由蒸汽機(jī)推動(dòng)的艦隊(duì)，這樣就可以打敗必須依靠風(fēng)力才能作戰(zhàn)的英國(guó)帆船艦隊(duì)，并可隨時(shí)在英國(guó)海岸登陸。拿破侖沒經(jīng)考慮就把這位得了“狂想癥”的美國(guó)人轟了出去，當(dāng)時(shí)拿破侖滿腦子想的都是新式的步槍和肥壯的戰(zhàn)馬。當(dāng)英國(guó)人事后知道了歷史上曾經(jīng)還有這樣一個(gè)插曲時(shí)，不禁倒吸一口涼氣。英國(guó)的將領(lǐng)們心知肚明，如果當(dāng)時(shí)那位剛愎自用的法國(guó)皇帝采納了富爾頓的建議，近代歷史無疑將會(huì)重寫。

羅斯福聽完這個(gè)故事后，沉默了幾分鐘，隨后寫了一個(gè)小紙條交給了在一旁聽差的助手，助手很快就拿著一個(gè)紙包回來并遞給總統(tǒng)。當(dāng)紙包被打開后，里面露出了一瓶法國(guó)拿破侖時(shí)期的白蘭地，助手小心翼翼地倒上了兩杯，羅斯福提議干杯，繼而說道：“薩克斯，你有把握不讓納粹分子把我們炸掉嗎？”薩克斯堅(jiān)信無疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，羅斯?？偨y(tǒng)把他的高級(jí)助手沃特遜叫到面前，指著桌上放著的那封薩克斯帶來的信，直截了當(dāng)?shù)卣f：“對(duì)此事要立即采取行動(dòng)。”這句話被后來的歷史學(xué)家認(rèn)為是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間最有分量的幾句話之一。就憑這句話，為了原子彈制造計(jì)劃，美國(guó)前后撥出了20億美元（那時(shí)一輛新式轎車才2000美元）。1945年7月世界上的第一顆原子彈試爆成功。令人痛心的是，21天之后，廣島也因原子彈變成一片灰燼。

愛因斯坦后來說的一句話，為這個(gè)偉大的決定蒙上了一層永遠(yuǎn)揮之不去的陰影，他說：“如果當(dāng)時(shí)我知道德國(guó)人在制造原子彈方面不可能獲得成功的話，那我連手指頭都不會(huì)動(dòng)一動(dòng)。”還有從工程學(xué)角度出發(fā)，愛因斯坦和奧本海默都犯了一個(gè)共同的錯(cuò)誤，那就是他們低估了原子彈爆炸所產(chǎn)生的威力。第一顆原子彈試爆之前，奧本海默說大致相當(dāng)于2000噸TNT炸藥的當(dāng)量，爆炸后勘察現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)不止2000噸而是20000噸，核輻射帶來的后續(xù)危害還沒有計(jì)算在內(nèi)。所以愛因斯坦的內(nèi)疚可想而知。

愛因斯坦本來就不愛擺譜照相，自此之后就更加不愿拋頭露面了。