幾年前，我站在羅馬老街的人行道上，天空最后一抹霞光正灑滿頭頂。道旁老店昏暗的櫥窗玻璃上映照出頭戴金光的我。忽然，身后一輛閃閃發(fā)亮的橙色跑車呼嘯而過(guò)，仿佛一顆耀眼的彗星闖入我面前的櫥窗。當(dāng)這彗星的色彩褪去，我漸漸看清楚這扇櫥窗里陳列著一張手掌大的老照片。

照片上，挺拔著一個(gè)騎著馬的士兵。馬是真正的駿馬，很高很漂亮，靜靜地站著，尖尖的耳梢豎起，仿佛正在等待主人的命令。馬鞍上端坐著威武的騎士，軍裝筆挺，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬刀掛在馬鞍的后面，閃閃發(fā)亮。他高高地昂起下巴、緊抿著嘴，微微側(cè)過(guò)臉來(lái)，穿越時(shí)空望著我。

我沒(méi)有砍價(jià)就從舊貨店里把老照片“請(qǐng)”了回來(lái)?，F(xiàn)在，它矗立在我的書柜里，照片后面簡(jiǎn)單寫著“1860 Marseille”（1860馬賽）。馬賽，一個(gè)法國(guó)港口城市，不知作者是馬賽人還是在馬賽拍的照片。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他有沒(méi)有作為侵略者來(lái)過(guò)中國(guó)？他的后人呢？為什么沒(méi)有人把照片留在家里作為紀(jì)念而最終流落街頭舊貨店？難道家人都不在了嗎？或者時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)遠(yuǎn)到后人無(wú)法相認(rèn)，不再懷念了？

現(xiàn)在它留在中國(guó)了。我不禁感慨，照片，這些幽靈般的魅影，只是象征性地提供了那些人存在的痕跡，生命在流逝，家人在離散，不知多少充滿活力的生命、光輝的榮耀、興盛的家族也許最后僅僅剩下這么一張照片。

我在歐洲二十天，轉(zhuǎn)了很多地方去搜集和觀看老的影像，在博物館和古董地?cái)?，能夠找到的老照?8%都是蛋白照片，也就是說(shuō)，我能從老照片上看到的差不多都是19世紀(jì)的西方歷史。其實(shí)結(jié)合影像史來(lái)看很合理：第一，蛋白印相幾乎是最早和最好的紙基影像呈現(xiàn)方式，之前的圖像都是印在貴金屬和易碎的玻璃上，已經(jīng)極少存世了。第二，工廠可以大批量生產(chǎn)蛋白相紙，產(chǎn)品相對(duì)廉價(jià)，而之前的影像介質(zhì)都是手工作坊自己生產(chǎn)。第三，影像可以復(fù)制，雖然要受制于操作繁復(fù)和生產(chǎn)周期漫長(zhǎng)。當(dāng)然，蛋白印相復(fù)制工藝技術(shù)性要求高，無(wú)法和后來(lái)的銀鹽相比。但是，之前的銀版、錫板、鋁板和濕版正片等工藝都幾乎不可復(fù)制。

總之，蛋白印相是世界攝影史上第一個(gè)可以讓民眾大規(guī)模參與、涉足的攝影工藝。蛋白印相工藝發(fā)明于1850年，正是英國(guó)工業(yè)革命和維多利亞文化雙雙綻放的時(shí)代，一切都在日新月異地急速變化著。攝影記錄著一切瘋狂的變化和那些因革命而狂熱的人們。人們又帶著這份狂熱把世界拍了個(gè)遍，從南美的熱帶雨林到北非的沙漠，甚至狂暴的大海和白雪皚皚的高山上處處都有國(guó)家資助的專業(yè)攝影師帶著無(wú)比笨重的設(shè)備去拍攝照片。蛋白印相以影調(diào)細(xì)膩沉穩(wěn)、寬泛深厚、空間層次感非同尋常、制作工藝精美經(jīng)典而達(dá)到了空前的藝術(shù)高度。最重要的是，蛋白印相藝術(shù)的鼎盛之時(shí)恰逢西方工業(yè)革命盛世，社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的大革命運(yùn)動(dòng)正跌宕起伏、波瀾澎湃。19世紀(jì)的西方世界正逢天時(shí)、地利、人和，蛋白印相借這時(shí)代的天賜良機(jī)乘風(fēng)破浪，無(wú)論在藝術(shù)表現(xiàn)力、質(zhì)量、數(shù)量還是思想內(nèi)容上都達(dá)到了巔峰。160多年過(guò)去了，蛋白印相作品仍然在世上有這樣大的保有量就充分說(shuō)明了問(wèn)題。

攝影的出現(xiàn)為我們看待自己和觀察世界提供了一種全新的方式。而蛋白鹽紙照片，是第一種可清晰復(fù)制的影像，第一種可以廉價(jià)大范圍傳播的影像。蛋白工藝是一種特別簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到了極致的印相工藝。其主材僅僅是水彩紙、雞蛋清、鹽和硝酸銀。只有這幾樣，沒(méi)有復(fù)雜的復(fù)合物，也沒(méi)有復(fù)雜的分子式。其他全憑手藝。

蛋白工藝同時(shí)又是一種特別復(fù)雜，復(fù)雜到了極致的印相工藝，世上恐怕再?zèng)]有哪種攝影和印相工藝像蛋白工藝一樣用有機(jī)物作為主要載體。如果全是無(wú)機(jī)物，那么可以通過(guò)控制時(shí)間、溫度、濕度、氣壓以及物體性狀等等各種科學(xué)的方法來(lái)保持產(chǎn)品品質(zhì)的恒定。但對(duì)于有機(jī)物就有太多的不可控制因素了。沒(méi)有任何人能夠把雞的血統(tǒng)、生長(zhǎng)、飲食、環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)控制，另外由于陳年蛋白效果特別好，蛋白的貯存和釀造條件也十分不同，所以蛋白工藝的變量十分大。筆者在貯存蛋清時(shí)都是分裝數(shù)份小瓶，數(shù)月后打開，每瓶的味道都不一樣。所以雖然19世紀(jì)后半期留存于世的照片不計(jì)其數(shù)，但很少有兩張影調(diào)和顏色是一樣的，甚至同批次也會(huì)有相當(dāng)大的差異。一張照片影調(diào)的好壞往往掌握在上帝手里。

蛋白相紙有個(gè)特色，它的影調(diào)非常柔和豐富。全片最深的地方是棕褐色，最淺的地方是淡淡的蛋殼色。所以蛋白印相是寬容度極大的濕版負(fù)片的最好搭檔，這仿佛也是上帝通過(guò)雞蛋里復(fù)雜的有機(jī)物特質(zhì)所給予世人的。

另外，這種古老的工藝相當(dāng)耗費(fèi)時(shí)間，筆者目前儲(chǔ)備和制作一張蛋白相紙的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年半，還相當(dāng)考驗(yàn)手工藝，所以那個(gè)時(shí)代從此業(yè)者皆是專業(yè)人士，除了極少數(shù)罕見(jiàn)的技術(shù)天才和富有的愛(ài)好者——比如著名的赫歇爾爵士，整個(gè)19世紀(jì)幾乎沒(méi)什么“業(yè)余”攝影師。你要業(yè)余，你就根本玩不起。

專業(yè)有專業(yè)的好處，專業(yè)攝影師的作品裝裱都很講究，燙金、花飾、鋼印，甚至敲銅雕花，絲絨襯墊等等，那些舊日“貴族的時(shí)代”曾經(jīng)為皇家享用的工藝尚存，工匠尚在，一應(yīng)俱全，盡善盡美。這是我們這個(gè)“平民的時(shí)代”所不能比擬的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代可以做蛋白相紙的工廠全世界也就那么幾個(gè)，據(jù)說(shuō)行家里手通過(guò)嗅探紙上蛋清的味道就可以分辨是哪國(guó)哪廠生產(chǎn)的。如果你既是攝影的專家，同時(shí)又是動(dòng)物學(xué)者或者養(yǎng)雞專家，也許你還能嗅出雞蛋是哪一國(guó)那一品種的。