每當(dāng)我外出寫(xiě)生時(shí)，必定會(huì)帶上相機(jī)，有時(shí)甚至?xí)送獬霰緛?lái)是要畫(huà)畫(huà)還是要拍照。每次寫(xiě)生歸來(lái)，相片在數(shù)量上總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)畫(huà)作，但是這些瞬間得來(lái)的戰(zhàn)利品絕大多數(shù)都是雞肋，扔掉可惜，存著占地兒。

身邊熱衷于風(fēng)景攝影的朋友，也不屑于看我寫(xiě)生時(shí)拍的照片，他們認(rèn)為我拍得不夠?qū)Ｗⅰ；蛟S他們的批評(píng)也有一定道理。我常讀到，總有攝影家在極其惡劣或者艱苦的環(huán)境下等了很久，只為抓拍到最美妙的一瞬。對(duì)于此類風(fēng)景攝影作品，人們常常會(huì)情不自禁地用攝影誕生時(shí)所夢(mèng)寐以求的詞句來(lái)大加贊美——“像畫(huà)一樣的照片！”因?yàn)橄癞?huà)一樣，照片就更具有藝術(shù)性、更有價(jià)值了嗎？而在博物館中，面對(duì)大幅寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，我也不止一次地聽(tīng)到的觀眾情不自禁地嘖嘖稱贊：“畫(huà)得像照片一樣（逼真）！”

為什么人們會(huì)下意識(shí)地將風(fēng)景繪畫(huà)和風(fēng)景攝影作比較呢？我猜想或許是因?yàn)檫@二者在視覺(jué)上與自然界呈現(xiàn)的表象相似，與我們的肉眼所見(jiàn)或觀看經(jīng)驗(yàn)相似。二者除了都具有擬像的功能外，它們的一些創(chuàng)作方法也類似。印象派畫(huà)家也有過(guò)專注描繪戶外特定時(shí)間的畫(huà)作，比如克勞德·莫奈的系列作品《魯昂大教堂》。為了研究光線、色彩和形體之間的關(guān)系，莫奈反復(fù)地描繪不同時(shí)刻光線下的魯昂大教堂。比如畫(huà)清晨時(shí)分，他會(huì)利用多個(gè)早上來(lái)完成一幅作品。莫奈的這種創(chuàng)作方法與風(fēng)景攝影師的工作方法都是為了適應(yīng)流逝的特定瞬間。然而，莫奈筆下的晨曦不是一個(gè)特定的時(shí)刻，而是一個(gè)廣義上的清晨時(shí)分?！遏敯捍蠼烫谩废盗凶髌繁憩F(xiàn)的瞬間其實(shí)并不短暫。繪畫(huà)中描繪的瞬間與攝影中描繪的瞬間是不同的。前者重共性，后者重個(gè)性。

為什么要等待某一特定時(shí)刻呢？這是寫(xiě)實(shí)風(fēng)景畫(huà)和攝影都要考慮的美學(xué)問(wèn)題，也是風(fēng)景畫(huà)與攝影的不同之處。大自然中光線瞬息萬(wàn)變，對(duì)于記錄正在發(fā)生變化的事物，攝影的高效遠(yuǎn)勝于繪畫(huà)媒介；從借物抒懷和表現(xiàn)共性方面，風(fēng)景畫(huà)似乎有更多的施展空間。

拍攝風(fēng)景與畫(huà)風(fēng)景，差異是基于攝影與繪畫(huà)兩種媒介的不同，以及因此而導(dǎo)致的觀看的不同。那么，風(fēng)景畫(huà)與風(fēng)景攝影究竟有什么不同呢？這確實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題，但是，為了找出繼續(xù)觀看風(fēng)景的新鮮感，我姑且將考察的范圍或基點(diǎn)設(shè)定在再現(xiàn)型風(fēng)景攝影和繪畫(huà)上，對(duì)這二者做了一番比較，在繁復(fù)的思緒中大致淘揀出如下結(jié)果：

1.風(fēng)景攝影需要被拍攝的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象需客觀存在。

風(fēng)景畫(huà)可以是摹擬現(xiàn)實(shí)的，也可以是主觀虛構(gòu)的。

2.傳統(tǒng)風(fēng)景照的一次曝光表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的某一具體時(shí)刻（紀(jì)實(shí)性是基礎(chǔ)）。

風(fēng)景畫(huà)不必表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的某一具體時(shí)刻（可以表意或者表現(xiàn)動(dòng)機(jī)）。

3.風(fēng)景攝影可以被機(jī)械復(fù)制。

風(fēng)景畫(huà)（除版畫(huà)外）不可機(jī)械復(fù)制。

4.風(fēng)景攝影以瞬間代替恒久——凝固時(shí)間。

風(fēng)景畫(huà)用長(zhǎng)時(shí)間堆砌出瞬間。

5.風(fēng)景攝影以時(shí)間描述風(fēng)景。

風(fēng)景畫(huà)以風(fēng)景描述時(shí)間。

6.風(fēng)景照片較接近于視網(wǎng)膜的信息過(guò)濾。

風(fēng)景畫(huà)基于大腦對(duì)視覺(jué)信號(hào)的處理，是信息的主觀表達(dá)。

7.風(fēng)景攝影可以轉(zhuǎn)化成風(fēng)景畫(huà)。

風(fēng)景畫(huà)無(wú)法轉(zhuǎn)化成風(fēng)景攝影。

8.風(fēng)景攝影較易上手，只需調(diào)整拍攝參數(shù)按下快門。

風(fēng)景畫(huà)需要通過(guò)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的手才能更逼真，創(chuàng)作需要較長(zhǎng)時(shí)間。

這些曾經(jīng)隱匿在我意識(shí)深處、并且不斷煩擾我的異同之處，終于為我打開(kāi)了一扇天窗。通過(guò)上述總結(jié)不難看出，不管是二者的契合還是博弈，都和現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間與觀看、擬像與表現(xiàn)方式相關(guān)聯(lián)。這兩種媒介的相異之處，也暗示出人們對(duì)它們既有屬性的依賴。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是人們潛意識(shí)中會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)為它們就應(yīng)該這樣。其實(shí)，不管是風(fēng)景攝影還是風(fēng)景畫(huà)，這二者都已是主觀化的風(fēng)景，是選擇的結(jié)果，是現(xiàn)象，是先驗(yàn)引導(dǎo)的觀看。我想，若要找到觀看風(fēng)景的新鮮點(diǎn)，或許應(yīng)該從它們已經(jīng)存在的異同之處出發(fā)。它們之間的相異之處可以轉(zhuǎn)化嗎？攝影是否也可以像繪畫(huà)一樣用長(zhǎng)時(shí)間來(lái)表現(xiàn)風(fēng)景？如何探尋攝影和繪畫(huà)都未曾呈現(xiàn)過(guò)的風(fēng)景影像？如何跳出經(jīng)驗(yàn)的束縛，去看到就在眼前、卻從未看到的風(fēng)景呢？

時(shí)間和觀看是視覺(jué)影像存在的前提，因此，這一系列現(xiàn)象學(xué)的疑惑，催生出了我的長(zhǎng)時(shí)間曝光風(fēng)景攝影系列作品。我也期待這些影像以及所延伸出的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)為我的風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作帶來(lái)更多的契機(jī)。

我的此類風(fēng)景攝影作品中，《自然詩(shī)畫(huà)》系列呈現(xiàn)的是欣賞自然之美的更多可能性，展示我們經(jīng)歷而無(wú)法看到的景觀，將慣常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為非比尋常的自然詩(shī)畫(huà)。例如，《自然詩(shī)畫(huà) 壹》的曝光時(shí)間為10小時(shí)，經(jīng)歷了由日出到日落的過(guò)程。畫(huà)面中的白色弧線是太陽(yáng)運(yùn)行的軌跡。由于拍攝時(shí)相機(jī)機(jī)位固定，鏡頭視角范圍有限，畫(huà)面中未能記錄下最后的日落過(guò)程。在生活中看似平淡尋常的一天，通過(guò)時(shí)間與攝影耐心平靜的合作，展示給我們非凡美妙的視覺(jué)體驗(yàn)和信息。

我曾經(jīng)樂(lè)此不疲地混入展覽我作品的畫(huà)廊，站在觀眾背后聆聽(tīng)他們的評(píng)論。“嘿，這道亮光是什么呀？”“可能是火箭？”“是節(jié)日的煙花吧?！薄拔艺J(rèn)為是消防栓向外噴射的水柱?！彼羞@些具有創(chuàng)意的猜測(cè)，都豐富了這張風(fēng)景照的外延，同時(shí)也體現(xiàn)出人們相關(guān)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的缺乏。

有時(shí)，我會(huì)冒昧地插一句：“這是太陽(yáng)十小時(shí)運(yùn)行的軌跡。”“哈哈，你真會(huì)開(kāi)玩笑。你是說(shuō)這是用Photoshop做的吧！”這幅作品每次展出時(shí)，我總會(huì)聽(tīng)到類似的分析。數(shù)碼影像編輯技術(shù)已經(jīng)深深地植入許多人的慣性思維，這種慣性容易將不同媒介（比如傳統(tǒng)膠片攝影和數(shù)碼攝影）進(jìn)行不對(duì)稱的比較，從而忽視了某一媒介的特點(diǎn)或優(yōu)勢(shì)。

我的長(zhǎng)時(shí)間曝光風(fēng)景攝影系列作品之《房子的誕生》，記錄的是蓋房子的全過(guò)程，它的曝光時(shí)間是四個(gè)月。在這個(gè)建筑項(xiàng)目開(kāi)工伊始，我將相機(jī)安裝在施工現(xiàn)場(chǎng)旁的一棟建筑上。將快門打開(kāi)后，底片就成為了這個(gè)工地日夜不眠的守衛(wèi)者。

四個(gè)月后，房子完工，我將相機(jī)拆下。沖印出的照片見(jiàn)證了這棟房子誕生的過(guò)程。作為目擊者，這張照片中蘊(yùn)含著大量的信息，是一般快速曝光的攝影影像所無(wú)法企及的。有人說(shuō)這棟建筑似幽靈一般，因?yàn)檎麠澐孔邮峭该鞯?，?nèi)部的結(jié)構(gòu)都能夠看到。正是這種不同程度的透明，暗示了蓋房子的過(guò)程。由于地基最早蓋好，在蓋房子的過(guò)程中曝光最充分，所以在畫(huà)面里的整個(gè)房子中是最清楚的；而房頂最透明，正說(shuō)明了它是最后蓋上去的。

在《房子的誕生》中，人為的對(duì)地貌的改造和自然本身對(duì)地貌的改造在同時(shí)進(jìn)行著。例如，經(jīng)歷了四個(gè)月的夏季，遠(yuǎn)處的山巒也在發(fā)生變化——由于樹(shù)冠在不斷生長(zhǎng)，所以山似乎也在長(zhǎng)高。照片中豐富的影像細(xì)節(jié)，為觀者提供了不同于短時(shí)曝光的視覺(jué)體驗(yàn)，可以引發(fā)對(duì)人類活動(dòng)和自然變化的思考，為科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合做了一次嘗試。畫(huà)面左上明亮的藍(lán)色線條，是太陽(yáng)在這4個(gè)月中的部分移動(dòng)軌跡。如果亮藍(lán)色的線條是完整的，說(shuō)明這天的這個(gè)時(shí)段天空晴朗；如果亮藍(lán)色的線條斷斷續(xù)續(xù)甚至呈現(xiàn)為亮點(diǎn)，說(shuō)明那段時(shí)間是晴間多云；亮藍(lán)色線條之間的深色線條，則說(shuō)明當(dāng)時(shí)在陰云密布或正在下雨。這些美麗的線條，都是太陽(yáng)在畫(huà)面中留下的筆觸。賓州州立大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)格瑞姆·蘇利文教授曾形象地把太陽(yáng)的這些運(yùn)行軌跡比喻為自然天空之條碼。也就是說(shuō)，這些線條同時(shí)具有并傳遞著審美和科學(xué)的信息。

我的長(zhǎng)時(shí)間曝光風(fēng)景項(xiàng)目仍在進(jìn)行著，每一幅成功的作品都會(huì)給我?guī)?lái)驚喜。發(fā)現(xiàn)風(fēng)景更加豐富的內(nèi)容，讓我對(duì)自然、對(duì)身邊發(fā)生的一切有了不同以往的認(rèn)識(shí)。隨著這一攝影實(shí)驗(yàn)的不斷發(fā)展，一些新的關(guān)于風(fēng)景攝影和風(fēng)景繪畫(huà)的問(wèn)題又隱隱閃現(xiàn)，如同舊友未辭而新朋又至。或許，這其中并沒(méi)有答案，但我卻體悟出一個(gè)道理：經(jīng)驗(yàn)需要質(zhì)疑，知識(shí)也需要質(zhì)疑！