這是一棵已有近千年樹齡的銀杏。

粗壯的樹根，龐然地盤伏于地。繁茂的枝葉，蔚然地?fù)胃灿诳?。樹下，有著一些未燃盡的香燭。根部那皴裂、滄桑的樹皮，經(jīng)過煙熏火燎，就顯得更加皴裂和滄桑，也顯得更加古老和莊嚴(yán)。樹枝上，繁花似的披掛著些紅布。經(jīng)過風(fēng)吹雨淋日曬，那紅，已濃淡不均。但在那枯枝綠葉間，它們還是在風(fēng)中，隨著枝葉晃動出了一種鮮明的色彩。

樹前，有一小小廟宇，供有一座佛像，佛像上也披掛著一條紅布。

村里的一位老人說：“按老人們的說法，這樹是飛來的，以前是兩棵，一公一母。有一年，不知啥原因，像是有人得罪了這樹，公的那棵就又飛走了。母的這棵也要飛走，但被人發(fā)現(xiàn)，撿了些石頭壓住了它的根，才留了下來。你們看，那樹根處就還有著很多以前用來壓它的石頭?！表樦先丝菔莸氖种赶虻姆较?，我們看到那樹根處，真有著許多大大小小的石頭壓在那或隱或現(xiàn)的樹根上。老人又說：“這兒的很多小孩兒得過怪病，得了，都是來求這樹的葉子或者樹枝去治好的。嚴(yán)重得很的，就求這樹的奶汁去治。你們看，那些都是這樹的奶呢?！崩先擞种钢菢涞闹鞲山咏孛娴哪切┓鍘n一般隆起的地方給我們看。老人說：“這兒的人，都不敢亂碰這樹，就是要求點兒枝葉什么的，都要先給它燒過香磕過頭，許下心愿，然后才去摘。把該治的病治好了，還要來給樹掛紅，還愿。那些紅布就是人們還愿掛的?！?/p>

我徘徊在樹蔭下，把目光投向了遠(yuǎn)處。從漸緩漸高的山坡上望去，盡頭是一座山峰。那山氣勢有些奪人，主山之下，九條支脈向這邊蜿蜒而下，猶如九條神龍奔馳騰挪而來。而我們所站的銀杏樹處，是一圓形崗丘。據(jù)說，站到遠(yuǎn)處望來，這里恰似九龍搶寶，所以那山就叫九龍山。銀杏的周邊是些耕地，地里有快要收割的成片的玉米，間隔著更多的是樹形矮小、枝上錯落有致、像是人工掛上去一般、讓人望而生津的蘋果樹。再下面，是長了金燦燦稻谷的稻田。稻田的中心，便是一些房屋，在田地間因地制宜地散布著了。從村莊那邊望來，在沒種莊稼的山坡上，看去像是有些雜木，但更像是一些由綠轉(zhuǎn)枯的雜草。整個山野間，能墾而耕之的地，都墾了耕了。

在我把目光收回，看向銀杏那粗壯而龐然的樹干時，我的內(nèi)心有些驚訝了。這山野間，曾經(jīng)，肯定是有著不少樹木的，說不定，那山上，以及這田野里，都是各種各樣的樹，這里完全就是一片森林，就像我熟知的我故鄉(xiāng)的那些山一樣。是在時間的流逝中，那些樹，被一撥又一撥的人砍了，去建房搭屋，去燒火做飯。在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在就沒有一棵樹齡能上得了百年的樹。樹齡上得了百年的樹，都在百年時光中，走向了它們各自的歸宿。

這樣說來，這棵銀杏立在這兒，被周遭人們敬之為神樹，難道也是它的歸宿嗎？它怎么就沒有被人砍去做房梁、做門窗，哪怕是做柴火呢？

“也怪呢，幾百年了，無數(shù)的樹都被砍了，這棵樹是咋留下來的？它不可能一來就是棵神樹吧！”是誰的這句話撞進(jìn)了我的耳里。我的心，顫了一下。

是怎么飛來，或者由誰變的之類的傳說，也僅僅只是傳說。十圍之木，始生時也必定如蘗。而且，也不可能一來就是神樹。這根部直徑已有三米多的樹，這已被人們敬之為神的樹，無疑是由一棵樹苗成長而來。

在成為神樹之后，人們對它敬而仰之，要用它的一枝一葉，都得用求。但在成為神樹之前呢，在那無數(shù)的樹都遭到了砍伐的時候，它為什么就被留下來了呢？

有人說：“很簡單，你看這樹，在小的時候，肯定是做什么都不好用唄！”

由下而上看去，主干之上，不及兩米來高的地方，便從周圍長出了七八枝丫，特別的是，從分叉處，上面就沒有了主干。我的目光飄游在那分叉處和那些枝丫間，我似乎漸漸地看到了這樹的不同年齡段，看到了它成長過程中的不同樣子。

我甚至看到了它生命中的一個瞬間。

在它足可搔而絕、手可擢而拔的時候，它的樹尖，被某人齊腰折斷過。

我想，就是這個瞬間，從此改變了它的生命歷程。和它樹齡差不多的樹，已被人們各取所需了。只有它，因為樹尖被人折斷，不直，還亂七八糟地長了些枝丫，所以在人們的眼里，便是做什么都不合適了，就連當(dāng)柴燒，還要去砍去劈，得費很多的力，想想不合算，便與它擦肩而過，棄它而去了。

應(yīng)該就是這樣，它被幸運地留了下來。

人們先是不愿砍它，后來便是不敢砍它了。

在這個過程中，我不知道這棵銀杏有沒有在夜深人靜的時候哭過，有沒有詛咒過命運的不公，有沒有詛咒過那個改變了它命運的人，甚至有沒有過輕生的念頭？只是，它終歸還是面對了現(xiàn)實。在歲月的流逝中，它的心終于平和下來，終于開始坦然地接受每一天的風(fēng)吹日曬雨露陽光，終于把自己的目光一次次地投向目所能及的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方啊，隨著枝和葉的伸展，那是一次不同一次的遠(yuǎn)方！

在一次又一次對遠(yuǎn)方的遙望中，它另辟蹊徑從旁長出了數(shù)枝枝丫，最終在這大地上長成了一棵人們心中的樹！

我想，已被人們敬之為神的它的現(xiàn)在，怕是這樹的遠(yuǎn)方了。我又想，在它現(xiàn)在的視線里，肯定還有著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。只是我不知道，那會是什么。

在我們離開它的時候，它沒有一點兒送別的意思，就像我們來時它沒有一點兒迎來的意思一樣。它一直巋然不動、肅穆安詳。

我看到了我最初的學(xué)校。那是一間民房。看到它，我先是驚訝，接著是茫然，再后是疼痛。

我怎么就走到這兒來了？若我的記憶之路順暢，我該是從它下邊一點兒的河埂上與她擦肩而過的。但剛才到了河邊，我便過不了河了。這個我生活了近二十年的村莊，已讓我有了陌生的感覺。但陌生何在？村莊，還是這個村莊。村前的這條河，也還叫普家河。記憶中，平日里這河水不深，河流也不算寬。有些地方，一跳便跳過去了。而更多的地方，則是踩著河中的石頭就能過了。就是下了大雨，漲了河水，也總是有人用大些的石頭或者木板臨時搭起可過的“橋”的。而現(xiàn)在，河里正漲了水，河上卻沒有記憶中的“橋”了。

在記憶中可過河的地方過不了河，我便順河而上，想從上游尋找一處能過河的地方，而走著走著，我就走到了我最初的學(xué)校。

在一個陽光高懸的日子，我走進(jìn)了這間房子，開始了讀書。教我們讀書的人，是這間房子的主人。知道他是一個退伍兵，是后來的事。他退伍回家后，就走進(jìn)村子挨家挨戶地把當(dāng)時如我一般大的孩子召集起來，在這間房子里當(dāng)起了他的學(xué)生。我只在這里讀了一年。一年后，我便像這里所有的學(xué)生一樣，到村小學(xué)讀二年級去了。

這里是我讀書的起點，順著這條路我走了十多年，一步一步地遠(yuǎn)離了村莊，遠(yuǎn)離了這間房子。

二十多年了，我從沒想過要走到它跟前來，但現(xiàn)在卻陰差陽錯地又來了。

房子，還是記憶中的那間房子。墻是土墻，頂是瓦頂。只是現(xiàn)在，那墻，已被抿白，白得有些耀眼。這和村莊里的每一間房子一樣。這是不久前，一幫子施工隊統(tǒng)一抿的。在施工隊的鏟子下，村里的房子無論磚墻土墻，全都被抿白了。有錢人家和無錢人家一樣。抿這墻，村里的人都沒出錢。看上去，這土墻一被抿白，便不再那么土了，那些土墻常會有的裂縫也都不見了。那是怎樣的裂縫？就像我們曾經(jīng)在里面讀書寫字的這間房子，大得站在老遠(yuǎn)，就可以順著一縫光亮看見外面走過的人，或牛，或馬，甚或一頭豬?？p大得當(dāng)時一同學(xué)來晚了，不敢進(jìn)來，調(diào)皮的他竟躲在房后，把一枝枝葉繁茂的樹枝從裂縫里塞了進(jìn)來，嘩啦嘩啦地攪起來，惹得我們所有的同學(xué)，包括我們的老師，一時之間，驚頭立耳地向那裂縫看去。

能把有著這樣裂縫的墻抿得沒了裂縫，抿得白白的，這是多好的事。而這樣的事若要自己出錢，又哪是一般人家可為？

這房子三間連成一排，是一樣的結(jié)構(gòu)，一樣的土墻和瓦頂。左邊一間是我們曾經(jīng)的教室，右邊兩間是我們老師一家人的住處。他的父母，還有哥哥妹妹，都住在那兒。我們教室的旁邊，則是一間耳房，是我們老師一家人喂養(yǎng)豬和牛的地方。曾經(jīng)在教室里讀書和寫字的我們，常常一邊聽老師講課的聲音，一邊聽旁邊耳房里傳來的豬的哼哼聲，或者牛吃草的咀嚼聲。

房子前面，是個寬敞的壩子。那一年，我和我最初的同學(xué)，便把不少的時間玩在了這里。

這里，記憶中的熱鬧已不在。

我們的老師，已沒再當(dāng)老師。

教我們書的時候，我們的老師還沒結(jié)婚，而現(xiàn)在，他的女兒都已結(jié)了婚生了子。

二十多年了，無論是我娶了妻有了女兒，還是我們老師的女兒結(jié)婚生子，都是如此的自然。

一條黑色的狗向我們吠叫起來。沒有人出門來。而我們曾經(jīng)的教室的門，卻明明開著。我希望有個人能出來，給我吼一下那狗。

好在那狗是拴著的，拴在那間耳房的門口。從泥濘的壩子里經(jīng)過耳房，我便往那屋檐下走去。而走到我們曾經(jīng)用作教室的屋子前，我忐忑不安地往屋子里望去。目光投去的瞬間，我的心曾提了一下。我知道，我那一提，是擔(dān)心見到我的老師，擔(dān)心他在我思想一點兒都沒準(zhǔn)備的情況下，在屋子里呼啦一下站起來，站在我的眼前。如此，我真不知道怎樣面對他。而我突然出現(xiàn)在他的眼前，恐怕他也會有著一些吃驚的。但沒有。在我慢慢地做了些思想準(zhǔn)備，試著把頭伸進(jìn)屋子，真想見見我的老師時，那屋子里竟一個人都沒有。

屋子里，那曾經(jīng)搭著讓我們讀書和寫字的圓木和木板已不在。整個屋里，看去像是在陽光底下看到的一片龐大樹影。暗。不，比那樣的樹影更暗。穿過這暗，在屋子的最后，是一個更暗的柜子——已不是暗，而是黑了，是漆黑。和那柜子一樣黑的，還有里面的那墻。那是我最熟悉的墻，也是我最熟悉的黑。那是被煙火熏了一層又一層、數(shù)十上百個年頭變得煤炭一般黑的土墻。那黑黑的墻上，還能看到一條又一條足以塞進(jìn)手巴掌去的裂縫。印象中，從那樣的裂縫里，是有一束又一束的光透進(jìn)來的。但此刻沒有，外面被抿糊過了，這縫，怎么還能往這屋里送光呢！

屋子里的地上，堆有一些像是剛從地里挖回來的洋芋?？拷褡?，有一張木桌，桌上擺了一些吃過了飯卻沒洗的碗筷，桌下放有一口周圍被煙火熏得漆黑的鋁鍋，還有一口同樣漆黑的鐵鍋。

那屋里的地皮，是坑坑洼洼的泥土地皮。

那屋里，給人就只有黑的感覺，暗的感覺。

那施工隊把外面都給抿了，怎么就不把里面也給抿抿呢？

走出那塊曾經(jīng)讓我學(xué)會很多游戲的壩子，在內(nèi)心的茫然和疼痛中，我又回頭向那間我讀書學(xué)習(xí)起點的房子看去，我看到，那墻的下端，已一片一片地布滿了泥濘飛濺上去干了后留下的痕跡。白白的墻體有了這些痕跡，像是人穿著的一件雪白的襯衫被濺了一身稀泥，看上去倒比沒抿過的土墻更為狼狽，更為難堪。

這白，怎么就如此地不禁污染！

責(zé)任編輯/張小紅