美術(shù)書上肯定沒有這種顏色。那天我在小鎮(zhèn)后面的一個山坡上游蕩，發(fā)現(xiàn)一個在田里收拾稻草的婦人，我想到了這種顏色。

那是一個上了一些年紀的婦女，準確地說大約四十上下光景，說不上漂亮，但絕對不難看。是那種健康結(jié)實的農(nóng)村婦女形象，像八十年代的純樸農(nóng)婦。如今，本身是農(nóng)民但感覺自己不是農(nóng)民的人越來越多了。什么都有人冒充，唯獨沒有人愿意冒充農(nóng)民。

她的家應(yīng)該在鎮(zhèn)周圍不遠處，也許就在鎮(zhèn)上，但我好像沒有見過她，我總是記不住與自己無關(guān)的一些人和事。她的家也許就在那一排排破舊房子的某一個屋檐下，她一抬頭就能看見自己家所在的位置，那里面藏著她生活的秘密。如今鎮(zhèn)上像她這樣地道的農(nóng)民已經(jīng)不多了。有田有地的人家有許多人把土地出租給別人耕種，他們能從土地以外的地方獲得生活的資本。從她的衣著打扮來看，她的家境也許不差，但她為什么放不下這產(chǎn)量并不高的幾畝稻田，而不像其他人一樣將它租給別人耕種，到時像地主一樣收收租子，不費一點兒力氣？有什么理由使她在這么冷的冬天站在這干燥的稻田里？

她在收拾田里的稻草，神情像服侍自己的親人一樣專注。那些金黃的有著太陽般光澤的干稻草橫七豎八地躺在淤泥里，這可見出當(dāng)初收割的匆忙。她用肥厚的手掌將它們一一聚攏一堆，扎成一小捆，然后放在田坎邊上。窄窄的田坎邊上放了大約七八捆扎好的稻束，像一群嬰兒并排躺在一起，她的眼里流露出溫柔和慈祥的神情。她彎著腰在田里不斷地揀拾。

她要用它們做什么？背回家去當(dāng)柴禾燒，還是用來鋪床鋪，要么就是給豬鋪豬圈？不管怎樣，在她眼里這些金黃的稻草應(yīng)該是有用武之地的。她需要它們，尊重它們。

過了一會兒，她把田坎上的一束束稻草放在一個夾背里，然后背著它們在暮色中回家。那些金黃的草束像嬰兒一樣依偎在她的背上，我看著她一步一步消失在晚風(fēng)中。

我也準備回去了，對面一片墨綠的杉樹林中，偶爾閃現(xiàn)出一片片火紅的楓葉，像火光一樣溫暖。

（選自《中華散文》 2006年第2期）

【點讀】

當(dāng)下散文創(chuàng)作中存在的主要問題是什么？本文作者李云認為是精神的萎縮和道德的淪喪。普遍的散文寫作者缺乏對當(dāng)下生活足夠的關(guān)注。許多散文家，沉浸在過去生活陰影中不能自拔，自私、自戀、自狂、無病呻吟之作充斥著我們的眼球。作者用這篇《干草黃》有力地抨擊了這種寫作現(xiàn)象。背稻草的婦人，在農(nóng)村里隨處可見，作者卻用真實的文字，真誠的筆觸流淌出一條質(zhì)樸、本色的河流。質(zhì)樸的婦人健康結(jié)實，是一個地地道道的農(nóng)民，在家里守望著田野，不轉(zhuǎn)租而且很虔誠。她在收拾田里的稻草神態(tài)像服侍自己的親人一樣專注，肥厚的手掌匆忙地舞動，把稻草束像一群嬰兒般并排躺在一起，那溫柔而慈祥的神情注視著稻草，這一些的動作、表情分明是對土地和莊家的尊重和敬畏，就像稻草一樣，露出的是“干草黃”的本色。