漸漸發(fā)現(xiàn),一個(gè)人靜靜待著,會(huì)處在一個(gè)無味的世界里,使勁呼吸,周圍還是陌生的空氣。除了下雨時(shí)飄散的泥土和青草的芬芳能觸動(dòng)我的嗅覺神經(jīng),時(shí)間便在這無味的空氣中緩緩消逝。
前幾日,當(dāng)老家的親戚提著大包小包自產(chǎn)的蔬菜和水果,風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在家里時(shí),我的嗅覺神經(jīng)瞬間活躍起來。褐皮梨散發(fā)的甜膩香味,溢滿紙箱的西紅柿酸甜味,直躥鼻孔的豆角清香,還有土豆裹著紅泥土的香氣,一陣一陣向我襲來。頃刻間,我仿佛置身于田野,到處是瓜果飄香,蝴蝶飛舞。
我開始懷念起了在故鄉(xiāng)的日子。
房頭的小麻雀嘰嘰喳喳,唱響清晨第一支悅耳動(dòng)聽的歌。我睜開惺忪的雙眼,窗外的晨霧已悄悄捎來經(jīng)雨水滋潤(rùn)過的翠葉、野花和青草充滿活力的清新味道。
迎著晨曦,奶奶點(diǎn)燃灶窩里放好的干柴,開始做早飯。雖然村里大部分人家早已使用方便快捷的電飯煲了,可奶奶依然喜歡用傳統(tǒng)方法——甑(音zeng)子蒸。奶奶說,甑子蒸出來的飯吃著才有米飯的清香和甘甜,讓人回味無窮,一輩子也忘不了。每當(dāng)這時(shí),廚房里總是氤氳著白米飯的醇香。
院里的空地都被奶奶利用起來,不用出大門就能吃到新鮮蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、蔥、辣椒,沒有施過化肥,靠肥沃的土壤和純凈的雨水自然生長(zhǎng)。想吃什么,到院里摘,清水一洗,鍋中一炒,加了作料,便是美味佳肴。
飯菜的濃香與煙囪里飄出的縷縷炊煙飄蕩著、飛舞著、旋轉(zhuǎn)著,奔向遠(yuǎn)方,像在召喚親人回家團(tuán)聚。
吃過早飯,我扛著水瓢,跟隨奶奶到離家不遠(yuǎn)的菜地里澆水、拔草,既能與可愛的瓜果蔬菜親密接觸,又能盡情揮灑勤勞的汗水。渴了,就喝田邊甘醇的溪水;累了,田埂上一坐,迎接你的是怡人的稻花清香。你只需閉上眼睛,便能與這山水融為一體。
午后,搬個(gè)凳子到柿子樹下乘涼,聽奶奶講我小時(shí)候的趣事。院墻邊,老母雞帶著小雞在嬉戲,小白狗耷拉著腦袋依偎在奶奶腳旁。熱流暗涌,樹影婆娑,恍惚間,我似回到了無憂無慮的童年時(shí)代,笑得一臉燦爛的我陶醉在老鷹抓小雞的游戲里??諝庵酗h浮著糖果一樣的甜蜜味道.一如我的童年。
當(dāng)夜幕降臨,蟋蟀、田蛙紛紛唱起歌來,附和著此起彼伏的狗吠聲,連月亮的心也被攪亂了,月牙兒不再遮遮掩掩,露出了大半個(gè)臉,照得村莊更加明亮。當(dāng)勞作了一天的人們墜入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),各種植物在白天吸收養(yǎng)分,夜里就加速生長(zhǎng),空氣里滿是草木汁液散發(fā)的鮮美味道。
是故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了我,故鄉(xiāng)有愛,有家的味道。故鄉(xiāng)才是我魂?duì)繅?mèng)繞的真正家園。
(選自《大公報(bào)》2011年11月24日,略有改動(dòng))
食物有味,可聞可嘗,此為實(shí)的“味”;故鄉(xiāng)卻不可聞,也不可嘗,故鄉(xiāng)可沒有實(shí)的“味”。但王妍筆下的“故鄉(xiāng)”卻十足地有“味道”:思鄉(xiāng)情韻綿綿長(zhǎng)長(zhǎng),挾來了故鄉(xiāng)的暖意、故鄉(xiāng)的親切、故鄉(xiāng)的慈愛和美好。此種無形可觸、無聲可聞的情感之味,作者是用什么妙法,娓娓道來,將它變得可聞、可見、可感的呢?
“化虛為實(shí)”,就是作者用的一個(gè)“妙招”。將無形的情感,寄托在具體的“物”或“事”上。
開篇,在對(duì)比中,用家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)來引出對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情。住在城里,四周的空氣因“陌生”而“無味”;當(dāng)老家的親戚帶來家鄉(xiāng)的褐皮梨、西紅柿、豆角和裹著紅泥的土豆時(shí),濃郁的家鄉(xiāng)味便在這些具體的“物”中不可阻擋地散發(fā)開來。兩者一對(duì)比,我們就自然而然地隨著作者一起陷入了思鄉(xiāng)之緒。
懷念故鄉(xiāng)的日子時(shí),作者按時(shí)間順序,從“清晨”到“早飯”,再到“午后”,直至“夜幕降臨”,領(lǐng)著我們一路品嘗著“故鄉(xiāng)的味道”。清晨的故鄉(xiāng)有著“翠葉”、“野花”、“青草”的“清新味道”;“迎著晨曦”,奶奶做的早飯里有“白米飯的醇香”和自家種的蔬菜的“美味”;“吃過早飯”,“我”隨奶奶去勞動(dòng),“迎接你的是怡人的稻花”的“清香”;午后,在樹下乘涼聽故事,或是玩老鷹抓小雞的游戲,空氣中會(huì)有“糖果”樣的“甜蜜味道”;晚上,鄉(xiāng)村靜靜悄悄的,草木汁液便散發(fā)著“鮮美”的“味道”。這眾多的滋味匯聚起來,就把一個(gè)淳樸自然、溫暖舒適、無憂無慮、自由美好的小鄉(xiāng)村活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們面前。這就是作者的有滋有味的故鄉(xiāng),這就是作者珍藏在心靈深處的精神家園!
故鄉(xiāng)“味”濃,是因?yàn)樗监l(xiāng)“情”深;故鄉(xiāng)難舍,是因?yàn)轲B(yǎng)育恩重?!肮枢l(xiāng)有愛,有家的味道”,離得越遠(yuǎn),越是魂?duì)繅?mèng)縈;離得越久,越是咂摸有味。