秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。一轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點(diǎn)不著，乃輕輕地一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫在中紙上一樣，一點(diǎn)兒聲息也沒有。于是再點(diǎn)起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。

這時(shí)才想起，向來詩(shī)文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。

在四時(shí)中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，弘毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳，煙也有和烈之辨，雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒。聽那微微畢剝的聲音，也覺得有一種詩(shī)意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂。人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見褊狹，使她們錯(cuò)過愛之秋天的宏大的贈(zèng)賜?！比羿嚳险撸芍^識(shí)趣之人。

（選自《閱讀與鑒賞》2008年第9期）

【點(diǎn)讀】

已故的林語(yǔ)堂先生，是我國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。林語(yǔ)堂先生一生筆耕不輟，著作等身，曾于1940年和1950年兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

本文中，他描繪慨嘆的，是四時(shí)中的秋季之味；我們讀來感受到的，卻是一位中年人的人生之味。那時(shí)，作者已經(jīng)處在事業(yè)有所成就的階段，年輕時(shí)的抱負(fù)已慢慢實(shí)現(xiàn)，年輕人的稚氣與傲氣，已在不知不覺間從他身上剝離出來，漸漸消失；對(duì)人生的感悟使他擁有秋一樣博大的胸懷和磅礴的氣勢(shì)，盡顯成熟與穩(wěn)重的醇味。

于是，他筆下的“秋”，有了三種“況味”。

第一“味”：古氣磅礴。

在林先生眼里，秋并不是古人筆下的“肅殺”、“凄涼”、“荒林”； 先生所愛的“秋” 另有意味，它“沒有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零”，他“所愛的是秋林古氣磅礴氣象”。唯有擁有博大弘毅胸襟的人，才能從“四時(shí)之秋”中，讀出“古氣磅礴”的況味。

第二“味”：純熟練達(dá)。

秋“代表成熟”，“其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了”，這就是林先生所謂的“秋的意味”。因?yàn)榻?jīng)過了春的綻放、夏的熱烈，秋才有了一份沉靜與練達(dá)，寧守內(nèi)斂之靜美，勿爭(zhēng)喧囂之繁盛。這是絢爛至極后歸于淡泊，平淡卻有味，普通而智慧。這是季節(jié)的更替，更是生命的成熟與純粹。

第三“味”：詩(shī)意溫香。

先生“所愛的不是晚秋，是初秋”，“那時(shí)暄氣初消”，離蕭瑟?jiǎng)C冽之態(tài)還很遠(yuǎn)，恰是“月正圓，蟹正肥，桂花皎潔”時(shí)候?！扒铩本褪沁@么詩(shī)意又溫香，“最值得賞樂”！人生至此，也是到了最值得品味與領(lǐng)悟的階段，不急不躁，慢慢品析，徐徐道來，從容溫和，詩(shī)韻自成。

還值得一提的是，文中的比喻新奇有味，值得讀者一再細(xì)讀。