在我四五歲剛有模糊記憶時,奶奶走進(jìn)了我的生活。對她的印象是從口香糖開始的。上世紀(jì)70年代初,口香糖還是稀罕物,那時能從小伙伴嘴里要到一顆別人咀嚼過的口香糖,已是一件很幸福的事了。奶奶竟從海南給我?guī)Я苏淮蠛械目谙闾?,?dāng)時的驚喜和莫大的幸福感,四十多年后的今天我依然清晰記得。當(dāng)時奶奶的形象是那樣高大,我自豪有一個這么愛我又有錢的奶奶。
小時候,我眼里的奶奶很小資,很有品味,也很神秘。她穿旗袍、喝咖啡、抽香煙……就連洗頭發(fā)也只用純天然的冬瓜囊。在中國人吃飯還憑糧票、咖啡還是奢侈品時,我們家每天早上都會飄出濃郁的咖啡香味。那時,我對這位突然出現(xiàn)在我生活中的女人充滿了好奇。記得奶奶剛到我們家時,她很愛抽煙,每天幾乎煙不離手。雖然我不喜歡煙的味道,但很愛看奶奶抽煙的樣子。我常常暗地里觀察她吸煙時的動作:左手抱在胸前,右手托著下巴,翹著的食指和中指夾著煙,動作緩慢而優(yōu)雅地吸一口,然后仰著頭,輕輕地緩緩地長吐一口煙,這樣的動作不斷地重復(fù)著。她似乎在將滿腹的心事,隨著煙痛快地吐出來。我時常有一種幻覺,她就是電影里走出來的漂亮的女特務(wù)。奶奶一張年輕時穿旗袍的照片,也讓我浮想聯(lián)翩:海邊的棕櫚樹下,一位穿旗袍、燙著大波浪短發(fā)、美麗又時髦的女子,裊娜地斜倚在樹邊望著遠(yuǎn)方的大海,迷離的眼神仿佛在思念著什么……照片上奶奶穿的那件酒紅色印有白玉蘭花、做工考究的旗袍,她竟一直珍藏在身邊。兒時的我,常趁她不在時翻出來套在身上,并幻想著她年輕時的模樣。
但后來,對奶奶的印象由崇拜到小小的憎恨。奶奶是從舊社會過來的人,重男輕女的思想特別嚴(yán)重。同樣一件事,在她眼里弟弟做得永遠(yuǎn)比我好,好吃好喝的總是弟弟優(yōu)先。在12歲那年,我干了一件一生中最暴力的事。當(dāng)時,媽媽做了一桌的好菜,奶奶竟把弟弟愛吃的菜全堆在他面前。幾個回合的爭吵后,憤怒的我掀翻了一桌的飯菜,也從那之后和奶奶之間的家庭戰(zhàn)爭就不時爆發(fā)。
直到有一天,我在奶奶洗澡時偶然發(fā)現(xiàn)她胸口有一塊比巴掌還大的疤痕。在我小心追問下,奶奶講述了一段曲折離奇的故事:
解放前,從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)的奶奶被分到美國人創(chuàng)辦的福音醫(yī)院當(dāng)護(hù)士(海南省人民醫(yī)院的前身),年輕漂亮的她嫁給了我的爺爺——當(dāng)時海南文昌地區(qū)的一個區(qū)長。爺爺是地下黨,后來被人出賣給國民黨抓走了。當(dāng)時奶奶也常為地下黨做事,在她的幫助下,爺爺和他的幾個難友成功越獄。不幸的是,在隨后的一次行動中,爺爺被埋伏的國民黨兵殺害了,當(dāng)時我爸爸還不滿兩歲。之后,奶奶就一直守寡,獨(dú)自撫養(yǎng)兩個孩子(她姐姐的兒子也是奶奶帶大的)?!拔母铩逼陂g,已是海南省人民醫(yī)院外科醫(yī)生的奶奶,因?yàn)榻夥徘盃敔數(shù)哪嵌螝v史和工資過高(聽說比當(dāng)時的縣長還高)等原因,被當(dāng)作牛鬼蛇神被造反派毆打、游街、下放……她胸口上的那塊大傷疤就是那時留下的。
我震驚了,我不能想象,那個曾經(jīng)身材高挑體態(tài)婀娜、被華美旗袍包裹的女人的身體竟受過如此的創(chuàng)傷;她那堅(jiān)強(qiáng)面具下,卻隱藏著那么多不為人知的傷痛!奶奶愛滿懷心事地抽煙和那張穿旗袍的照片的謎底,那一刻似乎也揭開了。我開始同情、憐愛這個有故事的女人。
后來,我離家到外地讀大學(xué)了。4年后回到家,我突然發(fā)現(xiàn),那個在我眼里曾經(jīng)無所不能的女人蒼老了,但她還是那么好強(qiáng),總想著去保護(hù)別人。記得大學(xué)畢業(yè)那年,我?guī)е?dāng)時的男友回家見父母,奶奶生怕我吃虧,竟24小時當(dāng)“監(jiān)工”,不允許男友越雷池半步。那會兒,我不但不覺得煩,反而從心底里感到溫暖。
再后來,奶奶離開我們回到她朝思暮想的故鄉(xiāng)海南生活了。因?yàn)樯畹谋疾ǎ遗c她見面的次數(shù)越來越少。2007年是我最后一次見到奶奶,當(dāng)時已近百歲的她精神矍鑠、思維敏捷。如今依然記憶猶新的是,臨別的那一刻,她忽然抓住我的手,再三叮囑道:“千萬別讓你老公出國,老公是要留在身邊的?!碑?dāng)時我鼻子一酸,心里萬分感慨,快一百歲的人了,還在為我操心。
2013年1月20日下午4時,奶奶走了,她用100年的時間走完了她非同尋常的一生,這個頗富傳奇色彩的女人,帶著她自己一個世紀(jì)的故事走了……有人說,地上逝去一個人,天上就會多一顆星星。我知道,從今以后,天上就會有一雙眼睛時時關(guān)注著我,她在用另一種方式繼續(xù)佑護(hù)我。