她是嚴(yán)厲的老師和端莊的修女、指揮者和道德衛(wèi)士,也是奶媽;她強(qiáng)硬卻正直,腳踏實(shí)地且無(wú)幽默感。她小心謹(jǐn)慎,理智地對(duì)待歐洲政治男權(quán)的勝利。如果問(wèn)起歐洲人德國(guó)總理安哥拉·默克爾的形象,可以得到完全不同的答案。但是可以肯定的是,她的整體形象介乎母權(quán)首腦和禁欲新教徒之間,關(guān)鍵詞是“紀(jì)律”、“能力”和“強(qiáng)大”。
德國(guó)《明星》雜志在16個(gè)歐洲國(guó)家進(jìn)行了160次采訪,調(diào)查他們對(duì)德國(guó)總理和德國(guó)的看法。以前的一些世界著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的調(diào)查結(jié)果認(rèn)為,默克爾總理個(gè)人該對(duì)歐元危機(jī)的災(zāi)難性危機(jī)管理負(fù)責(zé),政治家們要么小聲(如前總理赫爾穆特·科爾)、要么大聲(如前外長(zhǎng)約施卡·菲舍爾)而強(qiáng)烈(如前總理赫爾穆特·施密特)地批評(píng)她的歐洲政策。在我們對(duì)來(lái)自各個(gè)階層和職業(yè)的歐洲人進(jìn)行采訪分析后,結(jié)果卻大相徑庭。
總理默克爾:最受歡迎的政府首腦
從我們的調(diào)查結(jié)果來(lái)看,在近百分之九十的歐洲國(guó)家里,默克爾都是最受歡迎的政府首腦,甚至還要超出他們對(duì)本國(guó)的政治家的喜愛(ài)。在法國(guó),她的支持率是76%,而法國(guó)總統(tǒng)奧朗德才有56%。在西班牙是63%,而西班牙首相馬里亞諾·拉霍伊才有45%。只有在希臘,她的支持率低于希臘總理安東尼斯·薩馬拉斯。
西班牙43歲的卡通畫(huà)家阿爾貝特說(shuō):“我不怎么喜歡畫(huà)默克爾,但這個(gè)歐洲女統(tǒng)治者的畫(huà)像十分暢銷。一眼看去,最惹眼的是她的發(fā)型和套裝褲,不管怎么說(shuō)她都不是一個(gè)美人。她和修道院很搭,非常務(wù)實(shí)。拉霍伊就像風(fēng)中的一片羽毛,而默克爾有權(quán)力有根基。比起拉霍伊,我寧愿選擇默克爾。不是因?yàn)槲矣X(jué)得她很棒,而是我會(huì)覺(jué)得比較安心,晚上可以睡個(gè)好覺(jué)?!?3歲的荷蘭護(hù)理師馬圖爾斯說(shuō):“默克爾就像一個(gè)優(yōu)秀的手工藝者。你知道,她修理東西,你可以放心。”意大利藝術(shù)家托斯坎尼說(shuō):“我希望意大利也有一位默克爾。她很真誠(chéng),不甚關(guān)心自己是不是受到歡迎,也不會(huì)刻意表現(xiàn)自己的魅力、風(fēng)趣和漂亮。她當(dāng)然不是個(gè)討人喜歡的人,但是你可以確定她不會(huì)偷東西?!边B37歲的希臘人,汽車租賃公司經(jīng)理康斯坦塔基斯也說(shuō):“您知道希臘人為什么不喜歡默克爾嗎?因?yàn)樗f(shuō)出了我們國(guó)家的真相。很多希臘人都很懶,我認(rèn)識(shí)的不少人都是這樣。他們有個(gè)一官半職,就整天坐在咖啡館里消磨時(shí)間。這一切該結(jié)束了。因此歐洲,尤其是希臘,需要默克爾?!?/p>
對(duì)默克爾的贊賞是如此明顯,因?yàn)閹缀跛惺茉L者都用懷疑、審視地目光看待他們本國(guó)的政治家。從西班牙到意大利再到克羅地亞和匈牙利,政治家被視為強(qiáng)盜、騙子和沙文主義者。也因此,他們渴望一個(gè)默克爾這樣的政治家:她的政府服務(wù)于人民,而不是她自己。很多受訪者甚至把默克爾想象為歐洲女總統(tǒng)、歐洲夫人,或是歐盟這個(gè)脆弱世紀(jì)工程的嚴(yán)苛監(jiān)管人。
尤其是在東歐和女人圈,這個(gè)世界上最有權(quán)力的女人是一種英雄的形象:她是強(qiáng)健的女政府首腦,從未裝飾過(guò)任何時(shí)尚雜志標(biāo)題,讓男人們望塵莫及;她是沒(méi)有孩子的教女,不像美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪一樣愛(ài)曬全家福,而是致力于讓她的部門實(shí)現(xiàn)政治最需要的“去情緒化”。女人們非常喜愛(ài)默克爾,認(rèn)為她是最強(qiáng)大的女政治家,并把這種強(qiáng)大展示給那些大男子主義的男人們看,不管是德國(guó)前總理科爾,還是意大利前總理貝盧斯科尼。阿爾巴尼亞籍歐盟女譯員格布瑞說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)那么多政治家,男人都有自大和沙文主義的傾向,終于有一個(gè)女人成為政府首腦,并用她的強(qiáng)硬、勤奮和智慧戰(zhàn)勝了男人。而且,默克爾做這一切不是為自己,而是為德國(guó)。”
在和受訪者長(zhǎng)長(zhǎng)的談話中,我們有時(shí)有這樣的印象:“鋼鐵女總理”的形象已經(jīng)在人們的思維中固定了。沒(méi)有人看到她的變化無(wú)常、對(duì)說(shuō)空話的熱衷和含糊不清的習(xí)氣。在危機(jī)過(guò)程中,她遭遇過(guò)很多挫敗,比任何其他歐洲政府首腦都更喜歡轉(zhuǎn)變路線,盡管如此,她毫不動(dòng)搖和率直的形象仍然深入人心。
人們懷念她的熱情。對(duì)默克爾和德國(guó)人來(lái)說(shuō),歐洲更像是負(fù)擔(dān),而不是機(jī)會(huì),是煩人的問(wèn)題,而不是希望之地。即使是當(dāng)默克爾在同一句話中提到“心”和“歐洲”這兩個(gè)詞,這句話聽(tīng)起來(lái)也不甚真實(shí)。她不會(huì)說(shuō)故事,也不會(huì)做出興奮或團(tuán)結(jié)的姿態(tài)。一個(gè)西班牙失業(yè)者曾建議,默克爾得親自去一次薩拉曼卡的市集,在人群中大喊“我愛(ài)歐洲,我相信歐洲”。這就是默克爾最大問(wèn)題的解決之道:她為德國(guó)足球訓(xùn)練出來(lái)的興奮,也需要為歐洲存在。意大利17歲的學(xué)生雅各布和卡米拉說(shuō):“默克爾在意大利名聲不好,我們的媒體需要對(duì)此負(fù)責(zé),但實(shí)際上我們應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。她和意大利很多政治家不同,不會(huì)把自己置于人民之上。但是,她好像并不是真正為歐洲所有國(guó)家考慮。她的態(tài)度是:為了保證整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)的健康,南歐必須受苦?!?7歲的荷蘭咖啡制作專家范霍夫也深有感觸:“每次我在電視中看到默克爾,都會(huì)覺(jué)得她像一個(gè)足球教練。她總是如此易怒,如此有男子氣概,并像所有的德國(guó)人一樣嚴(yán)肅。但是我覺(jué)得她是對(duì)的,歐洲得有人說(shuō)‘不’。德國(guó)人和荷蘭人很像,我們都覺(jué)得欠債還錢天經(jīng)地義。但是我們荷蘭人更加會(huì)享受生活的樂(lè)趣。我們喜歡南歐的西班牙人、意大利人,不會(huì)讓他們很快陷入痛苦的深淵?!?/p>
最引人注目的是,很多受訪者都把默克爾和德國(guó)看成一個(gè)整體。默克爾對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是德國(guó)精神的化身,是一個(gè)國(guó)家個(gè)人化的體現(xiàn)。她值得信任,卻無(wú)聊無(wú)比。人們希望她是橋梁建筑工程師,而不是老祖母。
德國(guó):贊賞,卻并不喜愛(ài)
很多受訪的歐洲人對(duì)德國(guó)也表現(xiàn)出相似的好感。這個(gè)歐洲中部不斷強(qiáng)大起來(lái)的國(guó)家自稱創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡,改革意愿強(qiáng)烈。在新的歐洲權(quán)力層,德國(guó)是無(wú)可爭(zhēng)議的No.1。很少有人擔(dān)憂在德國(guó)會(huì)產(chǎn)生新霸權(quán)。年紀(jì)大些的人們贊賞德國(guó)人對(duì)待歷史的態(tài)度,不少人認(rèn)為他們做得甚至有些夸張;對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),第三帝國(guó)毫無(wú)意義。德國(guó)幸運(yùn)的地方在于:在權(quán)力更替的時(shí)代,它的政府中沒(méi)有出現(xiàn)罵罵咧咧的獨(dú)裁者,而是一個(gè)務(wù)實(shí)的女技術(shù)專家。
沒(méi)有任何一個(gè)采訪表現(xiàn)出對(duì)德國(guó)這個(gè)歐盟新巨人的強(qiáng)烈反感。只有一個(gè)西班牙人認(rèn)為現(xiàn)任德國(guó)政府和第三帝國(guó)時(shí)無(wú)異,批評(píng)“德國(guó)剝削其他國(guó)家”。但是,一些希臘和意大利報(bào)紙大標(biāo)題中所描述的憤恨,諸如“默克爾和納粹黨十字記號(hào)”、“德國(guó)——第四帝國(guó)”這樣的字眼,則完全沒(méi)有出現(xiàn)。這也說(shuō)明,媒體狂熱分子的極力渲染并沒(méi)有改變主流社會(huì)的思想。
據(jù)一個(gè)蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)(特點(diǎn)是用簡(jiǎn)單的隨機(jī)取樣法并且試圖把偏差度保持在最低,常常被各大媒體用于代表民意)的調(diào)查,26個(gè)歐盟國(guó)家中有15個(gè)比6年前更加積極地看待德國(guó)在歐盟的領(lǐng)導(dǎo)地位。在斯洛伐克和西班牙,德國(guó)的支持率上升得最快,約達(dá)33%。人們普遍認(rèn)為:德國(guó)仍然是歐洲最受歡迎的國(guó)家,德國(guó)政治家是最不腐敗的,德國(guó)工人是最勤奮的。
68歲的克羅地亞人約翰納斯·科祖爾是一名已經(jīng)退休的德語(yǔ)教授,他對(duì)德國(guó)人非常尊崇:“德國(guó)人是最偉大的,我們歐洲人應(yīng)該聽(tīng)從德國(guó)人的領(lǐng)導(dǎo)。默克爾應(yīng)該接手歐洲,最好做總統(tǒng)。德國(guó)人勤奮高效,這不是陳詞濫調(diào),您看看歐盟其他國(guó)家就知道了?!眮?lái)自意大利的佩洛西談到德國(guó)也滿是溢美之詞:“我只買德國(guó)產(chǎn)品,也喜歡默克爾女士。德國(guó)人給我們帶來(lái)了哲學(xué)家、貝多芬、巴赫和債務(wù)剎車。憑什么德國(guó)人該為歐洲買單?我能理解他們的不滿?!?/p>
有趣的是,好的調(diào)查結(jié)果卻并不意味著真實(shí)的好感。是的,贊賞,卻并不喜愛(ài)。只有少數(shù)幾個(gè)受訪者表示會(huì)把德國(guó)當(dāng)做旅游目的地,或是像一些媒體報(bào)道的那樣想移民到這個(gè)危機(jī)抵抗能力強(qiáng)的國(guó)家,就是希臘人和西班牙人也沒(méi)有這樣認(rèn)為。有移民意愿的歐洲人的首選目標(biāo)是倫敦,其次是巴塞羅那,然后才是柏林。
18歲的匈牙利學(xué)生力巴里認(rèn)為語(yǔ)言是最大障礙:“和很多年輕匈牙利人一樣,我認(rèn)為我們的未來(lái)在歐洲,但是我們并不想去德國(guó),而是都想去倫敦,它是歐洲的紐約。我聽(tīng)說(shuō)柏林也有這個(gè)稱號(hào),但是學(xué)習(xí)德語(yǔ)實(shí)在太恐怖了。”波蘭冰淇淋銷售員斯托斯和學(xué)生潑庫(kù)里克說(shuō):“我們把居住地定在了奧地利,而不是德國(guó)。德國(guó)人很嚴(yán)厲、僵硬。在奧地利,人們用‘親愛(ài)的’打招呼,這讓人聽(tīng)起來(lái)更加舒服。德國(guó)人認(rèn)為我們波蘭人是窮人。如果你說(shuō)你來(lái)自波蘭,在他們眼里,你要么是果農(nóng)、清潔工,要么就是鋪瓷磚的工人。在這一點(diǎn)上,德國(guó)人要學(xué)的實(shí)在太多了?!狈▏?guó)失業(yè)者伽羅表現(xiàn)出對(duì)德國(guó)人的不屑:“對(duì)我來(lái)說(shuō),德國(guó)人就像機(jī)器:不管是他們的語(yǔ)言、秩序還是工作熱情。他們能很快贏得人們的尊敬,卻很難讓人喜愛(ài)。我認(rèn)識(shí)一些去德國(guó)的人,他們面臨的選擇是:工作還是生活的樂(lè)趣。顯然,他們選擇了工作?!?/p>
在長(zhǎng)長(zhǎng)的采訪最后,產(chǎn)生了一個(gè)不太一樣的德國(guó)形象,一個(gè)更加歐洲化的國(guó)家輪廓——節(jié)約世界冠軍默克爾、品行可疑的總統(tǒng)克里斯提安·伍爾夫和無(wú)節(jié)制的柏林俱樂(lè)部生活。批評(píng)并不是聚焦于德國(guó)人想統(tǒng)治歐洲,而是他們想要一個(gè)為德國(guó)量身定做的歐洲。德國(guó)的態(tài)度讓人感到不舒服,默克爾的改革呼吁被闡釋為專制,德國(guó)人看待希臘人和意大利人的目光被認(rèn)為帶著強(qiáng)烈的日耳曼中心主義。一些歐洲人因此帶著疑慮重重的目光觀察德國(guó)的歐元狂熱、獨(dú)斷主義和自大的萌芽:德國(guó)政治家、經(jīng)濟(jì)家、政論家和普通公民組成一個(gè)聯(lián)盟,在世紀(jì)工程歐盟的問(wèn)題上,用可怕的嚴(yán)厲冷眼看著希臘人民流血。
土耳其學(xué)生尼扎木和雅姿巴坎說(shuō):“德國(guó)非常崇尚個(gè)人,家庭似乎不重要,大街上都沒(méi)有孩子。如果自己的家庭都不重要,怎么可能讓歐洲成為一個(gè)大家庭?在我們的歐洲之行中,我們?cè)诎亓挚吹搅吮仍谄渌魏螄?guó)家都多的醉鬼和乞丐?!蔽靼嘌朗I(yè)女工程師奧多內(nèi)茨義憤填膺:“我在接下來(lái)幾年都找不到工作,歐盟團(tuán)結(jié)只是一句空話,只有強(qiáng)者會(huì)獲勝。這是一場(chǎng)以德國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)的歐洲改革,窮人和失業(yè)者就是失敗者。德國(guó)一直在努力剝削他人,以前是猶太人,現(xiàn)在是窮人?!庇?guó)政治家法拉格說(shuō):“我們生活在德國(guó)人的歐洲,歐洲官僚擁有權(quán)力,但是掌握前進(jìn)方向的卻是德國(guó)。這和英國(guó)一直強(qiáng)調(diào)的“權(quán)力平衡”相悖。諷刺的是:組成歐盟的目標(biāo)是控制德國(guó),結(jié)果卻恰恰相反?!?7歲的希臘燈廠工人斯圖萊提斯說(shuō):“德國(guó)只對(duì)他們自己的經(jīng)濟(jì)感興趣,對(duì)歐元和歐洲漠不關(guān)心。希臘當(dāng)然有腐敗政治家,但是德國(guó)人認(rèn)為我們整天都只是坐在這里喝咖啡,這是極其片面的,我強(qiáng)烈建議安哥拉·默克爾好好了解一下我們的國(guó)家。只關(guān)心自己經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的德國(guó)成為歐洲領(lǐng)頭羊,那么歐盟內(nèi)部將會(huì)一直存在一等國(guó)家和二等國(guó)家的差別,所以歐洲才沒(méi)有未來(lái)?!币獯罄麜?shū)商意茨圖愛(ài)塔和福爾培則有些不解:“德國(guó)最大的優(yōu)勢(shì)在于政治家不腐敗。毫無(wú)疑問(wèn),默克爾是歐洲大老板,德國(guó)把法國(guó)、英國(guó)和意大利都甩在了后面。我們尊重新的力量對(duì)比變化,但是這種變化是不是真的對(duì)歐洲有利?而且,為什么你們德國(guó)人就堅(jiān)信你們做的一切都正確呢?”
德國(guó)可能會(huì)變得更加強(qiáng)大,但是一些媒體鼓吹的德國(guó)繁榮其實(shí)只是美好的愿景。德語(yǔ)早就喪失了它的重要性。據(jù)數(shù)據(jù)部門的統(tǒng)計(jì),荷蘭德語(yǔ)學(xué)生的數(shù)量在5年的時(shí)間內(nèi)從86%降到了44%,在西班牙僅有1%。前斯洛伐克議會(huì)主席理查德·蘇立科代表整個(gè)東歐不無(wú)哀傷地說(shuō):“德語(yǔ)已高速消失,英語(yǔ)才是世界語(yǔ),因?yàn)槟贻p一代是伴隨著因特網(wǎng)和美劇長(zhǎng)大的?!焙商m作家萊昂·德·溫特也表達(dá)了自己的擔(dān)憂:“我想,100年后世界上可能就沒(méi)有德國(guó)人了,因?yàn)樗麄儾辉敢馍⒆印_@真是個(gè)悲劇。”
歐洲人的絕望
在我們?yōu)槠谒闹艿臍W洲調(diào)查之旅將要結(jié)束之際,一個(gè)捷克木工說(shuō)了這么一句話:“默克爾是惟一一個(gè)在世界范圍內(nèi)有著特殊地位的歐洲人。”沒(méi)有任何一個(gè)受訪者提到歐盟委員會(huì)主席巴羅佐、歐元集團(tuán)主席容克或是歐洲理事會(huì)常任主席范龍佩。其他提及的政府首腦——從意大利前總理貝盧斯科尼,到前西班牙首相薩帕特羅,到法國(guó)前總統(tǒng)薩科奇,早就被人遺忘,因?yàn)樗麄儧](méi)能掌控危機(jī)。在默克爾的時(shí)代,他們就像從政治家的諷刺畫(huà)中走出來(lái)的人物,扮演著嘩眾取寵的形象。
很多歐洲人都堅(jiān)信,默克爾是惟一一個(gè)會(huì)長(zhǎng)守政治陣地的人。也正因如此,他們語(yǔ)氣中透著深深的絕望。
[譯自德國(guó)《明星》雜志]