今天,我們采訪到的是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人文森特·夏奈,一位46歲、易緊張、頭發(fā)很少的男士。他曾是法國(guó)里昂一家廣告中介的創(chuàng)意總監(jiān),現(xiàn)在是月報(bào)《簡(jiǎn)約》的主編。
簡(jiǎn)約運(yùn)動(dòng)
簡(jiǎn)約(Decroissance)是個(gè)美麗的詞,一個(gè)很法國(guó)的詞。它是增長(zhǎng)的反義詞嗎?“當(dāng)然不是!”夏奈嘆息道,但是還是保持耐心,娓娓道來(lái):簡(jiǎn)約是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),它的寓意是“等等,夠了!”格陵蘭島已經(jīng)消失了,我們現(xiàn)在呼出的二氧化碳和甲烷,比從前任何時(shí)候都多。我們每年消耗的資源越來(lái)越多,速度超過(guò)資源自我更新的過(guò)程,為人類經(jīng)濟(jì)提供動(dòng)力的石油、化石燃料即將耗盡。
實(shí)際上,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)源于上世紀(jì)七十年代,當(dāng)嬉皮士從戰(zhàn)場(chǎng)上重新回到自己國(guó)家時(shí),“限制增長(zhǎng)”成為當(dāng)時(shí)年輕人的主流思想,那時(shí)德國(guó)的公交車上貼著下面這段話:“直到砍倒最后一棵樹(shù),污染最后一條河流,捕獲最后一條魚(yú),人們才意識(shí)到自己沒(méi)辦法吃錢為生。”危機(jī)、知足、放棄,這些詞匯是當(dāng)今主題。
夏奈辦公的地方位于里昂第六區(qū)一條安靜的后巷里。一張用破舊防水布鋪著的客桌,桌上一臺(tái)必不可少的電腦,一幅斑駁的印有動(dòng)物圖案的窗簾,一堵令人目眩的扉頁(yè)墻,還有一幅畫著三個(gè)樸實(shí)無(wú)華的蘋果的畫,這就是全部。這里的擺設(shè)就是對(duì)簡(jiǎn)約運(yùn)動(dòng)的一種無(wú)言的聲明。
主編夏奈
讓夏奈挑選出自己眼中的簡(jiǎn)約英雄真的很難。弗朗索瓦·奧朗德?絕對(duì)不是!科恩·本迪(德國(guó)綠黨領(lǐng)袖)?他還不夠格!還是若澤·博韋(當(dāng)代“另類全球化運(yùn)動(dòng)”代表人物)這個(gè)把麥當(dāng)勞燒成灰燼,并因此蹲過(guò)班房的大胡子?夏奈搖搖頭:“他是很有勇氣,但他也做了不少錯(cuò)事?!?/p>
夏奈很喜歡引用法國(guó)前總統(tǒng)尼古拉·薩科齊的一句話,“增長(zhǎng)和發(fā)展的關(guān)鍵在于對(duì)能源的渴求”。薩科齊認(rèn)為,我們必須竭盡所能,讓未來(lái)可以和現(xiàn)在一樣。而夏奈和簡(jiǎn)約運(yùn)動(dòng)的追隨者則認(rèn)為,如果未來(lái)和現(xiàn)在一樣,那地球就枯竭了。
夏奈喜歡讀巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)教授塞爾·拉圖什的作品。拉圖什要求富裕國(guó)家與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)說(shuō)再見(jiàn),因?yàn)樗麍?jiān)信經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最終會(huì)使世界墮入深淵。夏奈本身不是生態(tài)學(xué)家,他是一個(gè)法國(guó)里昂天主教家庭的孩子,從小他的父母給他灌輸著“你必須成功”的思想,夏奈卻不喜歡這樣。
夏奈在大學(xué)時(shí)學(xué)的是藝術(shù)。為了在世界上擁有自己的一席之地,22歲的他成了一名廣告人。他成功了,也買了拉風(fēng)的摩托車。然而,他總是有一種揪心的感覺(jué):眼前的經(jīng)濟(jì)模式讓這個(gè)世界變得不公不正并且丑陋不堪,在這個(gè)過(guò)程中,廣告也并非無(wú)過(guò)。
私下里他是汽車批判者,繼而成為廣告批判者,但他還得繼續(xù)廣告人的工作,這種撕裂的感覺(jué)讓他幾乎精神分裂。他說(shuō),有一次他參加完一個(gè)生態(tài)代表大會(huì),進(jìn)地鐵第一眼看到的就是超市廣告,他所設(shè)計(jì)的超市廣告。他終于不能容忍這種崩潰。辭職后,他和一名廣告批判者一起成立了一個(gè)廣告批評(píng)者團(tuán)體。2003年,在夏奈的努力下,《簡(jiǎn)約》報(bào)誕生了,并且非常神奇地幸存下來(lái)。夏奈表示,報(bào)紙每月會(huì)出4萬(wàn)多份,只能賣掉約一半。因此,《簡(jiǎn)報(bào)》的一個(gè)主編、一個(gè)編輯和一個(gè)網(wǎng)站經(jīng)紀(jì)人就靠里昂的最低工資來(lái)過(guò)活。
夏奈剛參加完一個(gè)自行車環(huán)游活動(dòng)。他們從博韋1999年摧毀麥當(dāng)勞的法國(guó)西南部城市米約出發(fā),目的地是博韋歐洲綠黨黨團(tuán)所在地德國(guó)漢堡。他們認(rèn)為博韋走上了岔路,成了一個(gè)政客。他們?cè)谡?qǐng)?jiān)笗?shū)里大聲吶喊:“博韋,回頭吧!”遺憾的是,議會(huì)剛好放假,他們沒(méi)能在議院附近找到信箱,而盡管夏奈持有記者證,保安還是不允許他進(jìn)去。夏奈不喜歡保安,不喜歡麥當(dāng)勞,不喜歡飛機(jī)、汽車和超市連鎖店,雖然他曾為上面列舉的很多東西制作過(guò)廣告。
夏奈非常信任他的女編輯凱瑟琳·杜曼。她是簡(jiǎn)約運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)支持者,把自己定位為“增長(zhǎng)反對(duì)者”。那她的良心推薦什么樣的生活呢?反現(xiàn)代的?她微笑地否認(rèn):“只是不能讓物品成為凌駕我們之上的主宰?!彼呀?jīng)四年不看電視,兩年不使用汽車,一年不使用手機(jī)了。電視、汽車和手機(jī),這三樣物品成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性批判對(duì)象,因?yàn)槿藗兲貏e容易在日常生活中成為它們的奴隸。杜曼把簡(jiǎn)約運(yùn)動(dòng)稱做“自愿簡(jiǎn)單化”——一種出于自己意愿的自我控制。
讀者、偽君子和同盟者
簡(jiǎn)約運(yùn)動(dòng)支持者們制造稀奇古怪的自行車,賣散裝面條,收集餐館廢料,然后帶到市中心的一個(gè)垃圾堆放處進(jìn)行腐爛。他們以前都是教師或工程師,決心與世人所謂的“正?!惫ぷ骱蜕钫f(shuō)再見(jiàn)。乍聽(tīng)起來(lái)他們就像七十年代的避世者,世界并不讓他們安寧,財(cái)政危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、生態(tài)危機(jī)接踵而至。但是與七十年代不同的是,這個(gè)時(shí)代在很多方面還是充滿希望的,人們至少可以自己選擇想過(guò)的生活。
法學(xué)家讓·馬克是《簡(jiǎn)約》的忠實(shí)讀者,也是該運(yùn)動(dòng)的志愿者和自行車革命者。每個(gè)月最后一個(gè)星期六,他都會(huì)在道路上展示他那引人注目的高輪自行車,希望能身體力行幫助人們改變出行選擇。
他住在里昂第八區(qū),和其他人共享一個(gè)十人公寓。公寓有一個(gè)小菜園,種著西紅柿和無(wú)花果,自行車就靠在墻邊。他和一個(gè)朋友就是靠這輛自行車搬家,運(yùn)送所有的家具和書(shū)。這輛雙座自行車的前面有一個(gè)行李搬運(yùn)架,地方夠大能容下一臺(tái)冰箱,雖然他并沒(méi)有冰箱,這可是他強(qiáng)烈反對(duì)的電器。自行車后面還有一個(gè)掛車,能放下一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā),當(dāng)然他也沒(méi)有長(zhǎng)沙發(fā),能省則省?!半娨暀C(jī)”,他說(shuō),“早就不知道是什么時(shí)候被偷了,手機(jī)已經(jīng)蒙上灰了。沒(méi)有電視也不會(huì)有什么問(wèn)題,沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)關(guān)系?!辈挥眯庞每ǎ毁I汽車,不建房屋。他希望這種微小的日常革命可以演變?yōu)橐粋€(gè)大運(yùn)動(dòng),因?yàn)檫@是這個(gè)時(shí)代的人們迫切需要的。
現(xiàn)在,他們的同盟者越來(lái)越多。比利時(shí)、瑞士都成立了增長(zhǎng)批評(píng)者小組,日本也有相似的組織。政治上的同盟者也在增多,不只是左翼,還有保守黨。德國(guó)社會(huì)學(xué)家曼恩哈特·米格爾就認(rèn)為,不惜任何代價(jià)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最終一定會(huì)走到盡頭,因?yàn)檫@會(huì)毀了地球并帶來(lái)罪惡。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)似乎突然變得很適合這個(gè)時(shí)代,以前那些質(zhì)疑夏奈的人現(xiàn)在也仿佛站到了他的戰(zhàn)線。不過(guò),夏奈非常嚴(yán)格,他稱這些人為“生態(tài)偽君子”,比如自詡為“自然保護(hù)站”的法國(guó)著名風(fēng)光攝影師雅安·阿瑟斯-伯特蘭。他那些熱愛(ài)自然的照片都是利用直升機(jī)從空中拍攝的,這難道不是污染環(huán)境?
不過(guò),也有夏奈非常推崇的人?!逗?jiǎn)約》2012年7/8月版中刊登了瑞典物理教授和石油專家阿勒克萊特的言論,他預(yù)計(jì)地球上的資源馬上要用完,并評(píng)論“物理法則比經(jīng)濟(jì)法則更厲害”。希臘也是個(gè)《簡(jiǎn)約》的一個(gè)主題。雖然危機(jī)很可怕,但“廢墟之花”也在那里綻放,人們之間的關(guān)系突然變得親近起來(lái),大城市花園,鄰里互助,這是以前沒(méi)有的溫馨。那么他們想要的是不是就是蕭條呢?
“當(dāng)然不是!”夏奈到底想要的是什么?他想要的很簡(jiǎn)單:一個(gè)沒(méi)有廣告的媒體,一個(gè)不那么全球化的經(jīng)濟(jì)。他認(rèn)為稅費(fèi)政策可以向消費(fèi)者需要的商品傾斜,向手工業(yè)、合資企業(yè)以及中小企業(yè)免征或者征收低稅,對(duì)大企業(yè)和超市連鎖店征收重稅;除了“最低工資”,還應(yīng)該有個(gè)“最高工資”。他希望世界能和汽車、化石燃料、汽車運(yùn)動(dòng)等說(shuō)再見(jiàn);職業(yè)運(yùn)動(dòng)不復(fù)存在,運(yùn)動(dòng)成為單純的愛(ài)好;不再有單排的私人住宅,禁止擁有兩套住宅或者公寓。他希望簡(jiǎn)約運(yùn)動(dòng)得到越來(lái)越多人的認(rèn)可,“人類看到的最后一滴水是自己的眼淚”這樣的悲劇永遠(yuǎn)不要發(fā)生。
[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]