此刻在我眼前的是一大堆腌牛肉三明治，11個男人和1個女人目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們，這些人都是世界頂級的大胃王。我們在佛羅里達(dá)州棕櫚灘花園露天購物中心，這里是第三屆世界吃腌牛肉錦標(biāo)賽現(xiàn)場。有一名參賽者開了1000英里的路，經(jīng)歷了路上爆胎、半夜求助租車公司后，終于趕上了比賽。許多參加競吃比賽的參賽者自稱運(yùn)動員，他們的執(zhí)著令我著迷。他們到底是些什么人，這項賽事的魅力到底何在？

“大白鯊”喬伊

比賽現(xiàn)場，一種宿命般的失意感彌漫在選手們當(dāng)中，這是因為待會兒有一個人注定能獲勝——他的名字叫喬伊·切斯納特（Joey Chestnut），綽號“大白鯊”，這位28歲的加州人性情親切，充滿魅力。對于一個定期吞下巨量食物的人來說，他的體型保持得出奇的好。過去6年，喬伊儼然是競吃這項“運(yùn)動”的霸主。他是多項競吃世界紀(jì)錄的保持者，包括吃熱狗、蘆筍、油炸蛋糕、墨西哥辣椒、希臘肉卷、烤奶酪三明治、雞翅、奶酪肉排、鮮蝦云吞、墨西哥卷餅，以及另外至少12種食物。

此刻，大約有200人到場觀看喬伊打破自己吃腌牛肉三明治的紀(jì)錄。參賽者還有世界排名第二、綽號“深魚”的帕特·貝托勒第，他實(shí)力不俗，但只要有喬伊在場，他就永遠(yuǎn)是“伴娘”的角色，而不是“新娘”；還有位20多歲的美女，叫瑪麗亞·埃迪伯，她胳膊上有紙托蛋糕和漢堡包的刺青；鮑勃·肖特身型如熊，他是參賽者中惟一一個已婚人士，所有獎金都投入三個孩子的教育基金；還有一個留著黑色長發(fā)的男孩，他站在人群外一直盯著喬伊。我走進(jìn)喬伊，低聲問：“那是誰？”“馬特·斯冬尼”，喬伊答道，“他是個新人，但還不錯。我在YouTube上看過他訓(xùn)練的視頻，據(jù)說他15歲時患過厭食癥。”“哇，那他還來參加競吃比賽？”喬伊點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是很奇怪，但他卻是一塊好料。不過，我認(rèn)為，他永遠(yuǎn)不會是優(yōu)秀的競吃者，因為他不會從心底熱愛食物，而我卻愛吃如命?！眴桃翂男α艘幌拢^續(xù)說：“我分析了所有參賽者，找到打敗他們的方法。只要馬特·斯冬尼對食物沒有這份愛，我永遠(yuǎn)都能戰(zhàn)勝他。”

過去兩天，我一直在聽喬伊贊美競吃這項“運(yùn)動”，就像武林中的師傅贊揚(yáng)武術(shù)那樣。他告訴我，他如何掌握像蛇一般的消化技巧。“蛇吞食大塊食物時，渾身肌肉在不停地收縮。當(dāng)我在比賽時，你會看到，我身體從上到下不停地有奇怪的動作，那是我在用我整個的胸腔壓縮食物?！?/p>

多年來，喬伊探索出每次比賽前禁食幾天最合適（通常3天），哪種食用油最能潤滑消化系統(tǒng)（他選用了特定牌子的橄欖油和魚油），但他不愿意透露太多。他說：“這都是我自己琢磨出來的，為什么要公布于眾呢？”

盡管喬伊說了一大套技術(shù)和準(zhǔn)備工作，讓我對競吃比賽有了嚴(yán)肅的想象，但隨著現(xiàn)場司儀倒數(shù)至零比賽開始，我看到的仍然是12個人如惡魔般地把成堆的肉和蘸滿脂肪的面包往嘴里塞。汁液順著他們的手臂往下淌，浸透了襯衫。他們鼓出的腮幫子通紅，像大汗淋漓、滿嘴是油的松鼠。令人作嘔的脂肪味彌漫在空氣中。我注意到那些吃得最快的選手，會用拳頭捏碎三明治再吞下。他們一手往嘴里送食物，另一手拿著水牛飲，嘴里的東西噴濺到身上和桌子上，整個畫面有如犯罪現(xiàn)場，一團(tuán)糟。

比賽限時10分鐘，到6分鐘時，大多數(shù)參賽者出現(xiàn)打嗝、痙攣。但喬伊依然如故，帕特在竭盡全力“追趕”喬伊，馬特雖然如此瘦小，卻顯得驚人的熟練。不過，喬伊處于另外一個高度，他是競吃界的博爾特（牙買加短跑名將）。果然如賽前他像我描述過的那般，喬伊的胸腔在奇怪地運(yùn)動著，就像在表演一種現(xiàn)代舞。通常比賽中，選手們吃著吃著速度會自然放慢，但喬伊則永遠(yuǎn)不停。那天所有人目睹了新的世界紀(jì)錄的誕生！喬伊最終吞了20個腌牛肉三明治，比他之前的紀(jì)錄多了五個半。那一刻，現(xiàn)ogDUWzqJmOJESvU9II+/Gg==場雖然一片狼藉，但卻有種奇異的力與美。

喬伊在領(lǐng)取了5000美元獎金、接受媒體拍照后就消失不見。等我在后臺找到他時，發(fā)現(xiàn)他的臉色難看極了?！澳苄稳菀幌?0個三明治下肚是什么感覺嗎？”我問，“我習(xí)慣了，但是，很痛苦?！彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，每說一個字都顯得很困難。繼續(xù)采訪太過殘1yhtC9Ay+2FV9PMNWkc6CA==忍，我便再次向他道賀。他說：“4到5個小時后我會舒服點(diǎn)?！?/p>

從美國到世界

從競吃比賽我們知道，美國人可以把幾乎所有的事情都變成比賽，甚至是“吃”這樣最基本的生活要素。Nathan’s Famous是美國一個熱狗品牌，每年7月4日由該公司舉行的吃熱狗比賽是競吃界的“世界杯”。第一屆Nathan’s吃熱狗比賽1972年7月4日舉行。此后25年，競吃比賽局限于美國，直到1997年，美國人里奇和喬治兄弟決定參與這項事業(yè)，創(chuàng)建了國際競吃聯(lián)合會（IFOCE）。接著人們迎來了2001年7月4日——世界競吃史上最特別的一天。

看當(dāng)時的比賽畫面回放，你會發(fā)現(xiàn)，在那天的比賽結(jié)果出爐前，一切是那樣平淡無奇。那是一個炎熱的早晨，選手們在后臺消磨時間，每個人看上去都那么彪悍、放松。有個選手告訴電視記者他剛吃了頓豐富的早餐，記者一臉驚訝地問：“為什么要吃？”他聳聳肩回答：“為什么不吃呢？”選手中有一個瘦瘦的日本人，沒人認(rèn)識他，記者們也不屑采訪他。比賽開始，等到參賽的美國選手們大多吃掉八個熱狗時，那個安靜的、來自上野的日本人已經(jīng)吃了30個！在那天之前，賽事紀(jì)錄是20分鐘吃掉25又八分之一個熱狗?？赡且惶欤毡救诵×肿鸶傻?0個！

小林尊一下子成為全球媒體的焦點(diǎn)，登上各大新聞頭條，美國人稱他是“日本最偉大的體育英雄之一”，競吃比賽在全球迅速風(fēng)靡。此后6年，小林尊從未失利，幾乎成為競吃的代名詞，直到另一位更偉大“英雄”的出現(xiàn)。

“大白鯊”喬伊在加州瓦列霍長大，在家里四個男孩中排行老三，所以，他總在尋找可以打敗哥哥們的地方，他發(fā)現(xiàn)自己吃得特別快。2005年，21歲的喬伊首次參加了一項競吃比賽——吃龍蝦?！澳侵拔覐奈闯赃^龍蝦，但那天我得了第三，冠軍和亞軍的樣子難看極了，而我沒事。當(dāng)時我想‘天啊，他們看上去要死了，而我還能吃更多！’那次比賽后，我知道自己就是為此而生的?！?/p>

2007年7月4日，喬伊當(dāng)著現(xiàn)場4萬名觀眾在20分鐘內(nèi)吞下了66個熱狗，以3個熱狗之差打敗小林尊，從此稱霸天下。

其他的“大胃王”

我和瑪麗亞·埃迪伯約在新澤西州克利夫頓一家甜甜圈店會面。她晚上9點(diǎn)才到，顯得鬼鬼祟祟的。27歲的瑪麗亞是那個身上帶刺青的漂亮女孩，對我講述了她奇特的“雙面人生”?，旣悂喓透改缸≡谝黄?，一開始，她沒有告訴父母自己參加競吃比賽的事兒。瑪麗亞說：“我只能每晚躲在自己房間里訓(xùn)練，端著一大盤腌牛肉三明治，偷偷溜過父親的書房?！薄胺块g有味道怎么辦？”“等他們第二天醒來，房間里的味道也散了?！蔽艺埶蕴鹛鹑?，她拒絕了。這兩天她正在禁食，為即將在愛荷華州滑鐵盧市舉行的世界吃紙托蛋糕錦標(biāo)賽做準(zhǔn)備。她給我看了她房間的照片：36個紙托蛋糕碼放在化妝臺上?！氨荣悤r我覺得自己像個明星，隨著比賽在越來越多不同的地方舉行，我還能旅游，見到不同的人，大家相處得很快樂?！辈痪们埃旣悂喯蚋改柑拱撞⒔忉專骸斑@是我生平第一次找到自己愿意投身的事情，但他們好像不能理解。”

已婚人士鮑勃·肖特目前世界排名第五，他住在費(fèi)城，從事信息技術(shù)工作。我在他辦公室見到他，一起去吃午餐，但他卻不吃。他也在為這次吃紙托蛋糕比賽做準(zhǔn)備，但他也表示，他本來就不吃午餐。事實(shí)上，他第一次發(fā)現(xiàn)自己食量巨大就是他開始不吃早餐和午餐的時候。他發(fā)現(xiàn)，如果不吃早餐，他可以每天多睡20分鐘，如果午餐時間繼續(xù)工作，下午他就可以提早回家?！八裕彝聿统院芏鄸|西?！蔽疫叧赃呌^察鮑勃，他給了我某種感覺，那是喬3HEa42YyYqtMlPoB9Ea/1i5yR/9X3DO4b3+AUFDWnLc=伊、瑪麗亞都不曾給我的。最后我意識到它是什么——對生活的滿足感?！拔矣熊嚒⒂蟹?，有孩子，我有夢一般的生活。所以，周末參加競吃比賽雖然很棒，但它不是我的人生?！蔽腋嬖V鮑勃：“喬伊認(rèn)為你的快樂就是你無法戰(zhàn)勝他的原因?！滨U勃答道：“也許他說得對。我基本沒時間為比賽訓(xùn)練，因為我要開車接送孩子們，送一個去舞蹈班，再送另一個去打籃球……”

紙托蛋糕用完了

我和鮑勃一起來到滑鐵盧市的艾爾賭場酒店，這場吃紙托蛋糕比賽的頭等獎只有1500美元，但世界排名第二和第三的帕特·貝托勒第和蒂姆·占尼斯都來了。我和鮑勃站在酒店大廳，他似乎很開心，喬伊這次沒來，他覺得自己有機(jī)會贏。鮑勃告訴我，他想去偷看一眼蛋糕?！澳阆敫陕?？”“我想先嘗一口，判斷蛋糕的干稀程度？”“那會不會對別人不公平？”他看看我說，競吃比賽中充滿了不公平，“有人把熱狗扔到桌子底下，有人故意把賽場弄得亂七八糟，有人腳上也不閑著。”他邊說邊模仿，故意把食物掉在地上，然后趁人不注意，用腳把食物踩爛。我驚呆了，作弊豈不是讓一切毫無意義？鮑勃承認(rèn)，如果有必要，他也會那么干。當(dāng)他妻子在臺下人群中時，他們會使用事先安排好的信號?！叭绻渌x手邊吃邊往地上掉食物，她會發(fā)出一聲叫聲，我就明白了，然后我手里的食物也會變得非常滑。”他又看了我一下，眼神好像在說，先別標(biāo)榜自己的道德觀，設(shè)身處地，你也會那么做的，除非你甘心輸給那些作弊者。

這時，工作人員把裝滿蛋糕的銀色餐車推了出來，我們連忙跑過去?！翱梢钥匆粋€蛋糕嗎？”鮑勃問工作人員，“當(dāng)然可以?！睂Ψ交卮?。鮑勃飛快拿起一個轉(zhuǎn)身就跑，不知躲到哪里研究去了，我連追都追不上。比賽使用的這種蛋糕大約每個含500卡路里，也就是說，選手們會在8分鐘吃掉約2.5萬卡路里，相當(dāng)于一個人正常飲食10天里吃下去的卡路里量！那天的比賽最終沒有分出勝負(fù)，因為發(fā)生了一件競吃比賽歷史上只發(fā)生過一次的事情——紙托蛋糕用完了！

最終比賽的前五名同意平分獎金，遙遙領(lǐng)先的帕特會多拿一些。我試圖采訪帕特，但未成功。由于攝入了太多糖分，帕特正像著火般地在大廳里一圈圈慢跑，參賽的所有人都是那樣。

忘記飽，忘記餓

2012年7月4日，一年一度的Nathan’s Famous國際吃熱狗錦標(biāo)賽在美國康尼島拉開帷幕，一等獎獎金是1萬美元。數(shù)千觀眾來到現(xiàn)場，許多人高喊著“美國！美國！”演員們出現(xiàn)在巨大的舞臺上，有踩高蹺的、有穿成“山姆大叔”樣子的、有拉拉隊員、有健美達(dá)人。選手們都在后臺等待，數(shù)以千計的熱狗正在被加工出來。

喬伊和帕特坐在一起。選手們在大賽前很少說話，有時，他們也會彼此拍拍對方后背，假裝友好，但其實(shí)是想擾亂對方的情緒。喬伊曾公開表示，他的目標(biāo)是七連冠，2013年會是他參加競吃比賽的最后一年。只聽帕特問喬伊：“等你退役后，可否傳授我秘訣？”“我每次怎么做的，你不都看到了。”喬伊不動聲色地回答。

首先進(jìn)行的是女子比賽。這是今天的第一個大意外，瑪麗亞表現(xiàn)失常。她在臺上臉色蒼白，表情很痛苦，最終只勉強(qiáng)吃了18個半熱狗（比她最好的成績還少兩個）。連續(xù)兩年的冠軍是宋雅·托馬斯，她被稱為“黑寡婦”，世界排名第四，這次她以45個熱狗創(chuàng)下新記錄。

接下來是男子比賽，比賽進(jìn)行到一半時，不可能的事情發(fā)生了。主持人對著麥克風(fēng)大喊：“馬特·斯冬尼！請大家叫他喬伊第二！不可思議，女士們、先生們！馬特只落后喬伊4個熱狗，他才19歲！他是真正對喬伊構(gòu)成威脅的人！”但吃到第34個熱狗時，馬特遇到瓶頸。他魔法一般的速度戲劇性地減慢，失敗的表情出現(xiàn)在他漲紅、汗涔涔的臉上。

喬伊領(lǐng)先的優(yōu)勢逐漸擴(kuò)大，主持人的喊聲再次響起：“比賽正接近尾聲，選手們的夢想和希望開始破滅！如果命運(yùn)早有安排的話，他們一定不會想和這個人同臺競技。未來是屬于意志堅決的人，而只有一個男人有這樣鋼鐵般的意志，他就是喬伊·切斯納特！”

比賽結(jié)果出來了：喬伊，66個（平了他的世界記錄）；蒂姆·占尼斯，52又四分之一個；帕特，51個。馬特排第四，共46個，他個人最好成績。這是喬伊連續(xù)第六個Nathan’s冠軍，平了小林尊2001至2006年連續(xù)六屆冠軍的紀(jì)錄。無數(shù)粉絲穿著印有喬伊名字的T恤，舉著他的標(biāo)牌，尖叫著他的名字。喬伊站在臺上，筋疲力盡，徹底透支，但他還是堅持走向領(lǐng)獎臺，高高舉起冠軍腰帶。我想起他幾個月前對我說的：“我必須學(xué)會忽視身體的感覺，忘掉什么是飽，什么是餓。”

很快，喬伊被人群淹沒，我看不見他了，只能看見那條冠軍腰帶，它的金邊在刺眼的陽光下熠熠生輝。

[譯自美國《GQ》雜志]