二0一二年十一月十九日，年輕俊美、氣質(zhì)優(yōu)雅的中國外交部新任發(fā)言人華春瑩，首次亮相。作為新中國外交部第五位女發(fā)言人，其甫一出現(xiàn)，就在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，“竄紅速度超過了某些總統(tǒng)”（網(wǎng)民語）。于是，有些友人便問我：“這些發(fā)言人是‘何路神仙’，‘官至幾品’？”“他們是怎樣煉成的？”

誰是第一個？

錢其琛：臨時性的第一。一般認(rèn)為，錢其琛是新中國第一位外交部發(fā)言人。事情可以追溯到三十年前。一九八二年三月二十四日，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫，特意選擇在離中國不遠(yuǎn)的塔什干公開發(fā)表講話，其中傳遞出一個重要訊息，即要緩和已嚴(yán)重惡化達十五六年之久的中蘇關(guān)系。當(dāng)時正在捕捉改善兩國關(guān)系契機的鄧小平，一下子就聽出了勃氏講話的弦外之音，指示外交部立即作出反應(yīng)。外交部領(lǐng)導(dǎo)請示他同意后，決定由時任新聞司司長錢其琛出面，召開一次新聞發(fā)布會，對上述講話作出回應(yīng)。新聞司、蘇聯(lián)東歐司、中蘇談判代表團反復(fù)推敲，最后形成一個極為簡短的消息稿，經(jīng)小平同志拍板審定。

二十六日下午，新聞發(fā)布會在北京朝內(nèi)大街當(dāng)時的外交部主樓門廳處舉行。約有七八十名中外記者參加，把主樓門廳擠得水泄不通，工作人員只好把兩個大型移動式衣帽架抬到別處。發(fā)布會上，錢其琛以平穩(wěn)的語氣，逐字逐句地宣讀了以下三句話：“我們注意到了三月二十四日蘇聯(lián)勃列日涅夫主席在塔什干發(fā)表的關(guān)于中蘇關(guān)系的講話。我們堅決拒絕講話中對中國的攻擊。在中蘇兩國關(guān)系和國際事務(wù)中，我們重視的是蘇聯(lián)的實際行動?！庇⒄Z翻譯由時任新聞司副處長李肇星擔(dān)任。他一翻完最后一句話，發(fā)布會就宣告結(jié)束。我在現(xiàn)場看了看手表，宣讀中文本再加上英語翻譯，總共才用時四十六秒鐘。這是錢其琛司長第一次，也是最后一次新聞發(fā)布會，一個多月過后，他就被任命為外交部副部長。上述三句話七十八個字，立即被譯成多種文字，通過太空迅速傳送到世界各地。

十八九年過后，時任副總理錢其琛對烏茲別克斯坦進行正式訪問。有一次在該國首都塔什干的國賓館聊天時，他向我（時任駐烏大使）饒有興趣地回憶起這次新聞發(fā)布會。他笑了笑說：“這個塔什干啊，可算作是我本人一塊‘福地’！”我懂其意，便談起他一九八二年春那次已成經(jīng)典的新聞發(fā)布會一些細(xì)節(jié)。他說：“當(dāng)時你也在現(xiàn)場，是你把那三句話的俄譯文交給塔斯社和蘇聯(lián)央視駐京記者的。記得你曾對我講過，塔斯社記者看完俄譯文后，說了句‘奧慶——哈拉紹’（很好）！那位蘇聯(lián)央視記者有些什么反應(yīng)？”我答道：”這位記者名叫庫利科夫，他看了俄譯文后對我說，新聞稿第一句話在‘勃列日涅夫’之后加了‘主席’（勃時任蘇共中央總書記、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席）一詞，這很耐人尋味！”錢副總理又笑了笑，贊道：“這個庫利科夫有水平，眼尖！‘主席’二字是小平同志加上去的，確實意味深長，因為此前，我們對這同一個勃列日涅夫的言行，輕者揭、批，重則頂、斗，給他戴上‘新沙皇’、‘社會帝國主義’等大帽子。真可謂：此一時彼一時也！”又說：“老勃老了，我想，小平同志加的這兩個字，也是寫給蘇共未來的新領(lǐng)導(dǎo)看的?！惫嫒绱?，半年后，勃列日涅夫就去世了，安德羅波夫接任當(dāng)上蘇共中央總書記。

在國賓館，錢副總理還告訴我，那時，即一九八二年初，黃華外長提出，可以醞釀在部里設(shè)個新聞發(fā)言人，日后再形成新聞發(fā)布制度。勃列日涅夫的塔什干講話，正好為實現(xiàn)這一設(shè)想提供了契機。

齊懷遠(yuǎn)：制度性的第一。一九八三年三月一日，時任外交部新聞司司長齊懷遠(yuǎn)舉行記者會，宣布“中國外交部發(fā)言人制度正式建立”，他便成了這一制度建立后第一位外交部發(fā)言人，也是最名符其實的“中國第一位外交部發(fā)言人”。

龔澎：“有實無名”的第一。龔澎，新中國外交部情報司（后改稱新聞司）的創(chuàng)建人，任司長達十三四年之久，曾長期代表中國政府對外發(fā)布新聞，一九五四年日內(nèi)瓦會議期間，還擔(dān)任過周恩來總理的新聞發(fā)言人，其才華、氣質(zhì)、風(fēng)采廣受國際友人和外國媒體的稱贊。因此，有人認(rèn)為，龔澎才是“有實但無名”的 “新中國第一位外交部發(fā)言人”。

發(fā)言人是“何路神仙”，“官至幾品”？

在許多國人心目中，外交部發(fā)言人深不可測，高不可攀，不知是“何路神仙”，“官至幾品”？從一九八五年起當(dāng)外交部發(fā)言人達五年之久的李肇星，曾給我講過幾個令人啼笑皆非，但卻讓我感到溫馨的小趣聞。有一次，時任副外長的他，與時任新聞司司長兼外交部發(fā)言人的沈國放一道，步行在北京一條大街上。倆人走著走著，突然聽到一路人驚喜地對同伴們高聲嚷道：“大家看啊，這不是外交部發(fā)言人沈國放嗎？”不過，這一斷言立刻遭到“有力反駁”：“不可能，絕對不可能！外交部發(fā)言人出門，哪能沒有保鏢跟著的？！”其他人也隨聲附和道：“可不是嗎！這個‘沈國放’旁邊的那個人啊，哪兒像個保鏢啊！”

又有一次，李肇星副外長本來要去某一部門做報告，但臨時有急事抽不開身，只好請某位外交部發(fā)言人代勞。報告會主持人在開場白中，興奮地對在場的人說：“我們今天本來是請李肇星副外長的，但他臨時有急事不能來，沒想到外交部領(lǐng)導(dǎo)這么重視，竟然把一位外交部發(fā)言人給派來了，現(xiàn)在就讓我們熱烈歡迎他做國際形勢報告！”

還有一次，李肇星副外長乘坐國航班機出國訪問。飛行途中，一位空姐得知他在外交部工作后，顯得格外高興，問他認(rèn)不認(rèn)識外交部某某發(fā)言人，李肇星還沒來得及回答，另一位空姐即走了過來，驚喜地說：“這不是李肇星部長嗎，真高興！請問您認(rèn)不認(rèn)識外交部某某發(fā)言人？”李副外長連聲答道：“認(rèn)識，認(rèn)識，他們倆兒我都認(rèn)識，而且，同這兩位幾乎天天都見面！”兩位空姐一聽，異常興奮，用雙手各握著他一只手，幾乎異口同聲說：“天天都見面吶，好羨慕您啊，李部長！”

李肇星感慨地對我說：“外界并不知道‘外交部發(fā)言人’這個官究竟有多大。其實，你也知道，這個發(fā)言人既不是一二品大員，也并非九品芝麻官，大概可以算得上個五六品吧！”我國外交部發(fā)言人一直由新聞司司長和副司長兼任，其職務(wù)雖有高低之分，而“發(fā)言人”這一稱謂本身倒并無“正”“副”之別。

隨著中國參與國際事務(wù)的廣度、深度的增加，外交部發(fā)言人舉行新聞發(fā)布會的頻率也越來越高，從每周一次到兩次再到五次，如遇重大突發(fā)性事件，可隨問隨答。此外，外交部新聞司兩年前還推行一項創(chuàng)新：設(shè)立“發(fā)言人移動電話”，一年三百六十五天，“全天候”受理記者提問甚至答問，此事由該司處級領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。有一次正好碰上個星期天，新聞司一名處領(lǐng)導(dǎo)在超市購物時，手機鈴聲突然響了起來，原來，一名美國記者問中方對美方最近向臺灣出售一批先進武器有何反應(yīng)。他邊聽邊從口袋掏紙條，心里不由得竊喜：“可撞到槍口上來了”，立即義正詞嚴(yán)地宣讀起事先準(zhǔn)備好的口徑來。他左一個“嚴(yán)重后果”，右一個“強烈抗議”，把身邊一些超市顧客驚得目瞪口呆：不知這是何路“神仙”，竟然在大庭廣眾之下如此“口吐狂言”，有人甚至罵他“神經(jīng)病”。

外國的部一級發(fā)言人，也多為中層負(fù)責(zé)官員。美國國務(wù)院發(fā)言人，為助理國務(wù)卿級別。美國白宮發(fā)言人的身價要高一些，為部級。俄羅斯總統(tǒng)發(fā)言人，亦為部級。有些國家發(fā)言人的身份就更高，比如，一年多前，利比亞原最高領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲的發(fā)言人易卜拉欣，此人被認(rèn)為是卡扎菲的“得力親信”。日本對外發(fā)布官方表述，由“內(nèi)閣官房長官”這樣的重量級閣僚來“擔(dān)當(dāng)”。

發(fā)言人是人還是“人”？

這個小標(biāo)題所示問題，是從某報借用過來的，讀起來有點晦澀，其實人家想問的，卻很簡單：“外交部發(fā)言人”此官，是“個體”，還是“群體”？我以為，既是前者，也是后者。

作為“群體”的發(fā)言人。如前所述，我國外交部發(fā)言人是作為一種制度而設(shè)的，既然是一種制度，自然也就要落實到某種機構(gòu)之中。在外交部新聞司內(nèi)，設(shè)有一個新聞發(fā)布處，我們常常戲稱為“口徑處”。該處有十人左右，專事新聞發(fā)布工作，以涉外問題為主，也常涉及國內(nèi)重大問題。這樣一來，“外交部發(fā)言人”就是個“群體”，可稱作“小團隊”。此外，我國外交部各地區(qū)業(yè)務(wù)司的官員，也積極地間接參與新聞發(fā)布工作，那么，“外交部發(fā)言人”則是個“大團隊”了。真可謂：臺上一個人，臺后一幫人！“當(dāng)今中國政壇名嘴”，本屆全國政協(xié)全體會議新聞發(fā)言人趙啟正，更是把視野擴展得其寬無比，呼吁廣大平民百姓都來做新聞發(fā)言人。在一次公共外交論壇上，他發(fā)出這樣一句妙語：向世界各國介紹中國，是我們外交部發(fā)言人的本職工作，而向外界介紹我們國家，也是每位同胞的“匹夫之責(zé)”，因此，每位同胞都是我們國家的“臨時新聞發(fā)言人”。

二十多年前，我在外交部蘇歐司、歐亞司主管蘇聯(lián)、俄羅斯事務(wù)，有關(guān)這兩個國家的新聞發(fā)布，我視作自己本職工作的一部分。那時，每逢周四舉行新聞發(fā)布會，發(fā)布會一結(jié)束，新聞司新聞發(fā)布處就立刻著手準(zhǔn)備下一輪發(fā)布工作：收集情況、設(shè)想問題、草擬口徑，至遲在下周一，就將問題與口徑分門別類，送到有關(guān)地區(qū)業(yè)務(wù)司征求意見，然后再匯總報主管部領(lǐng)導(dǎo)審批。有些問題因為重要或牽涉的面寬，外交部還需與國內(nèi)相關(guān)部門商討，甚至請示中央批準(zhǔn)后才發(fā)布消息。新聞司所擬有關(guān)蘇、俄問題的口徑，我總是感到相當(dāng)周全、準(zhǔn)確、得體。如遇到某個重要問題新聞司沒有設(shè)想到，我就向該司提出，并擬出口徑供其參考。在實踐中，有時會碰到一些突發(fā)事件，這就需要在腦海中立即“啟動應(yīng)急預(yù)案”。下面舉個實例加以說明。

一九九一年十二月二十六日子夜零時二分（北京時間），戈爾巴喬夫突然通過蘇聯(lián)央視宣布，辭去“蘇聯(lián)總統(tǒng)”一職；零時三十分，蘇聯(lián)鐮刀斧頭國旗（亦是“蘇聯(lián)總統(tǒng)旗”）從莫斯科克里姆林宮上空慘然落下，俄羅斯白蘭紅三色旗隨之升起。從二十五日晚九時起，知曉蘇聯(lián)央視將有特大要聞播出的我，就一直坐在外交部蘇歐司電視室等著看直播。一聽到戈爾巴喬夫宣布“退位”，我便立即打電話向正在中南海辦公室等消息的錢其琛匯報，他淡淡地說：“此事早就料到，但比預(yù)想的時間來得要快！”當(dāng)我向他報告克里姆林宮上空“易幟”后，這位外長只說了這么一句短話：“立即準(zhǔn)備匯報提綱?！?/p>

當(dāng)日晨八點半，新聞司給我送來有關(guān)蘇聯(lián)解體問題的表態(tài)口徑，作為特急件請求會簽。此時，我已得知中央政治局常委將于次日上午開會研究蘇聯(lián)解體問題，便打電話給新聞司主管領(lǐng)導(dǎo)，建議緩發(fā)這一口徑。二十七日中午，中央政治局常委在中南海舉行的會議上，就有關(guān)蘇聯(lián)解體問題作出了幾點重要指示。根據(jù)這些指示精神，我在會場迅速給率團正在莫斯科訪問的外經(jīng)貿(mào)部部長李嵐清和外交部副部長田曾佩兩同志寫電報稿，并把新聞司此前擬就的口徑作了一些修改補充，直接交給身邊的錢其琛外長審定后，立即請新聞司發(fā)布。

由此可看，正因為有外交部領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)和把關(guān)，又有大小團隊作為后盾與支撐，我國外交部一位位發(fā)言人，才能正氣凜然，底氣十足，“百問而不倒”（某海外華文報紙贊語）。

作為“個體”的發(fā)言人。發(fā)言畢竟要靠人去實現(xiàn)，如何“發(fā)”“言”，而且還要“發(fā)”得精彩，靠的是具體人的智慧、才華、學(xué)養(yǎng)、判斷能力、應(yīng)變本領(lǐng)、駕馭現(xiàn)場的功力。這本事之取得，顯然非一時一役之功，乃日復(fù)一日一釘一鉚錘煉、一點一滴積累之果。新的發(fā)言人公開亮相前，需經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的“問答”模擬演練，“三堂會審”合格后才能“持證上崗”。就拿語言技巧來說吧，學(xué)問就大得很，須不斷學(xué)、練、悟、用。新聞學(xué)有一章叫“反詰”，指的是在答問中把握主動，用反問來解困，甚至陷問者于尷尬之地。有一次，時任全國政協(xié)主席李瑞環(huán)在香港公開發(fā)表講話，強調(diào)港人團結(jié)的重要性。有位記者便問：這是否意味著“香港人不夠團結(jié)”？他隨口反問：“我祝你身體健康，是否意味著你身體不夠健康？！”這個神來之問立即引發(fā)了全場熱烈的掌聲。時任駐美大使李肇星，也有過經(jīng)典表現(xiàn)。有一次，他在美國俄亥俄州發(fā)表演講時，有位普通老太太提出這樣一個“挑釁性”問題：“中國為什么要侵略西藏？”。李聽后并未氣惱，而是放平口氣問道：“請問大娘您是什么地方人？”老太太答：“德克薩斯人?！狈磻?yīng)特別敏捷的李肇星，讓這樣幾句話脫口而出：“德克薩斯州一八四八年才加入美國的，而此前六百年，即十三世紀(jì)中葉，西藏就已加入中國的版圖了。如果把美國或中國比喻為一個‘軀體’，德克薩斯州或西藏就好比身上一個‘胳膊’。大娘，請問：您能夠說您的‘軀體’‘侵略’了您的‘胳膊’嗎？”這一反問引爆全場熱烈的掌聲。更絕的是，演講一結(jié)束，老太太就興奮地走到這位中國大使跟前，給他“回敬”了一個“大大的擁抱”。有人認(rèn)為，外交部發(fā)言人應(yīng)該是個“全才”，此話不無道理。記得有位外交部領(lǐng)導(dǎo)說過，在我們外交部，司長易選，發(fā)言人難舉！

此外，據(jù)我粗略統(tǒng)計，約有65%的新聞發(fā)言人來自我的母?！本┩鈬Z大學(xué)，約有80%發(fā)言人的第一工作外語是英語。這些人成為外交部發(fā)言人之前，全都是外交部地區(qū)業(yè)務(wù)司和駐外使領(lǐng)館的骨干——高級外交官。他們從外交部發(fā)言人崗位卸任后，不少人成為部級領(lǐng)導(dǎo)干部。難怪有人說：“新聞司是高級領(lǐng)導(dǎo)干部的搖籃”。