從下鄉(xiāng)到現(xiàn)在，彈指一揮間40年不動(dòng)聲色過(guò)去了。每當(dāng)我看到當(dāng)知青時(shí)的一些老照片，就有一種莫名的情緒涌上心頭，這些老照片背后的故事，牢牢定格在記憶深處，成為我終身難忘的影印密碼。

第一個(gè)“革命化的春節(jié)”

那是1972年1月，我由重慶市來(lái)到鄰水縣向陽(yáng)公社大光明七隊(duì)落戶，告別熟悉的城市，來(lái)到偏僻的山村，由熱鬧的大都市來(lái)到孤零零的土墻屋。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，由于寂寞而引發(fā)內(nèi)心孤獨(dú)，不由得對(duì)家鄉(xiāng)親人無(wú)限思念，獨(dú)自在煤油燈下翻看日歷，期盼春節(jié)早日到來(lái)，好回到親人身邊。

幾天后，我們接到鎮(zhèn)里通知，號(hào)召知青盡量留下來(lái)參加鎮(zhèn)宣傳隊(duì)文娛演出活動(dòng)，與貧下中農(nóng)一起過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。這個(gè)通知來(lái)得太突然，正猶豫不定時(shí)，鎮(zhèn)宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找到我，拿出他創(chuàng)作的一個(gè)獨(dú)幕劇本給我看，并詳細(xì)地介紹了劇情，邀請(qǐng)我參加演出。我把劇本看了兩遍，被劇情深深地感動(dòng)了。話劇反映的是我們大隊(duì)年近6旬的老書(shū)記彭錦堂為了改變貧窮落后的面貌，帶領(lǐng)社員戰(zhàn)天斗地，改田換土，經(jīng)過(guò)幾年的大干苦干，把座座荒山改造成良田，創(chuàng)高產(chǎn)、奪豐收，把我們大隊(duì)建設(shè)成為全鎮(zhèn)先進(jìn)大隊(duì)的動(dòng)人事跡。

我被推選為支書(shū)老伴的扮演者，這下可把我難住了。一個(gè)剛下鄉(xiāng)的十七八歲女知青來(lái)演50多歲的支書(shū)老伴，能演好嗎？但宣傳隊(duì)長(zhǎng)一直鼓勵(lì)我，大家也信任、支持我，被大家的熱情感染，我毅然決定放棄回家過(guò)節(jié)，參加到演出中去。

離春節(jié)不到一個(gè)月了，為了把老支書(shū)的感人形象搬上舞臺(tái)，宣傳大寨精神，鼓舞社員斗志，宣傳隊(duì)的隊(duì)員們熱情很高，積極投入到緊張的排練中。為了讓群眾過(guò)好春節(jié)，除了獨(dú)幕劇外，我們還準(zhǔn)備了獨(dú)唱、表演唱、京劇選段等節(jié)目。

春節(jié)那天我們第一次在公社禮堂演出，社員們從四面八方攜兒帶女趕來(lái)觀看，人山人海，場(chǎng)面非常壯觀，演出獲得圓滿成功。

春節(jié)后，鄰水縣委又組織全縣文藝調(diào)演，我們的獨(dú)幕劇和京劇選段被選中參加匯報(bào)演出。演出結(jié)束后，宣傳隊(duì)全體同志異常高興，即刻留下了這張珍貴的照片。下鄉(xiāng)第一年，我與山村農(nóng)民和大批知識(shí)青年一起過(guò)了一個(gè)愉快而有意義的春節(jié)，至今回味無(wú)窮。

老支書(shū)教我學(xué)犁田

立春氣節(jié)過(guò)后，春寒料峭，路邊的樹(shù)枝還沒(méi)有發(fā)出新芽，人們也沒(méi)有脫下棉衣，但勤勞的農(nóng)民就開(kāi)始做春耕育秧的準(zhǔn)備了。

一天早晨，我正準(zhǔn)備出工和大伙去鏟草積肥，只見(jiàn)大隊(duì)老支書(shū)彭錦堂走到我身邊說(shuō)：“你戲演得好，愿不愿意跟我學(xué)犁田，成為既是搞宣傳的好手又是生產(chǎn)上的能手？”我痛快地答應(yīng)了。心想，犁田有什么難的？男同志能辦到的女同志照樣能做好。

60歲的老支書(shū)挽起褲腿穩(wěn)穩(wěn)地下到水田里，我學(xué)老支書(shū)的樣子往田里伸腿，沒(méi)想到腳剛下到田里就被稀泥淹沒(méi)到了膝蓋。我沒(méi)有站穩(wěn)，身子一歪往水田里倒去，幸虧老支書(shū)一把拉住我。接著，老支書(shū)教我怎樣握犁把，怎樣拿牛鞭，怎樣招呼牛走犁道，一犁到了盡頭，怎樣吆喝牛停下并轉(zhuǎn)身。我學(xué)著老支書(shū)的樣子，握住犁把，揮著牛鞭，沒(méi)走幾步，冰冷的田水就凍得我直打哆嗦，邁不開(kāi)步子。我好幾次差點(diǎn)跌倒，都是老支書(shū)眼明手快，將我扶住。真沒(méi)想到犁田還這么難，這么艱辛。幾次堅(jiān)持，幾次給自己打氣，我艱難地扶著犁把往前移動(dòng)。

老支書(shū)見(jiàn)我吃力的樣子，硬把我扶上田坎，笑著對(duì)我說(shuō)：“你們太年輕，犁田這活是太苦太累了，還是讓我們來(lái)吧！”聽(tīng)著這樸實(shí)的語(yǔ)言，看著他犁田遠(yuǎn)去的背影，我的心久久不能平靜。老支書(shū)的話語(yǔ)反而激發(fā)了我要學(xué)會(huì)犁田的決心，我再次跳進(jìn)水田，堅(jiān)決讓老支書(shū)再教教我。在老支書(shū)的悉心指導(dǎo)下，我終于掌握住了犁田的要訣，把一行行泥土從底層翻了起來(lái)。到中午收工時(shí)，我雖然耗盡體力精疲力竭，心里卻異常高興。

秋收時(shí)節(jié)，我看到田土里黃澄澄的谷穗，吃著自己種出來(lái)的香噴噴的新米，感到格外踏實(shí)。正是因?yàn)榇禾煨燎诟?，才換來(lái)秋天豐碩的成果！更重要的是通過(guò)學(xué)犁田，我看到了老農(nóng)民樸實(shí)無(wú)華、默默奉獻(xiàn)的精神，也真正體會(huì)到勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的快樂(lè)。

如今四十多年過(guò)去了，每當(dāng)我看到這張發(fā)黃的照片，就想起當(dāng)年老支書(shū)教我犁田和農(nóng)村生活的種種場(chǎng)景，心情久久難以平靜。

（作者系當(dāng)時(shí)重慶25中知青，1972年落戶在四川鄰水縣）