拿起手指的《曹胖子，咱們就此別過》，讀了第一段，就聞到了一種熟悉的味道，我仿佛看到手指微笑著露出雪白的牙齒，講他和人渣朋友的故事。

記得2004年，手指在《收獲》上發(fā)表他的處女作《去張城》之前，問我署名用梁學敏這個原名好呢，還是用手指這個筆名好？我想了想，說用手指好。因為梁學敏太普通了，做什么得像什么樣。像捉鬼叫張?zhí)鞄熅秃?，?chuàng)立武當派叫張三豐就好。但叫手指也有些遺憾，因為已經有一個大名鼎鼎的詩人叫食指了。手指有諸多種用處， “指點江山”和“拈花微笑”大概是最有意味的，手指選擇了后者。

當今是一個快速旋轉的時代，人們都急吼吼地用各種辦法證明自己，用各種渠道實現自己的價值。在文壇上，就是你是哪個級別的會員，在作協你是哪個級別的領導，發(fā)表了多少作品，出版了多少書，獲了多少獎？手指卻任由他們證明著他們，他獨自拈著金婆羅花，任由喜歡它的人發(fā)自內心的微笑。

《曹胖子，咱們就此別過》是一篇典型的手指小說，用情緒統領小說，用“我”或“我們”進行敘述，短促的對話，講一些人渣朋友的性苦悶和對邪惡力量的向往。

這篇小說講“我”和曹胖子一路成長的故事，也可以看成講兩個男人較量的故事?！拔摇焙筒芘肿佑腥齻€階段的交往，初中畢業(yè)后，“我”繼續(xù)上學，曹胖子在學校附近玻璃廠干活，我有些瞧不起他。“我”上大學時，曹胖子漂到同一個城市里去混，開始我的心理優(yōu)勢很明顯，慢慢覺得曹胖子有凌駕于我之上的趨勢?！拔摇鄙习嘀?，渾渾噩噩度日子，曹胖子越來越發(fā)達，后來兩個人因為借車這樣小的一件事情就此別過。這是小說的結尾，也是手指在生活中的價值取向。出道頗早的手指，當年有一批窮困潦倒而才華橫溢的朋友，隨著這些朋友的發(fā)達，手指與他們的主動聯系越來越少，有的真的已經“就此別過”。生活中的手指是謙虛的、柔和的，見了誰都是笑瞇瞇的，露出一排雪白的牙齒，骨子里卻是敏感的、驕傲的，因為他對現實的一些利益看得很淡，無求于別人，自然用不著去討好別人。

這篇小說在兩個男人之間，有一個叫李小染的女人始終穿插在中間。李小染是“我”的夢中情人，也一直是我的同學，“我”卻止于單相思。“我”和曹胖子不斷談論李小染，曹胖子不耐煩之后便拉著我去找李小染，后來兩人有了曖昧的關系，竟至于發(fā)展到談婚論嫁。小說中的“我”沒有因為自己喜歡的姑娘被朋友喜歡上而大動干戈，“我”仍然一邊默默喜歡著李小染，一邊與曹胖子干些臭氣相投的勾當。

小說中還有一個人物“老鳥”，像他的名字一樣在小說快結束的時候倏然而來，又不知去向。這個人物在手指的小說中多次出現過。

這樣題材的小說很多，能寫成手指這樣好的卻很少。主要緣于他對小說氛圍的營造。山西有很多醋廠，哪個醋廠的生產程序最嚴謹，配料最科學？我想對于吃醋的人來講，沒有必要去考證。你只要走近醋廠去聞一聞，哪家的味道最好，哪家的醋就最好。小說也一樣，沒有必要看完整個小說，分析它的意義有哪些，回想它的故事好不好看，再判斷小說好不好？好的小說，有一種好的味道，從開始往后看可以聞到，從中間往后看也可以聞到，隨便翻開一頁往下看也可以聞到，它彌漫在整個作品中，無處不在。

為什么手指小說的氛圍營造得這么好？我想有三個原因。

一是他一般用第一人稱敘述，容易和人拉近距離，親切地帶領讀者進入小說。使用第一人稱敘述的小說很多，大多作家在使用第一人稱時，里面的“我”比較正派，即使邪惡的，也是有力量的那種，也有把自己弄成受傷者的樣子，控訴社會和他人。手指小說中的“我”，面孔蒼白，身體瘦弱，膽子怯懦，在生活中懵懵懂懂，不知所措。“我”不是受傷者，也不是無辜者，“我”就是一個我。這樣的“白癡”形象讓許多人看到了生活中的自己。

二是他的小說寫得很真?，F在許多小說寫得很好看，像好萊塢大片一樣，極盡離奇古怪的情節(jié)，可是看完之后找不到打動人的地方，也引不起別人的共鳴，它們缺乏作者真誠情感的投入。手指寫小說，可以完全把自己的情感投入，甚至有些不適宜在光天化日之下說的話，他也寫出來，因為它的真實，使人覺得震撼或能引起共鳴。比如在這篇曹胖子之中，多次寫到“我”對女人的幻想。曹胖子用出租車拉著“我”在街上晃蕩的時候，“我隔著車窗，目光幾乎全被女人給吸引了。尤其是夏天來臨，裙子們越來越短的時候，有一次我甚至尷尬地發(fā)現，自己的口水都 快掉到褲子上去了?！辈芘肿娱_了按摩店之后，“我所期盼的是，曹胖子突然回頭對我說，走，下去，哥們兒請你玩一次。于是，跟在他身后，我被幾個大胸脯大屁股雙腿之間內褲隱約閃現的女人直視?！毙≌f快要結束的時候，“我”和曹胖子很久未見，“我”設想未來見面的場景居然是，“曹胖子牛逼哄哄地從寶馬上走下來，居高臨下地和我握手，然后我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆進他的寶馬，被帶到某某酒店，一頓好飯，機會好再來個美女，這樣可以折騰那么幾個小時”。對性的渴望，是飲食男女的通病，但這樣敢寫的作家不多，手指大膽、真誠地表達出了這種情感。讓我想起郁達夫的《沉淪》、《春風沉醉的晚上》和艾蕪的《南行記》、沈從文的《湘行散記》。一直固執(zhí)地覺得表達性的小說比表達愛情的小說層次要高，因為性是人生存最基本的需要。表達性的小說也比表達愛情的小說難寫，一不留神就會讓人感覺下流。手指寫出來之后沒有讓人感覺齷齪。

三是手指的小說有獨具味道的對話和心理、細節(jié)描寫。小說的對話不好寫，寫得太真實了缺少藝術性，寫得太藝術了缺少生活化，不像人說的話。手指小說的對話大多簡短、自然，表達準確又有力量，能把復雜的事情三言兩語說清楚。他寫“我”和曹胖子去醫(yī)院看受傷的工友時，有這么幾句對話，“在醫(yī)院門口，曹胖子突然停住了腳步。是不是應該買點東西？他問我。我遲疑了一會說，好像應該。你那里有錢沒有？曹胖子問。我口袋里有點，但是是伙食費，對他說，沒有。曹胖子說，我也沒有，借點去吧”。寥寥幾句話，把兩個人覺得道義上應該去看，情理上應該買些東西，實際上誰都不愿意出錢的微妙心理表現得非常準確。結果卻是兩個人在醫(yī)院門口看到打撲克的人，先后參與，后來把口袋里的錢掏出來，輸得渾身精光，使小說多了些幽默、荒誕，也使人性的復雜凸然出現。他對人物的心理把握和細節(jié)描寫上，也頗見功夫，如自己扇曹胖子耳光時，想的是“我苦惱于，到底該在什么時候停下來，到底怎么停下來，之后做出什么后續(xù)動作，才能顯得自然一些，不暴露出自己的虛弱”。把一個有威名遠揚的表哥卻自身怯懦的少年的怪異心理表達十分準確?！拔摇毕胂蟛芘肿拥奈磥頃r，作者寫道，“這個家伙，一輩子就呆在這小地方……牙齒發(fā)黃，臉色發(fā)黑，襪子黏在鞋底”。“牙齒發(fā)黃，臉色發(fā)黑”，寫出這樣的句子不難，“襪子黏在鞋底”這句，除了手指，我不知道誰還能寫出。手指的小說中，有許多這樣精彩的地方。

手指二十幾歲在《收獲》發(fā)表處女作，在《人民文學》、《大家》、《芙蓉》等刊物發(fā)表作品，并且入選一些選刊和年度小說選，應該在文壇已經大名鼎鼎，但手指的名字只是在愛好小說的朋友們中間口口相傳，我想這緣于手指的懶惰和淡然。他一年不寫幾個小說，寫完了也不會急急忙忙找地方發(fā)表。2012年，他僅僅在《山西文學》發(fā)表了一篇小說，以這樣的產量，很難引起文壇的高度注意。他也沒有苦心去經營自己的小說，讓它們獲得更大的影響。

讀《曹胖子，咱們就此別過》，發(fā)現一個新的跡象。在小說銜接的地方，手指不斷使用“結果是”、“情況是”、“事實是”這樣的句子；在敘述中，他不斷使用“一是、二是、三是……”這樣看似層次清晰的敘述方式，不知道他為什么會這樣寫？我仿佛看到手指一手拈著金婆羅花，面對眾生旋轉，一手拿著木魚，邊敲邊說：“一不可殺生，二不可偷盜，三不可邪淫……”