“口號(hào)政治”并非“政治口號(hào)”那么簡(jiǎn)單?？谔?hào)既成就了歷史本身，又影響了歷史發(fā)展

口號(hào)串起的中國(guó)現(xiàn)代史

如同保存中國(guó)60多年歷史的語(yǔ)言活化石，建國(guó)以來(lái)的政治口號(hào)以一部簡(jiǎn)略編年史的形式記錄了共和國(guó)各個(gè)階段的軌跡。

“土地改革”“鎮(zhèn)壓反革命”“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”之后，中國(guó)百?gòu)U待興。毛澤東贊嘆當(dāng)代“婦女能頂半邊天”，告訴青年“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的”，指明新中國(guó)體育事業(yè)“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)、增強(qiáng)人民體質(zhì)”，提倡文藝文化事業(yè)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”……

1957年到1976年間，政治運(yùn)動(dòng)頻繁，也催發(fā)了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)前所未有的“繁榮”。“大躍進(jìn)”時(shí)期，在“超英趕美”的帶動(dòng)下，全國(guó)一舉“大煉鋼鐵”，追求“畝產(chǎn)萬(wàn)斤，要叫衛(wèi)星飛上天”“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，號(hào)召“人有多大膽，地有多大產(chǎn)，不怕做不到，就怕想不到”。

“文化大革命”期間更是標(biāo)語(yǔ)的“盛宴”，從街頭巷口到私人住宅，無(wú)不是標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)齊飛，大字報(bào)與張貼畫(huà)一色。然而，在“狠抓革命、猛促生產(chǎn)”的背后，卻是工礦交通企業(yè)的停滯，“廣闊天地，大有作為”荒廢了一代人的青春，更多的口號(hào)則演變?yōu)楸┝?，并最終以一場(chǎng)浩劫告終。

1976年，“打倒‘四人幫’”“撥亂反正”揭開(kāi)了新的篇章。隨著鄧小平提出的“解放思想實(shí)事求是”“貧窮不是社會(huì)主義”“發(fā)展是硬道理”成為1978年、1987年和1992年的關(guān)鍵詞，中國(guó)開(kāi)始“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”。

進(jìn)入21世紀(jì)，“三個(gè)代表”“科學(xué)發(fā)展觀”“全面加強(qiáng)黨的執(zhí)政能力建設(shè)”“求真務(wù)實(shí)”“構(gòu)建和諧社會(huì)”，甚至北方方言“不折騰”也出現(xiàn)在了領(lǐng)導(dǎo)人的講話中。

至今，凡遇重大活動(dòng)、重要事件、重要節(jié)日，黨和政府以及有關(guān)部門(mén)仍會(huì)發(fā)布口號(hào)，譬如慶祝中華人民共和國(guó)成立20周年時(shí)，中共中央共發(fā)布口號(hào)29條，40周年時(shí)這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)為40條，而60周年時(shí)達(dá)到了50條。

不過(guò)此時(shí)與彼時(shí)的口號(hào)已有天壤之別。合作化時(shí)期的“大河有水小河滿，大河無(wú)水小河干”，現(xiàn)在早已演變?yōu)椤爸挥行『佑兴?，大河才能滿”；“移山填海，戰(zhàn)天斗地”演變?yōu)椤芭c大自然和諧相處”；“狠批洋奴哲學(xué)”演變?yōu)椤皩W(xué)習(xí)借鑒人類文明成果”；“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”演變?yōu)椤耙越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”；“一不怕苦，二不怕死”也已經(jīng)演變?yōu)椤耙匀藶楸尽薄?/p>

一語(yǔ)定乾坤，一語(yǔ)覆乾坤

領(lǐng)袖人物的話語(yǔ)權(quán)威，常使一句話就可上升為口號(hào)。

1958年8月，毛澤東視察河南徐水縣新鄉(xiāng)七里營(yíng)人民公社時(shí)，對(duì)公社牌子點(diǎn)頭稱贊：“人民公社名字好?！彪S后在歷城縣北園鄉(xiāng)，他再度肯定：“還是辦人民公社好，它的好處是可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

從這兩句話中提煉出的“人民公社好”迅速流傳開(kāi)來(lái)，也引來(lái)了全國(guó)各地小社并大社、大社改公社的熱潮。同年10月底，26000多個(gè)人民公社成立，入社農(nóng)民1.2億多戶，占全國(guó)農(nóng)戶總數(shù)99%以上。而人民公社作為農(nóng)村基層一個(gè)基本組織方式，直至20世紀(jì)80年代方才解體，影響數(shù)億農(nóng)民達(dá)20多年之久。

一語(yǔ)可定乾坤，一語(yǔ)也可覆乾坤。“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)從出現(xiàn)到消失就是這樣一個(gè)過(guò)程?！八膫€(gè)偉大”的口號(hào)初次出現(xiàn)在1966年《紅旗》雜志第12期《紅衛(wèi)兵贊》一文中，隨后在群眾集會(huì)和報(bào)紙文章中，這句口號(hào)廣為流行。但毛澤東本人并不樂(lè)意接受這句口號(hào)，1970年同美國(guó)記者斯諾談話時(shí)，毛澤東用湖南方言中的“討嫌”一詞批評(píng)“四個(gè)偉大”，這句口號(hào)遂停止使用。

領(lǐng)導(dǎo)人的一句題詞、一句批語(yǔ)，一旦上升為口號(hào)，同樣會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)施以深遠(yuǎn)影響力。1963年2月，毛澤東為《中國(guó)青年》雜志學(xué)雷鋒專輯題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。同年3月5日，這七個(gè)蒼勁行草字登上了《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》。雷鋒從普通人變成代言人，這個(gè)名字也從稱呼變?yōu)榱朔?hào)，3月5日亦成為“學(xué)雷鋒紀(jì)念日”。

憑借領(lǐng)導(dǎo)人名望背后的權(quán)威支持，普通人的一句話也可成為社會(huì)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。改寫(xiě)歷史的口號(hào)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”就出自南京大學(xué)普通講師胡福明的筆下。1978年5月10日，他的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》刊登在中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》上，次日由《光明日?qǐng)?bào)》在第一版轉(zhuǎn)載。如胡福明所料，文章一發(fā)表就被如“在理論上是荒謬的，在思想上是反動(dòng)的，在政治上是砍旗的”等批評(píng)浪潮淹沒(méi)。正在此刻，文章引起了鄧小平的注意。

此后的事情已被載入史冊(cè)：在1978年6月2日全軍政治工作會(huì)議上，鄧小平以這篇文章為題，號(hào)召“打破精神枷鎖，使我們的思想來(lái)一個(gè)大解放”。

除此之外，作為決策的又一載體，歷史上數(shù)次重大會(huì)議中也孕育出了諸多口號(hào)。

1950年中央政治局?jǐn)U大會(huì)議作出了以志愿軍的名義出兵朝鮮的決定，即“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”；中共八大二次會(huì)議通過(guò)了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線；八屆十中全會(huì)產(chǎn)生了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”；十一屆三中全會(huì)作出了“改革開(kāi)放”的決定；十二屆六中全會(huì)誕生了“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”；十四屆三中全會(huì)提出要“發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”；十二大上提出了要“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”；十六屆六中全會(huì)作出“構(gòu)建和諧社會(huì)”的決定等。

瘋狂的變形

1957年11月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論。社論中一句“我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來(lái)一個(gè)大的躍進(jìn)”，第一次提出了“大躍進(jìn)”的口號(hào)。在這三個(gè)字獲得毛澤東“（發(fā)明者）功不在禹下”的肯定之后，農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”、工業(yè)“大煉鋼鐵”，在各條戰(zhàn)線上掀起了建設(shè)狂潮。

伴隨著這股狂潮的是街頭巷口此起彼伏、越發(fā)密集的口號(hào)。1962年發(fā)表的《關(guān)于幾年來(lái)宣傳口號(hào)的初步檢查報(bào)告》中展示了這場(chǎng)“盛宴”的一角：“無(wú)煤也煉焦，無(wú)焦也煉鐵”“一天等于二十年，共產(chǎn)主義在眼前”“螞蟻啃骨頭，茶壺煮大牛，沒(méi)有機(jī)器也造火車頭”“傾家蕩產(chǎn)大搞鋼鐵”……

可見(jiàn)，口號(hào)誕生之后，也從未停止其不斷衍生的過(guò)程。事實(shí)上，為了更好地令教育程度不高的群眾理解口號(hào)并依此行事，農(nóng)村地區(qū)往往會(huì)創(chuàng)造出一些更為直白直觀的口號(hào)，國(guó)家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)宣傳教育司司長(zhǎng)張建稱之為“通俗翻譯”。

然而，這些“翻譯”既通俗又不通俗。1982年，中央提出“只生一個(gè)好”“計(jì)劃生育人人有責(zé)”等計(jì)劃生育口號(hào)，但推行至農(nóng)村時(shí)內(nèi)容似乎已經(jīng)變了味：“寧添十座墳，不添一個(gè)人”“寧可血流成河，不準(zhǔn)超生一個(gè)”“誰(shuí)不實(shí)行計(jì)劃生育，就叫他家破人亡”“該扎不扎，房倒屋塌；該流不流，扒房牽?！薄@些口號(hào)至今仍“活”在層出不窮的網(wǎng)帖中，被冠以“中國(guó)特色的雷人標(biāo)語(yǔ)”。

口號(hào)也在“走進(jìn)新時(shí)代”

時(shí)至今日，諸多標(biāo)語(yǔ)口號(hào)已隱退時(shí)代舞臺(tái)幕后。1981年矗立在蛇口工業(yè)區(qū)馬路邊的“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”標(biāo)語(yǔ)牌，被搬入了博物館；西安鼓樓城門(mén)洞下昔日的“抓革命，促生產(chǎn)，為實(shí)現(xiàn)第三個(gè)五年計(jì)劃而奮斗”，也已為遺跡；冷漠生硬的口號(hào)逐漸“下墻”，2011年國(guó)家人口計(jì)生委啟動(dòng)“洗臉工程”，“少生優(yōu)生，幸福一生”等人性化的標(biāo)語(yǔ)或雕塑開(kāi)始現(xiàn)身城鄉(xiāng)街頭。

或者可以說(shuō)，這是口號(hào)以另一種形式再次進(jìn)入公眾視野。“親！吃路邊攤不衛(wèi)生哦！”“明明是化工桶烤的紅薯！有木有！”像小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)時(shí)那樣，武漢市城管女執(zhí)法隊(duì)隊(duì)員組成一隊(duì)，對(duì)占道攤販們舉起了“發(fā)嗲”語(yǔ)氣的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)標(biāo)語(yǔ)牌。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)說(shuō)，“淘寶體”“咆哮體”這些流行語(yǔ)早已過(guò)氣，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這些“混搭賣萌型口號(hào)”才剛剛開(kāi)始。

（薛鋼、邱寶珊、王煒、李云貴、劉名遠(yuǎn)薦自2012年12月28日《新周報(bào)》）