1978年，是那個(gè)時(shí)代中印記最深的，如同冬后春來(lái)乍到時(shí)，萬(wàn)物恍恍惚惚蘇醒了。忽然，農(nóng)民分地了。農(nóng)民們一邊站在田頭燦爛地笑，另一邊，有人就把分到自家田地中的樹(shù)木都給砍掉了。

把樹(shù)伐掉，抬到家里去，有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的冊(cè)賬和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹(shù)。就這樣，幾天間，田野里、山坡上的那些稍大的可檁可梁的樹(shù)木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平地間，也有一棵越過(guò)碗粗的箭楊樹(shù)，筆直著，在春天，楊葉的掌聲“嘩嘩”地響。為砍不砍那棵樹(shù)，一家人是有過(guò)爭(zhēng)論的。父親曾經(jīng)用手和目光幾次去打量樹(shù)的粗細(xì)和身高，知道把樹(shù)伐下來(lái)，蓋房做檁是絕好的材料，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元。

幾十近百元，是那年代里很壯的一筆錢。

可最終，父親沒(méi)有砍那樹(shù)。

鄰居說(shuō)：“不砍呀？”

父親在田頭笑著回人家：“讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)。”

路人說(shuō)：“不砍呀？”

父親說(shuō)：“它還沒(méi)真正長(zhǎng)成呢?！?/p>

于是，就沒(méi)砍那棵樹(shù)。就讓那原是路邊田頭長(zhǎng)長(zhǎng)一排中的一棵箭楊樹(shù)，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛豎著的是鄉(xiāng)村人心的一桿旗。

三年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，還有一部分政府要重新收回去，分給那些新出生的孩子們。于是，我家的地就突然是別家的地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的箭楊樹(shù)也成了人家的樹(shù)。

地成了人家的地，樹(shù)也成了人家的樹(shù)。在它們成了人家后的第三天，父親、母親和二姐從那田頭過(guò)，忽然發(fā)現(xiàn)那樹(shù)已經(jīng)不在了，路邊只還有緊隨地面白著的樹(shù)樁。一家人立在那樹(shù)樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷著，不知二姐和母親說(shuō)了啥，抱怨了父親一些什么話。父親沒(méi)接話，只看了一會(huì)兒那樹(shù)樁，就默默領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地走去了。

到后來(lái)，父親離開(kāi)人世后，我念念想到他人生中的許多事，也總是念念想起那棵屬于父親的樹(shù)。再后來(lái)，父親入土為安了，他的墳頭又長(zhǎng)起了一棵樹(shù)。不是箭楊樹(shù)，而是一棵并不成材的彎柳樹(shù)。柳樹(shù)由芽到枝，由胳膊粗細(xì)，到碗狀粗?？嵯?，烈日如火時(shí)，那樹(shù)罩著父親的墳，也涼爽著我們一家人的心。

至今鄉(xiāng)村的人多還有迷信，說(shuō)那墳前的柳樹(shù)正是父親生前做人的延續(xù)和回報(bào)，正是上天和大地對(duì)人生因果的理解寫照和詮釋。我為父親墳頭有那棵樹(shù)感到安慰和自足。每年上墳時(shí)，哥哥、姐姐也都會(huì)把那彎樹(shù)修整一下枝，讓它雖然彎，卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉像升旗一樣揚(yáng)起來(lái)。就這么，過(guò)了二十幾年后，那樹(shù)原來(lái)彎著的腰身竟然也被天空和生長(zhǎng)拉得直起來(lái)，也有了一丈多高，和二十多年前我家田頭的箭楊樹(shù)一樣粗，完全可以成材使用了。

我敬仰那屬于父親的樹(shù)?？墒侨ツ暾率澹?0歲的三叔過(guò)世，我們把他送往墳地時(shí)，忽然看見(jiàn)父親墳前的樹(shù)沒(méi)了。樹(shù)被人砍去了，樹(shù)樁呈著灰黑色，顯出無(wú)盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹(shù)，大的和小的，也都一律不在了，被人伐光了。

想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和喧鬧，想到今天各村村頭都有晝夜不息的電鋸轟鳴聲，與公路邊上的幾家木材加工廠和木器制造廠的經(jīng)營(yíng)和發(fā)達(dá)，想到那每天都往城市運(yùn)輸?shù)拇筌囆≤嚨娜习濉⑽搴习搴湍z合板，想到路邊一年四季都豎著的大量收購(gòu)各樣木材的文明華麗的廣告牌，想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒(méi)了樹(shù)木的蕩蕩潔凈和富有，我也就豁然明白了父親和他人墳頭被人砍樹(shù)的原委和因果，也就只有沉默、無(wú)言了。

我只是默默地想，時(shí)代與人心從田頭伐起，最終就砍到了墳頭上。

只是想，父親終于在生前死后都沒(méi)了他的樹(shù)。

只是想，父親墳前的老樁在春醒之后一定會(huì)有新芽的，但不知那芽幾時(shí)才可長(zhǎng)成樹(shù)，成了樹(shù)又有幾年可以安穩(wěn)無(wú)礙地豎在墳頭和田野上。

（摘自《精品閱讀》2012年第22期）