臺北不大，而且是一座盆地，城市的四周被山包圍，據(jù)說很久很久以前，還沒什么樓房的往昔，人只要站在原地旋轉(zhuǎn)一圈，就可以輕松盡覽360度的環(huán)山景致。

現(xiàn)在早已是高樓大廈林立了，但在城市里某些平地的角度，偶爾從建筑的縫隙之間，望見遠方朦朧的山，仍不是件難事。倘若車子上了高架橋，那么更是隨處可以看見如屏障的山脈，靜好地躺臥在遠方，恍如在不遠不近身邊，重承諾的守護。

我們家住在臺北盆地的南端，大約二三十分鐘的路程，就是一坐小山頭的入口。那座山丘到底跟哪里連接，又會通向哪里，從小我就沒有特別想去搞懂，如今也沒什么機會想去研究。因為遠離家鄉(xiāng)的我。就算想起家的時候，其實也根本忘記附近還有一座山。

然而曾經(jīng)有一段時間，我和那座山的距離十分靠近。約莫在中學以前，幾乎每個星期的周末早晨，我會和我爸去爬山。先從家里走到山頭的入口，大概就要走上半小時。山腳下有一座小學校，附近還有一座廟，廟口前的廣場總是聚集著許多人。多半是上了年紀的阿公阿嬤。說是阿公阿嬤，其實可能現(xiàn)在看來年紀也不是頂大。是當年的我年紀太小?？闯鋈サ氖澜?，時間與距離，什么都顯得遙遠。這些人他們更早就起床，當我們?nèi)ヅ郎綍r，其實他們已經(jīng)下了山，一伙人就聚在那兒泡茶、聊天、跳土風舞甚至唱卡拉OK。還有很多自己在山上找了塊地種菜的。也會在這里擺起攤子來賣菜。像是個小市集似的，好不熱鬧。

在這些攤子里，我最愛的是有個老伯伯推的豆花餐車。我從小就愛吃豆花，幾乎只要有看到賣豆花的地方都忍不住一嘗。如今亦然。但老實說，老伯伯的豆花并不是非常特別，豆花雖然有著手工的口感，但糖水并不是我愛的那種味道，可是卻也成了我跟著老爸去爬山的誘因之一。

后來去爬山多了另外一個誘因?；丶視r，總會經(jīng)過一間賣游戲卡匣的小店。那一年，任天堂的紅白機問世，我們家花了一筆對當年來說不小的錢（約人民幣900）買了一臺，從此爬山完，我總要去那間卡匣店繞繞，然后慫恿我爸再為我買個新游戲?；蛘哔I一本過關(guān)的破解秘笈。

從山腳爬到山頂，不記得要多久時間，但應(yīng)該至多需要一個多小時。有時候嫌累，就不會爬到山頂，停在途中某個休息處便折返。我在那里曾經(jīng)拍下了幾張少年爬樹的照片，讓后來的我驚覺，原來自己也曾經(jīng)有過那么熱愛戶外野生活動的過去。

都不記得了。山腳爬到山頂需要多少時間不記得了，還有那幾張爬樹的照片是我爸拍的，還是偶爾跟著我們?nèi)サ睦蠇屌牡?，我也沒有印象。甚至，到底在爬山的途中，我跟我爸兩個人都會聊些什么呢？我也沒有什么記憶。

如今偶爾在街上，我若是看見年過半百的男人，帶著小學生年紀的兒子，我都想知道像是我和我爸這樣，年紀差得這么遠的父子，會聊些什么話題呢？我經(jīng)過他們，竊聽他們的對話，其實是試圖截取任何一點自我的記憶片段。

后來長大了一點，爬山時我會帶著自己剛擁有的隨身聽，聽著喜歡的錄音帶。那時豆花跟任天堂卡帶已經(jīng)不那么吸引我。開始覺得塞著耳機，邊爬山邊聽歌，不管外界，不太在意身邊的人，好像是件挺帥氣的事。

然后有一天，我就不再跟我爸去爬山了。

接著，喜歡的歌手不唱了：錄音帶壽終正寢；SONY卡帶隨身聽也走進歷史。

在下著雨的東京星期天早晨，我想起了原來在靠家那么近的距離，有一座山。有一段一個男人和男孩的爬山歲月，始終停滯在那里。