有一場(chǎng)穿越，是從母親本來(lái)就孱弱的身體終于再也無(wú)法支撐起我和哥哥的成長(zhǎng)開(kāi)始的。

醫(yī)生說(shuō)，患了憂郁癥的母親需要靜養(yǎng)一段時(shí)間，否則，只會(huì)加劇惡化。于是，16歲的哥哥被送往了奶奶家，而13歲的我則被舅舅接走。

在我的記憶里，父親這個(gè)角色一直缺失，像一個(gè)永無(wú)謎底的謎。

自從踏進(jìn)扶亭一這個(gè)承載了母親所有的青春年少成長(zhǎng)時(shí)光的小鎮(zhèn)，我發(fā)現(xiàn)，或許，每個(gè)人的成長(zhǎng)都是需要很多個(gè)秘密來(lái)給養(yǎng)，甚至長(zhǎng)大后，每個(gè)人依舊需要屬于自己的秘密，才能活得周全。成長(zhǎng)，就像是穿越一個(gè)幽深的洞。

我首先知道的秘密，是關(guān)于外公的。我到扶亭的時(shí)候，外公已經(jīng)癱瘓?jiān)诖捕嗄?。外婆、舅舅以及舅媽，都很少談及外公。或許，對(duì)一個(gè)癱瘓的人長(zhǎng)年累月的如此照料，讓他們疲憊，也讓他們失去了最基本的耐心。除了吃飯或清理房間，他們很少走進(jìn)外公單獨(dú)躺臥的那個(gè)有陽(yáng)光從高出地面的窗戶偷偷灑進(jìn)來(lái)的地下室里。自我來(lái)之后，他們更少走進(jìn)地下室了。外公也更愿意我坐在他的床前陪他說(shuō)話，讀那本差不多已經(jīng)被他翻爛的雜志。那是本成人雜志，確切來(lái)說(shuō)，是一個(gè)女性內(nèi)衣的宣傳冊(cè)。外公第一次讓我?guī)退x時(shí)，說(shuō)實(shí)話，我很難為情。但看到外公依在枕頭上閑著雙眼很享受的樣子，本來(lái)懷著的那種有些窺人隱私的羞恥感一下子就蕩然無(wú)存了。聽(tīng)到有人下樓，外公會(huì)迅速?gòu)奈沂掷飱Z過(guò)雜志，迅速地藏進(jìn)他的被窩。

這是屬于我和外公之間的秘密。他讓我知道，我們都是平凡而簡(jiǎn)單的人，大人，并不等于圣人。

然后，就是我和舅舅之間的秘密了。

那時(shí)是盛夏，扶亭鎮(zhèn)南邊是洶涌的扶河，其他三邊全是山。舅舅家安在山半腰，屋后便是一片茂密的林。因?yàn)槭鞘罴伲司丝偸菐胰ツ沁吜肿永?，在那里，他正在建造一個(gè)比城里電話亭大不了多少的林間小屋。舅舅年輕的時(shí)候，喜歡搖滾。結(jié)婚后，就再也不能聽(tīng)搖滾了。舅舅說(shuō)，等這間小屋建好了，他會(huì)把他所有的搖滾唱片都搬過(guò)來(lái)。這里，是屬于他延續(xù)青春時(shí)期夢(mèng)想的秘密基地。舅舅說(shuō)，可不能告訴你舅媽哦。

其實(shí)，舅媽是知道的。比如那一次，我們一邊造房子，一邊用錄音機(jī)播放著崔健的《一無(wú)所有》時(shí)，就聽(tīng)到從林外院子里傳來(lái)舅媽的怒吼，提名道姓地喊舅舅的名字，然后說(shuō)，你再放這首歌，我就把你那破錄音機(jī)給砸了。

但舅舅依舊說(shuō)，這是獨(dú)屬于我和他之間的秘密。這樣一個(gè)舅舅與舅媽之間心照不宣的秘密，讓我有些難懂。或許，無(wú)論孩子還是大人，都屬于獨(dú)屬于自己的那一丁點(diǎn)兒的空間吧。失卻了這個(gè)空間，活著，是一種辛苦。我想，舅舅是應(yīng)該感謝舅媽的睜一只眼閉一只眼的。

然后就是扶亭一中的那段寄讀生活里遭遇的秘密了。小辛。很中性的名字，就像她這個(gè)人。舅舅是扶亭一中的體育老師，也是該校足球隊(duì)的教練。那個(gè)暑假里，除了帶我搭建他的秘密基地，就是組織鎮(zhèn)上的那些與我年齡差不多的男孩子進(jìn)行足球賽了。小辛，就是這些足球隊(duì)員里的一個(gè)。

很精準(zhǔn)的射門(mén)，很流暢的運(yùn)球與過(guò)人，那在一群男孩子中絕對(duì)屬于鳳毛麟角樣的人物，讓我第一次見(jiàn)到她，就印象深刻。只是，當(dāng)時(shí)，絕對(duì)沒(méi)想到，她是個(gè)女孩。

而且，似乎除了我最后知道了她是女孩之外，在場(chǎng)的那些男孩子竟然都不知道這個(gè)秘密。

小辛隨父母搬家到扶亭鎮(zhèn)也不過(guò)一年有余，或許，都是外來(lái)戶的緣故，她才會(huì)選擇將我視為朋友，并終于把她憋在心底的秘密說(shuō)出了口。

女生小辛打小就是無(wú)比喜歡足球的。但在扶亭這樣的小鎮(zhèn)上，卻是極少有女生踢足球，扶亭一中也只有男子足球隊(duì)。于是，小辛從一開(kāi)始走進(jìn)扶亭一中，走進(jìn)校足球隊(duì)，就一身男生的輕短打扮，極短的發(fā)。14歲的她剛剛開(kāi)始青春發(fā)育，穿著寬松的足球服，又那么流暢爽快的運(yùn)球動(dòng)作，乍看上去，外人是無(wú)論如何也想象不出，她竟然是個(gè)女生的。

小辛說(shuō)，之所以告訴你，是因?yàn)槲抑?，你只是暫時(shí)在這里寄讀。你不會(huì)在這里待太久。說(shuō)實(shí)話，堅(jiān)守一個(gè)秘密，真的很辛苦。她胸部的發(fā)育越來(lái)越快，盡管她在想盡各種辦法掩飾這一點(diǎn)，但她依舊很害怕，害怕被大家發(fā)現(xiàn)她的秘密，然后她就會(huì)被清理出校足球隊(duì)。

在那個(gè)冬天來(lái)臨之前，我在扶亭一中唯一的朋友好像也只有小辛。我堅(jiān)守著她的秘密，甚至為她出主意，該如何更好地偽裝。與小辛廝混在一起，我很多時(shí)候是自卑的，因?yàn)?，我太多時(shí)候，無(wú)法做到像她那樣堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。

我怕失去母親，我甚至害怕就這樣與哥哥分隔兩地的生活。那年冬天終于來(lái)臨的時(shí)候，我被舅舅匆匆忙忙地帶回到母親身邊。母親的病情并沒(méi)有因?yàn)槲液透绺绲碾x開(kāi)而有所好轉(zhuǎn)，而是迅速惡化，而最終走到了生命的盡頭。

我跟著舅舅再回扶亭的時(shí)候，在扶亭火車站，我看到了站臺(tái)上的小辛，她竟然一身裙裝。見(jiàn)到我，她很大方地?fù)肀Я宋?，在我耳邊輕語(yǔ)：“其實(shí)，你一直刻意隱藏的關(guān)于你母親的秘密，我一直都知道。你瞧，如今，我都一身裙裝了，我只想告訴你，有些秘密，我們不能夠逃避，更應(yīng)該選擇堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)?！?/p>

編輯/梁宇清