我的中學生活是在一所山區(qū)學校度過的。因全鄉(xiāng)只有一所中學，加上交通不便，所以絕大部分學生都要住校。我的家離學校有一余里，因此也理所當然地成為住校生的一員。

住校生每星期回家一次。每個星期日下午到校時，隨身背上自己一星期吃的米和菜。米拿到學校食堂，每斤再繳5分錢加工費換成飯票：菜是用罐頭瓶裝的，為了方便儲存，帶的都是成豆角、腌蘿卜和辣醬等咸菜。

住校猶如居家過日子，飯票和咸菜都是要精打細算的。

每次吃飯鈴聲響起的時候，是每個男生最快樂的時候?；蛟S因為那是個物質匱乏的時代；或許因為那是年少長身體的需要，或許……每次鈴聲一響，男生都手握飯盆，以百米沖刺的速度沖向食堂。雖然每次都會有人摔倒在奔向食堂的征途中，但每次都總阻擋不了男生對食堂的那種渴望。

食堂共有三個窗口打飯，大家私下稱食堂打飯的師傅為“火佬”。同樣的半斤飯，每個“火佬”給的分量是不一樣的，有多有少。時間久了，大家對每個“火佬”的工作習慣了如指掌，每人都想讓那個“仁慈”的“火佬”給自己打飯，或許他能多給點，哪怕是多給小一塊飯團，也會高興得歡蹦亂跳。打完飯，再和上自帶的咸菜，不一會兒就一掃而光。然后，從熱水瓶中倒一點開水，再用勺子在飯盆中攪動攪動，喝下。這樣既洗了飯盆又完全享用了咸菜的余味，一舉兩得。

縱然如此，每天上完晚自習腹中依然有一種饑餓感。一日，同桌A君說：據(jù)我偵察，每天晚上食堂都有剩飯且沒人看管，我們可以翻窗進去偷點出來吃。在他的提議下，我們約上幾個志同道合之人，果然不費吹灰之力每人就偷回滿滿一飯盆米飯。回到宿舍用熱水瓶中的開水一泡，然后再和上咸菜，飽餐一頓。那種感覺真是爽極了。

然而好景不長，在第二次行動中，大家就被“火佬”們逮著了。

好在天無絕人之路。不久，A君就有了一個重大發(fā)明：用熱水瓶煮粥。事先將米放到熱水瓶里，然后裝進開水，再將瓶塞塞嚴，放上幾個小時，這樣粥就做成了。將粥倒入飯盆，然后和上咸菜，吃起來真是別有一番風味。

可是，接下來又出現(xiàn)了意外。

班主任老師是一位五十多歲的“準老頭”，教我們語文課，大家私下都稱他為“私塾先生”。他戴一副高度近視眼鏡，成天胡子拉碴的，不修邊幅；教授文言文是他的強項，每次上課搖頭晃腦，說到動情之時口沫橫飛。而他的最愛是喝茶，一只不雅的茶杯總是和他形影不離。

一天晚自習，A君正準備從熱水瓶中倒粥，這時“私塾先生”拿著茶杯緩緩走進教室。A君立刻慌忙將熱水瓶放到自己的桌腿旁，并假裝認真看書?！八桔酉壬辈痪o不慢地低頭從每位同學桌旁走過，當走到A君旁邊時，看到放在地上的熱水瓶，然后敲了敲A君的肩膀說：“瓶里有水嗎？”A君慌慌張張地“哦”了一聲，但還沒來得及等他說什么，“私塾先生”就已拿起熱水瓶往自己的杯中加水。倒著倒著，“私塾先生”的杯中瞬間變成了一片白色……

或許那杯中的茶葉是“私塾先生”心中的極品，或許那杯茶是“私塾先生”剛泡上的。反正，我們感到“私塾先生”那天的樣子有點氣急敗壞?！孉君的熱水瓶從教室嗖地飛到走廊上，摔得粉碎，并罰A君到教室外面反思。不過第二天A君倒是因禍得福地收獲了一個嶄新的熱水瓶，據(jù)“私塾先生”說，是他親自到商店里去挑選的。

現(xiàn)在每次看到A君就想起那只摔碎的熱水瓶，更想起熱水瓶粥和著咸菜的味道。然而，我們的青春歲月，已猶如那只摔碎的熱水瓶般一去不復返了。

編輯/梁宇清