似乎每個(gè)人的記憶里都有這么一個(gè)人：他不愛與人言談過多，喜歡一個(gè)人坐在教室角落的位置，時(shí)不時(shí)看著窗外。他或許在看天空，或許留意墻角剛開的梔子花，或許什么也沒有留意，什么也沒有想，僅僅是沉默，仿佛是與環(huán)境刻意拉開了距離。

今天我要跟大家說的，就是一個(gè)叫作“他”的孩子?；蛟S，也可以是“你”和“我”。

友誼莫過于兩種，即互補(bǔ)或相同，他和嚴(yán)浩就是前者的關(guān)系。打飯時(shí)，嚴(yán)浩可以擠進(jìn)擁擠的長(zhǎng)隊(duì)，或找熟人插隊(duì)，而他總是習(xí)慣拿著兩個(gè)人的課本不緊不慢地在一個(gè)固定的餐桌旁坐好，等對(duì)方打好飯菜：再如英語課上，嚴(yán)浩在睡過半節(jié)課之后睜開眼睛問他還有幾分鐘下課，他會(huì)一邊記錄筆記一邊把左手伸到對(duì)方面前說，時(shí)間是3點(diǎn)25分，夏天，2011年……

學(xué)期臨近尾聲，高三即將到來。這句話也出現(xiàn)在嚴(yán)浩的腦海里，他正期待著暑假的到來，至于高三的臨近顯然沒那么重要……而當(dāng)嚴(yán)浩睜開眼睛便看到仍舊在奮筆疾書的他，一陣莫名的厭惡感涌上心頭。

他在寫化學(xué)作業(yè)，理科對(duì)他來說不是件容易的事，而選擇理科并不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)，而僅僅是因?yàn)橛X得它具有挑戰(zhàn)性。當(dāng)然，他也不否認(rèn)，之所以報(bào)理科也有嚴(yán)浩的原因——嚴(yán)浩文科太薄弱了。他停下筆，愣愣地看著假意沉睡的嚴(yán)浩。多年以后，他常想起這樣一個(gè)正午，所有人頭頂著風(fēng)扇汗流浹背，一個(gè)相伴多年的好友像兄弟一般沉睡在自己的身邊。他把鋼筆合上，蓋上筆記本，把頭枕在胳膊上也沉沉睡去。

夏季蟬鳴聒噪，少年們?cè)趷灍崂锩糟Ｒ魂嚴(yán)子赀^后，世界終于冷卻下來。

七月的早上，他從車棚里走出來，一雙帆布鞋，灰色褲子，白T恤。他手里拿著給嚴(yán)浩的早餐，母親準(zhǔn)備的。母親特意多給孩子的同桌準(zhǔn)備了一份。

這已經(jīng)是期末的最后一個(gè)星期，假期的喜悅與考試的緊張纏繞在少年心中。這天，嚴(yán)浩很晚才走進(jìn)教室。此時(shí)，他正捧著一本語法書在小聲念著。嚴(yán)浩吃著他帶來的水煮蛋，看到袁小薇朝他看了幾眼，便用手戳了戳他的胳膊。他頭也不抬地繼續(xù)早讀。

早讀之后的課間時(shí)間，嚴(yán)浩和袁小薇站在操場(chǎng)的最邊緣。袁小薇有點(diǎn)兒急切地問嚴(yán)浩：“他看過了嗎？他怎么說？”嚴(yán)浩問答她：“看過了。他已經(jīng)有牽掛的人了，他說，他不喜歡你！”簡(jiǎn)短的對(duì)話，然后兩個(gè)人匆匆離開?？┲ㄒ宦暎奶?，就這樣結(jié)束了。

接下來，就是高三。生活并沒太大變化，他依舊安靜看書寫字，嚴(yán)浩依舊遲到、睡覺。有天，他看到母親煮的水煮蛋出現(xiàn)在袁小薇的課桌上。就在這天數(shù)學(xué)課上，嚴(yán)浩告訴他自己有“小情況”了，對(duì)象是袁小薇。他一點(diǎn)都不介意朋友的借花獻(xiàn)佛，只是那天之后他就再也沒幫嚴(yán)浩帶過早餐。再后來，他一個(gè)人排隊(duì)吃飯，一個(gè)人看書復(fù)習(xí)。

這一切沒什么不妥，只是坐在身旁的好友卻愈加陌生。

高三的時(shí)間過得很快，他并沒有在等高考，而是在迎接高考。在漫長(zhǎng)的復(fù)習(xí)里，他學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。而在這中間，嚴(yán)浩發(fā)生了很多事情，他和袁小薇不知什么原因，終于從形影不離變成了形同陌路。他能切身感受到嚴(yán)浩內(nèi)心的不安，即使再放蕩不羈的人，也會(huì)在嚴(yán)峻的事實(shí)面前敗下陣來。只是容不得任何人多想，他們之間愈加疏遠(yuǎn)了。

四月的晚自習(xí)，教室潮濕悶熱。他離開位置，和往常一樣，心煩無趣的時(shí)候他習(xí)慣一個(gè)人去操場(chǎng)走走。他在空無一人的田徑場(chǎng)上回想自己走過的那些年，所有的一切歷歷在目。他想到自己的夢(mèng)想，想到母親，想到嚴(yán)浩，想到自己喜歡過的女孩……

昏黃的燈光下走來一個(gè)人，是嚴(yán)浩。嚴(yán)浩走向他，如同走向一個(gè)多年不見的兄弟。

他們坐在燈光下的跑道上。嚴(yán)浩說了自己的決定。嚴(yán)浩已經(jīng)通過兵檢了，決定放棄高考。每個(gè)人都有獨(dú)立思考與選擇的權(quán)力，他沒有勸阻嚴(yán)浩，他尊重嚴(yán)浩的選擇。他拍了拍嚴(yán)浩的肩膀，然后兩個(gè)男孩相互擁抱。再后來，嚴(yán)浩歉疚地向他訴說袁小薇曾拜托自己傳遞情書給他的事情，“她喜歡你，但我沒把信轉(zhuǎn)交給你！”

幾天后，嚴(yán)浩離開，再也沒來學(xué)校。

又是夏天到來，一場(chǎng)考試像是一陣雨，終于為高中畫上了句號(hào)。

畢業(yè)會(huì)餐那晚，大家相互擁抱，彼此都有太多不舍。他擁抱袁小薇的時(shí)候，輕聲在她耳邊說了句“對(duì)不起，那不是最好的時(shí)光”。的確，在他看來，那不是最好的用來戀愛的時(shí)光。其實(shí)，去年夏天的一個(gè)晚自習(xí)結(jié)束，他在嚴(yán)浩的課桌下取飯盒時(shí)，早已不經(jīng)意間看過那封信。這也是他喜歡的女孩啊……只是，那不是最好的時(shí)光。

他在日記本上寫下“最好的時(shí)光”幾個(gè)字，便又想起那個(gè)叫嚴(yán)浩的少年。

只是，最好的時(shí)光，是我們?cè)僖不夭蝗サ臅r(shí)光。

編輯/梁宇清