女王愛(ài)情的記憶——維多利亞與阿爾伯特博物館

坐落在倫敦中心著名的畢加特圓形廣場(chǎng)附近的維多利亞與阿爾伯特（V&A）博物館，是世界上創(chuàng)立最早、規(guī)模最大的裝飾藝術(shù)博物館，被譽(yù)為“歐洲最佳博物館”，如今已有160年歷史。這是一座以工藝藝術(shù)為其主要特色的博物館，展示了工業(yè)文明給生活帶來(lái)的一種現(xiàn)代品質(zhì)和情趣。

它的緣起，是為了紀(jì)念一段刻骨銘心的愛(ài)情，這要追溯到曾經(jīng)創(chuàng)立了“日不落帝國(guó)”時(shí)代的維多利亞女王那里。這位傳奇女王被載人史冊(cè)的不僅僅是其顯赫政績(jī)，還有她那段偉大動(dòng)人的愛(ài)情故事。她的丈夫阿爾伯特親王，被公認(rèn)為“會(huì)走路的百科全書(shū)”，給女王乃至整個(gè)英國(guó)帶來(lái)了歷史性影響。在他替女王分擔(dān)國(guó)事期間，英國(guó)的外交、內(nèi)務(wù)、科學(xué)、藝術(shù)以及工業(yè)等多方面都得以改革，對(duì)內(nèi)樹(shù)立起了王室親民的全新形象，對(duì)外則創(chuàng)建起整個(gè)歐洲君主制中最強(qiáng)盛牢固的帝國(guó)形象。他所做的一切，獲得了女王由衷的感激、熱愛(ài)甚至崇拜，因此當(dāng)他在1861年積勞成疾、先她離去后，悲痛欲絕的女王余生整整40年的時(shí)光都深陷對(duì)他的悼念與回憶中。

為了永遠(yuǎn)記住這位曾經(jīng)出現(xiàn)在她生命中的愛(ài)人，女王以阿爾伯特親王的名字命名了多處事物，比如非洲的阿爾伯特湖、薩斯喀徹溫省的阿爾伯特親王市、皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)的阿爾伯特獎(jiǎng)?wù)潞?支英軍部隊(duì)等。而我們今天講到的博物館，也緣起于此。

早在1851年5月至10月，阿爾伯特親王曾策劃舉辦了人類(lèi)歷史上的第一場(chǎng)世博會(huì)——萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)，共吸引了約630萬(wàn)人參觀，收入18余萬(wàn)英鎊。阿爾伯特決定用萬(wàn)博會(huì)的盈利來(lái)發(fā)展文化事業(yè)，1852年他和柯?tīng)柧羰縿?chuàng)設(shè)國(guó)立實(shí)用美術(shù)部，3年后在此基礎(chǔ)上興建了正式的博物館，并于1857年遷至海德公園以南，更名為“南肯辛頓博物館”。到1899年的一天，維多利亞女王來(lái)此為博物館的側(cè)廳舉行奠基禮，故地重游，往昔的種種猶如蝴蝶一樣展開(kāi)五彩斑斕的翅膀紛至沓來(lái)。她又回想起那年萬(wàn)博會(huì)的開(kāi)幕式，在海德公園的水晶宮里，陽(yáng)光透過(guò)四面的玻璃穿越進(jìn)來(lái)，照耀在600名唱詩(shī)班團(tuán)員們的身上，與優(yōu)美的歌聲重疊在一起，而她風(fēng)華正茂的丈夫就陪在她身邊，那真是她一生中最幸福驕傲的一刻……40余年后，感慨萬(wàn)端的女王正式將這個(gè)承載了她和摯愛(ài)丈夫共同回憶的地方，更名為“維多利亞與阿爾伯特博物館”，以紀(jì)念那一年的五月明媚好風(fēng)光。

今天的V&A博物館，石雕拱形大門(mén)古香古色，上邊雕有一排栩栩如生的古典人物；進(jìn)入大廳，上方懸掛著一長(zhǎng)串藍(lán)黃玻璃相間的花束狀精美藝術(shù)品，四周?chē)鷦t是鏤空浮雕的裝飾，博物館的特色一目了然。它一共有145間展廳，還附設(shè)國(guó)家藝術(shù)圖書(shū)館、紀(jì)念品商店、3個(gè)餐廳和演講廳等。

V&A博物館的藏品量是世界第一——超過(guò)460萬(wàn)件，內(nèi)容和人們的日常起居息息相關(guān)，包括紡織品、陶器、玻璃制品、金屬制品、家具、雕塑和服裝等，無(wú)一不為裝飾藝術(shù)的精品，呈現(xiàn)出人類(lèi)美化、詩(shī)化日常生活的夢(mèng)。所以在這里，既可以欣賞到文藝復(fù)興畫(huà)壇三杰之一的拉斐爾的西斯廷教堂壁畫(huà)、代表著歐洲燒瓷技藝雛形的意大利美第奇瓷瓶、修筑了美輪美奐的泰姬陵的沙賈汗的白玉酒杯，也可以發(fā)現(xiàn)曾出現(xiàn)在1601年首演的莎士比亞喜劇《第十二夜》中的威爾之床、戴安娜王妃曾經(jīng)穿過(guò)的“貓王套裝”，以及風(fēng)靡一時(shí)的搖滾歌手皮特湯森德用過(guò)的吉他。

這是帶著濃厚人情味的設(shè)計(jì)、裝飾藝術(shù)的殿堂，并且它和時(shí)代緊密相連，能夠依靠敏銳準(zhǔn)確的市場(chǎng)嗅覺(jué)尋找時(shí)下最流行的題材進(jìn)行策劃，既牢牢吸引觀眾，又維持高水準(zhǔn)的品牌形象。比如當(dāng)年小貝穿裙子成為熱門(mén)新聞時(shí)，它便推出“男人與裙擺”特展；當(dāng)倫敦盛行《孟買(mǎi)幻夢(mèng)》所引發(fā)的“哈印”潮流時(shí)，“印度電影”專(zhuān)題展很快亮相于此；2008年北京奧運(yùn)時(shí)，它在遼寧博物館及時(shí)舉辦“百年奧運(yùn)海報(bào)展”，吸引了多達(dá)14萬(wàn)的觀眾。

V&A博物館不辱使命，將當(dāng)年阿爾伯特親王創(chuàng)立它的初衷發(fā)揚(yáng)光大，也成為女王和親王愛(ài)情的永恒紀(jì)念。未來(lái)，它還將繼續(xù)引領(lǐng)著人類(lèi)裝飾藝術(shù)的潮流。

純粹藝術(shù)的記憶——奧塞博物館

和V&A博物館不同，這座博物館的記憶關(guān)鍵詞是“藝術(shù)至上”。它可能和世俗生活關(guān)系不大，卻保留著藝術(shù)的純粹、唯美精神——這就是被譽(yù)為“歐洲最美的博物館”，匯集了近代尤其是19世紀(jì)藝術(shù)極品的法國(guó)奧塞博物館。它坐落在著名的塞納河左岸，雖然1986年才建成，卻已和盧浮宮、蓬皮杜中心并駕齊名，象征著近代巴黎的文化之巔。

進(jìn)入奧塞博物館的大門(mén)，迎面可見(jiàn)一個(gè)龐大而古典的火車(chē)站原型，在墻上懸掛的19世紀(jì)時(shí)鐘的“嘀嗒”聲中，人仿佛一子倒回到一百余年前的懷舊時(shí)光里，這個(gè)火車(chē)站正是奧塞博物館的前身。19世紀(jì)末至20世紀(jì)40年代，是火車(chē)站最光輝的年代，那時(shí)它擔(dān)任著每天200列火車(chē)從巴黎發(fā)往西南郊區(qū)的重責(zé)，1958年戴高樂(lè)將軍還曾在此宣布準(zhǔn)備“擔(dān)負(fù)起共和國(guó)的權(quán)力”。然而隨著科技的進(jìn)步，火車(chē)站逐漸被時(shí)代淘汰，成了市區(qū)無(wú)人光顧的閑置之所。但是，它精良的設(shè)計(jì)、曾經(jīng)的輝煌卻始終是法國(guó)人心中難以忘懷的一個(gè)情結(jié)，終于在1972年，有人提出把它改造成博物館。此提議一呼萬(wàn)應(yīng)，得到了歷屆政府和人民的支持，最終由意大利女設(shè)計(jì)師奧朗蒂設(shè)計(jì)，花了近8年時(shí)間，才建成煥然一新的奧塞博物館。

奧塞博物館實(shí)用面積5.7萬(wàn)多平方米，共80個(gè)展廳，收藏了4700多件近代藝術(shù)品。它設(shè)計(jì)巧妙：主大廳由巨大的穹隆式半圓屋頂覆蓋，陽(yáng)光正好可透過(guò)玻璃圓頂照射進(jìn)來(lái)，使觀眾可在自然光線中欣賞最本色的藝術(shù)品：展廳共分三層，底層展出1850-1870年的繪畫(huà)、雕塑和裝飾品，中層是1870-1914年的藝術(shù)品，而頂層展出的則是全館精華——19、20世紀(jì)印象派及后印象派的畫(huà)作。如果說(shuō)奧塞博物館最初建立是為了留住巴黎人心目中的火車(chē)站情結(jié)，那么它發(fā)展至今，卻對(duì)保留人類(lèi)共同的文化財(cái)富作出了巨大貢獻(xiàn)，尤其是印象派藝術(shù)在此得到了相當(dāng)?shù)闹匾暫桶l(fā)揚(yáng)。

奧塞博物館是世界上珍藏印象派作品最多的殿堂。羅丹的《地獄之門(mén)》、德加的《芭蕾舞彩排》、馬奈的《羅拉德凡內(nèi)絲》、莫奈的《藍(lán)色睡蓮》、雷諾阿的《加雷特磨坊舞會(huì)》、高更的《自畫(huà)像》、凡·高的《阿爾的教堂》……無(wú)論哪一件都是印象派經(jīng)典，也是當(dāng)之無(wú)愧的鎮(zhèn)館之寶。

許多天才藝術(shù)家偏偏都不容于世，一如凡·高。他晚年創(chuàng)作的名作《阿爾的教堂》，顏料濃厚、線條扭曲，無(wú)論是天空、樹(shù)木或者教堂，都無(wú)不變形，像處于極度的壓力之下而躁動(dòng)尖銳、在對(duì)著世界無(wú)聲地吶喊出內(nèi)在的暴力與絕望——這正是凡·高內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，他懷才不遇、潦倒一生，直到去世后才被人發(fā)掘出他的驚世才華。當(dāng)今天我們站在奧塞博物館里欣賞這一名作時(shí)，不僅僅能夠解讀出凡·高的掙扎與痛苦，也在某種程度上感到稍微的寬慰一因?yàn)閵W塞博物館是如此地珍惜他的一切，為他獻(xiàn)上了無(wú)盡的榮光。又有多少藝術(shù)家和凡·高一樣，生前所受的一切不公與不幸，在這處藝術(shù)至上、褪去了世俗喧囂算計(jì)的澄明之境，得以撫慰？

無(wú)論是之前備受冷落的火車(chē)站，還是那些特立獨(dú)行、不被世人所了解的藝術(shù)家，都在奧塞博物館找到了他們的位置。這里對(duì)于藝術(shù)家而言是避風(fēng)港，他們?cè)谒踩膽驯Ю锏靡詫?duì)現(xiàn)世的冷酷做出藝術(shù)性抵抗；而博物館也因?yàn)橛涀×怂麄兂鯇こ５乃囆g(shù)成就，而光芒萬(wàn)丈。

農(nóng)業(yè)文明的記憶——斯坎森露天博物館

承載記憶的不但可以是靜物，也能通過(guò)活動(dòng)的事物來(lái)講述那逝去的時(shí)光——世界上首座露天博物館，瑞典的斯坎森露天博物館，就突破了博物館的靜止常態(tài)，代之以一種“動(dòng)態(tài)”的展示方式。

斯坎森露天博物館至今已有120多年歷史，從最初的幾英畝大小擴(kuò)充到了現(xiàn)在的30多公頃。它的創(chuàng)始人是當(dāng)時(shí)在烏普薩拉大學(xué)讀博士學(xué)位的學(xué)生——赫澤里烏斯。19世紀(jì)中期以后的瑞典受工業(yè)革命影響，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)被迫工業(yè)化。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期中，古老而悠久的農(nóng)業(yè)文明一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)代文明所侵蝕，傳統(tǒng)手藝的滅絕危機(jī)、田園風(fēng)光的殘敗不堪以及黎民百姓的流離失所，這一切都給在農(nóng)村遠(yuǎn)程徒步考察的赫澤里烏斯帶去了深刻刺激，他意識(shí)到這一劇變所造成的損失，也懷念那些久已失傳的人文價(jià)值。為此，他開(kāi)始了自己漫長(zhǎng)而艱難的收集之旅，以盡可能地保護(hù)民間民俗物品。到1880年，赫澤里烏斯開(kāi)始了“露天博物館”的籌備——所謂露天博物館，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“一個(gè)完全不同于任何現(xiàn)存形式的博物館”，即通過(guò)有古建筑、傳統(tǒng)家具、活的家禽甚至穿著傳統(tǒng)服飾在勞作的人的這樣一個(gè)自然景區(qū)，來(lái)還原當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景，以傳達(dá)出真實(shí)的歷史感。通過(guò)多年堅(jiān)持不懈的努力，1891年10月11日，赫澤里烏斯創(chuàng)辦的斯坎森露天博物館終于對(duì)公眾開(kāi)放。

一進(jìn)人大門(mén)，頓感和別的任何一所時(shí)間凝固的博物館大大不同，因?yàn)檫@里的一切都是那樣的生意盎然。全館分東、南、北、中四個(gè)區(qū)域，各自陳列著分別從瑞典的韋姆蘭和西曼蘭、南部地區(qū)、北部山區(qū)以及西約特蘭地區(qū)搬過(guò)來(lái)的約160座古舊農(nóng)家建筑物，如草頂木房、磚房、圓錐形木屋、教堂的尖塔和鐘樓等。建筑物中擺放著農(nóng)村傳統(tǒng)的家具、工具、日用品、工藝品，穿著傳統(tǒng)服飾的農(nóng)家人在表演養(yǎng)蜂、制作牛油或者工業(yè)品，甚至還圈養(yǎng)著活的牲畜。另外，館內(nèi)也有從斯德哥爾摩搬來(lái)的拆除建筑，形成了一條設(shè)施完善的街區(qū)；還有一座動(dòng)物園，飼養(yǎng)著馴鹿、狼、猞猁和棕熊等動(dòng)物。

如此別具一格的博物館，以生機(jī)勃勃的方式巧妙保存了遭到遺棄、滅絕的古物，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出19世紀(jì)瑞典農(nóng)人安貧樂(lè)道、富有意義的生活，農(nóng)業(yè)文化里那些真善美的價(jià)值觀得以彰顯和傳播。