北京公共交通的出現(xiàn)始于20世紀(jì)初，至今已近百年。北京的公共汽車(chē)從純進(jìn)口到全部國(guó)產(chǎn)化經(jīng)歷了60年的艱辛歷程。

1956年，第一輛“京一”型無(wú)軌電車(chē)在北京右安門(mén)橋畔誕生，它標(biāo)志著國(guó)產(chǎn)公共交通車(chē)輛從無(wú)到有的跨越。此后，右安門(mén)橋畔的汽車(chē)修理四廠成為北京乃至中國(guó)公共汽車(chē)的生產(chǎn)基地，從這里開(kāi)出去的各種新型公共汽車(chē)源源不斷，從解放牌卡車(chē)改裝的“五七型”到裝備著國(guó)產(chǎn)專(zhuān)用客車(chē)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的“大一路”，都曾經(jīng)成為全國(guó)公共汽車(chē)制造企業(yè)競(jìng)相仿造的標(biāo)桿車(chē)型。

進(jìn)入上世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)大客車(chē)的研發(fā)和生產(chǎn)呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮局面，昔日的汽車(chē)修理四廠悄悄成為了北京客車(chē)總廠的一個(gè)分廠，而它在中國(guó)公共汽車(chē)制造史上的老大哥地位無(wú)可爭(zhēng)議?；仡櫵臍v史就是回顧中國(guó)公共汽車(chē)生產(chǎn)的歷史，以下都是發(fā)生在這個(gè)工廠里有趣的故事。

北洋政府與北京電車(chē)

1921年，北洋政府組建了北京電車(chē)公司。1924年12月18日，第一條有軌電車(chē)線路正式投入運(yùn)營(yíng)，該線全長(zhǎng)9公里，共10輛運(yùn)營(yíng)車(chē)。這是北京公共汽車(chē)的開(kāi)山之作。

1935年，北平市政府設(shè)立了北平公共汽車(chē)籌備委員會(huì)，購(gòu)置了30輛大客車(chē)，于8月開(kāi)通了第一條公共汽車(chē)線。1947年11月，北平市公共汽車(chē)股份有限公司成立，在冊(cè)車(chē)輛133輛，由于經(jīng)營(yíng)不善，虧損嚴(yán)重。

1949年1月底，中國(guó)人民解放軍進(jìn)駐北平，北京共有有軌電車(chē)103輛，運(yùn)營(yíng)線路7條；有公共汽車(chē)61輛，運(yùn)營(yíng)線路4條，公共電汽車(chē)的年客運(yùn)量為2885萬(wàn)人次。那時(shí)候的汽車(chē)，除了俗稱鐺鐺車(chē)的有軌電車(chē)外，全部是進(jìn)口貨，最多的是美國(guó)的“道奇”以及日本的“豐田” “尼?！焙汀敖饎偂?。新中國(guó)成立之初經(jīng)濟(jì)困難，很多車(chē)的屁股后面背著燒木炭的小鍋爐或車(chē)頂子上頂著一個(gè)巨大的橡膠煤氣包，用燃?xì)饣蛎簹怛?qū)動(dòng)汽車(chē)。1949年后，當(dāng)時(shí)的北京市電車(chē)公司曾經(jīng)仿制法國(guó)“100型”無(wú)軌電車(chē)，研制出了30KW直流牽引電動(dòng)機(jī)，同時(shí)仿照上述木制無(wú)軌電車(chē)的樣子改造成了鐵皮外殼的有軌電車(chē)。無(wú)軌變有軌，還是仿制的，盡管蹩腳，但這畢竟是北京電車(chē)工人自主生產(chǎn)的第一輛國(guó)產(chǎn)有軌電車(chē)。

右安門(mén)橋頭兒的“中國(guó)客車(chē)大搖籃”

在北京南二環(huán)右安門(mén)橋東北角，現(xiàn)在的萬(wàn)博苑小區(qū)原址上，過(guò)去是“北京市汽車(chē)修理公司四廠”。叫修理廠卻從不修汽車(chē)，這家名不副實(shí)的工廠是我國(guó)大客車(chē)生產(chǎn)的搖籃，有了它才有了中國(guó)真正意義上的客車(chē)制造業(yè)。它在中國(guó)客車(chē)史上曾經(jīng)有著舉足輕重的地位，曾被全國(guó)大客車(chē)制造行業(yè)尊稱為“老四廠”。我們的話題就從它的發(fā)展、壯大直至解體說(shuō)起。

1956年，曾經(jīng)的“上海友福汽車(chē)車(chē)身制造廠”的99名技術(shù)工人為了支援北京的公交建設(shè)舉家北上，在右安門(mén)橋頭東北角這塊荒僻的地方建起了“北京市無(wú)軌電車(chē)制配廠”（后來(lái)更名為“汽車(chē)修理公司四廠”）。

他們?cè)谛轮袊?guó)成立精神的鼓舞下，硬是于當(dāng)年用手工打造出了中國(guó)第一部“京一型”無(wú)軌電車(chē)。“一”象征著開(kāi)元伊始，象征著北京公交車(chē)輛制造歷史的新開(kāi)端。該車(chē)采用解放卡車(chē)底盤(pán)，車(chē)長(zhǎng)9.2米，額定載客83人，填補(bǔ)了我國(guó)無(wú)軌電車(chē)生產(chǎn)的空白。無(wú)軌電車(chē)以其快速、低噪音勝過(guò)了北京俗稱“鐺鐺車(chē)”的有軌電車(chē)，一上路，就引來(lái)眾多市民的追逐和圍觀。很多人不惜排長(zhǎng)隊(duì)過(guò)一過(guò)癮，激動(dòng)之情溢于言表。

但無(wú)軌電車(chē)的配套工程十分浩大，由于要架設(shè)非常復(fù)雜的線路，它的通行能力受到許多限制。比如，長(zhǎng)安街上由于經(jīng)常進(jìn)行各種大型群眾活動(dòng)就不能架設(shè)無(wú)軌電車(chē)線路?？煞淼媒夥诺谋本┤擞植辉缚粗把蠊财?chē)”在偉大的天安門(mén)前招搖過(guò)市，于是，北京市無(wú)軌電車(chē)制配廠的技術(shù)人員就打算研制出一種可以“無(wú)線通過(guò)”長(zhǎng)安街的國(guó)產(chǎn)無(wú)軌電車(chē)。盡管他們雄心勃勃，不乏勢(shì)在必得的信心和決心，但限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)和工藝水平，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次攻關(guān)也未能成功。

當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)思路是這樣的：制作一個(gè)巨大的飛輪，把它連接到無(wú)軌電車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)上，當(dāng)車(chē)子要通過(guò)天安門(mén)前需要“下線”前，把發(fā)動(dòng)機(jī)轟到極致，憑飛輪的巨大甩力將車(chē)子“甩”過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)再“上線”。這種設(shè)想，明顯違反了地球引力學(xué)說(shuō)，一來(lái)，飛輪不是“永動(dòng)機(jī)”，它的慣性有限，會(huì)隨著地球引力的影響逐漸遞減直到停止。二來(lái)，車(chē)子行進(jìn)中遇到情況不能不停車(chē)，停車(chē)的時(shí)間又不可預(yù)知，難以保證再次通過(guò)甩力復(fù)行。實(shí)驗(yàn)自然沒(méi)有成功，但工人們的一番拳拳愛(ài)國(guó)之心可圈可點(diǎn)。最終，技術(shù)人員還是把解決方案寄托在了自行生產(chǎn)通行能力強(qiáng)的公共汽車(chē)上。

“五七型”——獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷30年

1957年的料峭寒冬，中國(guó)大客車(chē)制造史被北京市無(wú)軌電車(chē)制配廠的工人們掀開(kāi)了劃時(shí)代的一頁(yè)。中國(guó)第一輛自主研發(fā)生產(chǎn)的公共汽車(chē)在這里落地了。該車(chē)采用解放95馬力汽油發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤(pán)，全金屬半承載式結(jié)構(gòu)。車(chē)長(zhǎng)8.5米，額定載客75人。由于定型于1957年，人們親切地叫它“五七型”。這種嶄新的以大紅為主色調(diào)的公共汽車(chē)一走上北京的街道，就把那些大長(zhǎng)鼻子的美國(guó)“道奇”和那些轟隆隆爬行在市中心的暗灰色調(diào)的木制“鐺鐺車(chē)”給比下去了，它以其大紅昭彰的時(shí)代特色迅速成為首都公共交通的一張靚麗名片。

“五七型”最初的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于捷克的“克羅沙”“斯克達(dá)”等大客車(chē)，它的外觀通體圓潤(rùn)，沒(méi)有棱角。圓弧狀的前腦和后腦，兩塊對(duì)稱的風(fēng)擋玻璃是它的最大特點(diǎn)。車(chē)子以上窗為界，分為上白下紅兩種顏色，這種以紅為主色調(diào)的風(fēng)格契合了紅色時(shí)代的需要，也成為公共汽車(chē)的不二之色風(fēng)靡了中國(guó)城市道路幾十年。直到改革開(kāi)放以后，公共汽車(chē)的色彩才日趨個(gè)性化，具有了更加開(kāi)放和絢爛的色彩。“五七型”最開(kāi)始是三角鐵鑲木條的鐵木結(jié)構(gòu)，后來(lái)進(jìn)化為凸型骨架的全金屬結(jié)構(gòu)，這樣的進(jìn)步使得車(chē)身的強(qiáng)度大大增強(qiáng)，車(chē)廂寬闊，乘坐也舒適多了。“五七型”一經(jīng)問(wèn)世就成為北京公共交通的經(jīng)典車(chē)型，從1958年至上世紀(jì)80年代，它作為北京市公共交通的“功勛車(chē)”，覆蓋了北京市公交路線的80%以上。

由于當(dāng)時(shí)客車(chē)工業(yè)的一窮二白，“五七型”沒(méi)有專(zhuān)用的客車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤(pán)，發(fā)動(dòng)機(jī)采用的是95馬力的解放牌卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，其大梁也是用解放牌卡車(chē)加長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)工廠的生產(chǎn)條件非常簡(jiǎn)陋，全廠只有一臺(tái)手動(dòng)的油壓機(jī)，只能壓制一些小件兒。由于工藝水平和技術(shù)設(shè)備的落后，一直到上世紀(jì)70年代初，具有弧度的“前臉”“后背”等主要部件都要鈑金工們用木榔頭一片一片砸成型后拼接而成。8小時(shí)下來(lái)，工人們的胳膊往往震得失去知覺(jué)，大多鈑金工都患有腱鞘炎，他們長(zhǎng)期勞作的右臂和左臂比起來(lái)明顯粗且青筋畢露。

手工制作的成品規(guī)范性差，拼接后易變形，工人們只能一遍遍調(diào)試，最后用厚厚的膩?zhàn)诱引R兒。更要命的是，由于沒(méi)有專(zhuān)用的大梁槽盒，工人們只好將4.5毫米厚的鋼板燒紅了，用鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)“剁”成槽盒，再焊接成汽車(chē)大梁，其難度可想而知。盡管如此，工人們還是通過(guò)忘我的工作，飛速地將一輛輛爭(zhēng)氣車(chē)制造出來(lái)。那時(shí)候，數(shù)不清的嶄新解放牌汽車(chē)從長(zhǎng)春的工廠下線后，就坐著大平板列車(chē)飛馳到北京永定門(mén)火車(chē)站，工廠的幾十名司機(jī)和機(jī)工師傅們將它們魚(yú)貫開(kāi)回位來(lái)。前后拉出數(shù)公里長(zhǎng)浩浩蕩蕩的大車(chē)隊(duì)，遂成京南一景。屆時(shí)，全廠上下從廠長(zhǎng)到炊事員一起去拆汽車(chē)。駕駛室、儀表盤(pán)等無(wú)法在客車(chē)上使用的部分拆掉退回原廠，發(fā)動(dòng)機(jī)、大梁拆下改裝利用，俗稱大會(huì)戰(zhàn)。誰(shuí)也沒(méi)想到，“五七型”一經(jīng)定型，量產(chǎn)就是30多年，成為名副其實(shí)的中國(guó)客車(chē)的常青樹(shù)。

由于國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)型的單一，使得中國(guó)客車(chē)的發(fā)展受到了嚴(yán)重的制約?！拔迤咝汀焙螅瑸榱司徑獗本┑慕煌▔毫?，該廠還小批量生產(chǎn)過(guò)一種BK660型鉸接式公共汽車(chē)。這種車(chē)是“五七型”的加長(zhǎng)型，車(chē)長(zhǎng)由原來(lái)的8.5米延長(zhǎng)到了13.4米，中間附設(shè)鉸接盤(pán)，是最早的鉸接式公共汽車(chē)。車(chē)身加長(zhǎng)后，額定載客由原來(lái)的75人一下子增加到了135人。但由于只能使用原來(lái)的95馬力的解放卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，于是，小馬拉大車(chē)的悲催后果發(fā)生了。司機(jī)從起步開(kāi)始就要將油門(mén)轟到底，整個(gè)車(chē)子發(fā)出力不從心的怒吼。從前門(mén)到北太平莊的22路公共汽車(chē)使用的就是這種車(chē)型，乘坐過(guò)它的老北京人無(wú)不對(duì)其吳牛喘月般的哀吼記憶猶新。

作為專(zhuān)職的老公共汽車(chē)司機(jī)，他們對(duì)駕駛國(guó)產(chǎn)大客車(chē)有著更深的切身體會(huì)：1980年，20歲的郭齊進(jìn)入公交系統(tǒng)，賣(mài)過(guò)三年票，學(xué)過(guò)一年車(chē)，又當(dāng)了一年實(shí)習(xí)司機(jī)。1985年，郭齊拿到了“紅色駕駛本”（公交司機(jī)正式駕照），成了13路車(chē)司機(jī)。

當(dāng)年開(kāi)車(chē)不像現(xiàn)在有防凍液，那時(shí)，冬天早晨發(fā)車(chē)前，第一件事兒就是往水箱加開(kāi)水溫缸。轉(zhuǎn)向、離合沒(méi)有助力，車(chē)走在路上，遇轉(zhuǎn)彎，“非得人站起來(lái)磨方向盤(pán)才能轉(zhuǎn)過(guò)彎，現(xiàn)在手輕輕一扒拉就行”。每次下班走下車(chē)，郭齊都覺(jué)得踩離合的左腳腕生疼。那時(shí)為了省油，很多司機(jī)都是在快進(jìn)站時(shí)滅車(chē)，讓車(chē)滑行進(jìn)站。有的車(chē)打幾下都不著，這時(shí)就得招呼乘客下來(lái)推車(chē)。郭齊說(shuō)，“搶擋”是當(dāng)時(shí)每個(gè)公交司機(jī)都會(huì)的“技術(shù)”，司機(jī)抬離合、踩油門(mén)、搶推3擋，三個(gè)動(dòng)作要配合有序，還得恰好借著乘客推車(chē)的勁兒，車(chē)才能著起來(lái)。

“大平正方”——公共汽車(chē)進(jìn)入方廂時(shí)代

進(jìn)入上世紀(jì)70年代，北京市無(wú)軌電車(chē)制配廠更名為北京汽車(chē)修理公司四廠，其作為全國(guó)客車(chē)生產(chǎn)企業(yè)的老大，已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)募夹g(shù)和規(guī)模。繼“五七型”之后，新一代BK640型公共汽車(chē)問(wèn)世了，該車(chē)大概于1970年定型生產(chǎn)，車(chē)長(zhǎng)8.5米，額定載客75人，和“五七型”相當(dāng)。但外形則有了翻天覆地的大變化，它一改“五七型”的圓潤(rùn)造型，變成了見(jiàn)棱見(jiàn)角的方廂結(jié)構(gòu)，薄頂、大風(fēng)擋玻璃、大側(cè)窗、司機(jī)和乘客的視野都很寬闊，原來(lái)的手搖窗改為鋁合金外框的推拉窗，乘客可以自行調(diào)節(jié)車(chē)內(nèi)的空氣。車(chē)門(mén)加寬了，方便了乘客的上下，這種外觀設(shè)計(jì)代表了客車(chē)設(shè)計(jì)的國(guó)際潮流，漸漸替代垂暮之年的“五七型”，成為北京公交的主力車(chē)型。

是時(shí)，中日邦交正常化，日本首相大平正方曾頻頻來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，于是人們管BK640昵稱為“大、平、正、方”。后來(lái)，該種車(chē)型又進(jìn)行了多次改型，但其具有國(guó)際流行趨勢(shì)的方廂造型卻沿用至今。

BK644——尼克松與中國(guó)第一代空調(diào)

大客車(chē)

1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松即將訪問(wèn)中國(guó)，汽車(chē)修理四廠接受了一項(xiàng)神秘而光榮的任務(wù)，要自力更生制造出10部空調(diào)大客車(chē)供美國(guó)代表團(tuán)使用。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有自己生產(chǎn)的空調(diào)客車(chē)，事關(guān)國(guó)格，全廠沸騰，群策群力，不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)真就打造出來(lái)了。該車(chē)改變了傳統(tǒng)的大紅基調(diào)，主色調(diào)是天藍(lán)和奶白的交融，車(chē)身上的裝飾亮條閃爍著神秘的光澤，飄逸的紗簾和每一個(gè)座位前的桌燈顯得異常神秘，寬大的沙發(fā)非常舒適。除了日產(chǎn)的空調(diào)機(jī)外，該車(chē)全部由中國(guó)的材料和技術(shù)精心打造而成，不愧是中國(guó)當(dāng)代客車(chē)制造技術(shù)的登峰之作。但就在眾人長(zhǎng)出一口氣，準(zhǔn)備敲鑼打鼓去向上級(jí)報(bào)捷的時(shí)候，一個(gè)不好的消息傳來(lái)，由于動(dòng)力不足，車(chē)子都在八達(dá)嶺國(guó)道上趴了窩。

原來(lái)，該車(chē)下線后，為了檢測(cè)其爬坡性能，技術(shù)人員將其開(kāi)到八達(dá)嶺國(guó)道上進(jìn)行攀坡實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候，八達(dá)嶺還沒(méi)有直達(dá)的高速路，國(guó)道上轉(zhuǎn)彎多、坡度大，是美國(guó)代表團(tuán)的必經(jīng)之路。由于發(fā)動(dòng)機(jī)馬力過(guò)小，自重又大，在高坡前，車(chē)子一次次難堪重任，退下陣來(lái)。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，人們采取了其他的補(bǔ)救辦法。

后來(lái)，這10部車(chē)都賣(mài)給了一些中央大機(jī)關(guān)。車(chē)行在北京的公路上，人們被它們靚麗時(shí)尚的外形所吸引，紛紛駐足而觀，不由得發(fā)出贊賞。只有了解內(nèi)情的行家才能從它的身上看到中國(guó)客車(chē)工業(yè)起步期的些許尷尬。

大觀園畔的神秘軍工廠

右安門(mén)的大觀園里，游人們可以透過(guò)東側(cè)圍墻看見(jiàn)幾棟陳舊的廠房和聳立的大煙囪，這十分“穿幫”的景色往往令游客掃興。許多人曾經(jīng)提出要拆掉工廠，還大觀園以浪漫。他們哪里知道，那個(gè)車(chē)間曾經(jīng)是北京汽車(chē)修理四廠的“860軍工車(chē)間”，也是中國(guó)特型車(chē)的生產(chǎn)基地。那里生產(chǎn)過(guò)很多特殊用途的軍用車(chē)、民用車(chē)，也曾經(jīng)為毛主席和周總理秘密打造過(guò)辦公車(chē)、醫(yī)療車(chē)和靈車(chē)。而那個(gè)時(shí)候，大觀園還只不過(guò)是一個(gè)碩大的苗圃。

1975年以前，中央領(lǐng)導(dǎo)人逝世后還沒(méi)有專(zhuān)用的靈車(chē)，只能用解放牌卡車(chē)代替。1975年冬，汽修四廠接到了一項(xiàng)緊急任務(wù)，在一個(gè)星期的時(shí)間里制造出兩輛“后開(kāi)門(mén)”、車(chē)廂內(nèi)帶滑軌、駕駛室和車(chē)廂分割開(kāi)的“640改型客車(chē)”。當(dāng)然，用途是保密的，但大部分工人都感到內(nèi)有蹊蹺，他們從車(chē)子的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上猜出了個(gè)大概。果然，1976年，周總理的靈車(chē)從長(zhǎng)安街伴著人民的啜泣緩緩駛向八寶山，汽修四廠的工人們不由得驚呼，這是我們?cè)斓撵`車(chē)?。ê髞?lái)，據(jù)說(shuō)那兩輛靈車(chē)都交給民政局管理。再后來(lái)，被某博物館收藏，作為歷史文物供人們瞻仰了）！

1976年9月10日，毛澤東主席逝世第二天。正當(dāng)老四廠的全體干部職工忙著搭靈堂、組織悼念活動(dòng)的時(shí)候，一輛前不久由這里生產(chǎn)的由BK640改型的“醫(yī)療車(chē)”，由當(dāng)時(shí)的中央保衛(wèi)局、北京市政府及北京市交通局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠，要將其改造成一輛具有遺體保存功能的靈車(chē)。該車(chē)原本是供毛主席在1976年大地震后辦公兼醫(yī)療保健的醫(yī)療車(chē)。工廠當(dāng)即成立了“毛主席靈車(chē)制造指揮部”，在2000多名工人當(dāng)中挑選出了幾十名政治可靠、技術(shù)過(guò)硬、根紅苗正、在歷次政治活動(dòng)中表現(xiàn)出色的高級(jí)技術(shù)工人，組成若干“戰(zhàn)斗小組”輪番作業(yè)。靈車(chē)的制造地點(diǎn)就選在大觀園東側(cè)的860軍工車(chē)間。當(dāng)時(shí)的戒備可想而知，荷槍實(shí)彈的武裝士兵對(duì)靈車(chē)周邊進(jìn)行了全天候的保衛(wèi)。上車(chē)作業(yè)的工人都佩戴專(zhuān)門(mén)的工作證，限于工作場(chǎng)地的限制，一班人在上面干活，另一班就只能在旁邊候著，閑雜人員等一概不許到現(xiàn)場(chǎng)參觀。靈車(chē)的改制工程異常艱苦，當(dāng)時(shí)天氣還很熱，車(chē)間四面曠野，挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，蚊子叮得人渾身紅腫。為了搶時(shí)間，工作人員連軸轉(zhuǎn)，只能在車(chē)間的水泥地上瞇瞪一會(huì)兒。起初，靈車(chē)在車(chē)間里，由于當(dāng)時(shí)大地震的余悸未消，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，索性在室外搭了一個(gè)特大的苫布棚子，把靈車(chē)推到棚子里干。

靈車(chē)的外觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔莊重，風(fēng)擋玻璃寬大，車(chē)頭呈四方形，車(chē)身長(zhǎng)約10米，主色調(diào)為乳白色襯以天藍(lán)色的裙邊，通體潔凈凝重。駕駛室與置放靈床的車(chē)廂以木制隔墻隔開(kāi)，隔墻后是一組放置用具的木柜，本色的木地板，沿地角鋪設(shè)著冷氣風(fēng)道，車(chē)廂兩側(cè)是守靈衛(wèi)士的排椅，一側(cè)設(shè)槍架。可升降的木制靈床擺放在車(chē)廂中央，有著厚厚的床體，樸實(shí)無(wú)華的板式床頭。車(chē)廂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車(chē)廂兩端無(wú)側(cè)窗，只有中部設(shè)一個(gè)供守靈衛(wèi)士上下的窄門(mén)。車(chē)后部有兩道門(mén)，第一道兩扇對(duì)開(kāi)，第二道為推拉門(mén)，備有特制的滑軌和托架。當(dāng)時(shí)的工藝和材料雖然高檔，但比照當(dāng)下豪車(chē)的裝飾水平還是不能同日而語(yǔ)的，但工人們的樸素感情可昭日月，至今說(shuō)起來(lái)還顯得可歌可泣的那些事跡活脫脫地濃縮了一個(gè)時(shí)代。

靈車(chē)內(nèi)部需要幾張裝飾廂體用的三合板，提供該三合板的北京某木材廠全廠動(dòng)員，派全廠幾名勞動(dòng)模范在成千上萬(wàn)張三合板中精挑細(xì)選出了幾張，按要求這幾張三合板逐一進(jìn)行了細(xì)致的打臘加工。為了運(yùn)回這幾張金貴的三合板，老四廠專(zhuān)門(mén)開(kāi)去一輛卸掉座椅的空殼大轎子車(chē)。為了保證運(yùn)輸途中不磨不蹭，工人們站在疾駛的車(chē)廂里，兩人一組，用自己的身體當(dāng)作支架，牢牢地捏住那幾張站立著的三合板。

某一天的傍晚，完工后的靈車(chē)從這里開(kāi)向人民大會(huì)堂。締造它的人們聚攏來(lái)，默默地目送著飽含他們畢生情感的作品緩緩開(kāi)動(dòng)，行進(jìn)在工廠的甬道上。出工廠大門(mén)前，要拐一個(gè)死彎，由于道路狹窄、與圍墻的距離過(guò)于局促，萬(wàn)一剮到靈車(chē)可怎么辦？不知誰(shuí)的一聲呼喚，“拆！”眾人馬上毫不猶豫地推倒了圍墻。靈車(chē)再往前行，路旁有一片茂密的灌木叢，枝枝杈杈地伸展出來(lái)有可能劃壞車(chē)身，人們又圍上去“嘩啦啦”鋸倒了一片樹(shù)叢。

作為成功制造靈車(chē)的紀(jì)念，汽修四廠的全體干部工人事后得到了市政府贈(zèng)予的一臺(tái)21英寸“大彩電”，這在當(dāng)時(shí)可稱得上是超級(jí)稀罕物了。盡管當(dāng)時(shí)只能斷斷續(xù)續(xù)接收到中央臺(tái)唯一的彩色節(jié)目，人們還是奔走相告，圍得里三層外三層。能“混”進(jìn)老四廠看彩電，那年頭是周邊老百姓的一大幸事。

“大一路”——北京的驕傲

1985年，北京市客車(chē)總廠成立了。原北京汽ct6dS70Wdjjqbv9OPRBfvA==車(chē)修理四廠成為了其屬下的第七分廠，它從一家大而全的客車(chē)制造廠變成了只生產(chǎn)汽車(chē)骨架的分廠，骨架成型后運(yùn)輸?shù)狡渌麖S進(jìn)行組裝。這種“流水線”式的生產(chǎn)方式有許多不足，比如增加了許多運(yùn)輸裝卸環(huán)節(jié)，工件在長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中會(huì)因?yàn)轭嶔ざ冃?，到了組裝廠后還要重新調(diào)試，這樣無(wú)形中就加大了許多工作量，但北京的客車(chē)生產(chǎn)畢竟向集約化、規(guī)?；~進(jìn)了新的一步。

同年，北京BK670 型大客車(chē)昂然駛上長(zhǎng)安街。該種車(chē)型由國(guó)家建設(shè)部鑒定，采用濟(jì)南JN651底盤(pán)，杭州大馬力臥式發(fā)動(dòng)機(jī)。值得一提的是，這是中國(guó)自主生產(chǎn)的第一代客車(chē)專(zhuān)用臥式發(fā)動(dòng)機(jī)。這種專(zhuān)用發(fā)動(dòng)機(jī)具有很強(qiáng)的適用性，有了它，中國(guó)的大型客車(chē)有了發(fā)展后勁，擴(kuò)大了整車(chē)設(shè)計(jì)的空間，保證了發(fā)動(dòng)機(jī)后置等結(jié)構(gòu)性進(jìn)步的前提。臥式發(fā)動(dòng)機(jī)的使用使車(chē)的重心降低，車(chē)門(mén)最后一節(jié)踏步距馬路牙子更近了，從而乘客上下也就更方便了。

BK670 型大客車(chē)車(chē)長(zhǎng)16.8米、寬2.5米、高3米，乘員166人，高峰時(shí)可容納220多位乘客。車(chē)門(mén)由傳統(tǒng)的雙門(mén)改為四扇門(mén)對(duì)開(kāi)，既減小了車(chē)門(mén)的受力面又增加了車(chē)門(mén)的扭力，可同時(shí)供4人上下。這種加強(qiáng)型車(chē)門(mén)以及它在使用中表現(xiàn)出了出色的抗擠、抗壓性，很好地戰(zhàn)勝了“北京式擁擠”，為廣大北京公共汽車(chē)司售人員所稱道。它是當(dāng)時(shí)中國(guó)客車(chē)大家族里面的“巨無(wú)霸”，堪稱上世紀(jì)80年代公共汽車(chē)的高富帥。因此第一批就被投放在北京的窗口——長(zhǎng)安街上，成為北京最著名的第一路公共汽車(chē)。從此，“大一路”就成了人們對(duì)它約定俗成的愛(ài)稱，其中既有發(fā)自內(nèi)心的贊賞，又不乏一種由衷的民族自豪感。

據(jù)說(shuō)，該車(chē)的售價(jià)是人民幣10萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常令人震撼的數(shù)字了。第一輛樣車(chē)生產(chǎn)出來(lái)以后，因車(chē)身過(guò)于長(zhǎng)大，中間又有一個(gè)軟連接的鉸接盤(pán)，竟沒(méi)有一個(gè)技術(shù)過(guò)硬的司機(jī)師傅能夠?qū)⑺５轿?。于是，司機(jī)們就像當(dāng)下起降遼寧號(hào)航母的飛行員一樣，經(jīng)過(guò)了一番艱苦的摸索后才得以成功。

“大一路”定型并投入量產(chǎn)后，許多外地客車(chē)生產(chǎn)廠的同行們競(jìng)相到北京來(lái)學(xué)習(xí)，工廠則無(wú)償將圖紙送給他們。此后，這種超大型公共汽車(chē)成為中國(guó)城市客車(chē)的發(fā)展模本，直到2006年才全部退役。由于該車(chē)型運(yùn)行時(shí)間超過(guò)了30年，在民眾心中的印象極其深刻，以至后來(lái)北京公共交通論壇的域名都被命名為“bk670.com”。

BK6111CNG型環(huán)保客車(chē)——北京進(jìn)入環(huán)保公交新時(shí)代

繼“黃河大通道” BK670型鉸接式公共汽車(chē)大批量生產(chǎn)之后，北京客車(chē)總廠針對(duì)越來(lái)越復(fù)雜的北京交通環(huán)境，又相繼生產(chǎn)了BK652和BK663兩款新車(chē)型。其中，BK652俗稱“黃河單機(jī)”，而B(niǎo)K663則被叫做“解放通道”。顧名思義，它們與BK670的主要區(qū)別在于其車(chē)身更短一些，因此也更加輕便靈活。這樣可以適應(yīng)北京相對(duì)狹窄和轉(zhuǎn)彎更多，路況更趨復(fù)雜的街道。上世紀(jì)80年代末，“黃河單機(jī)”“解放通道”被廣泛運(yùn)用到了北京的近郊線路，直到上世紀(jì)90年代末，如345路等公交線路仍在使用這類(lèi)車(chē)型。

1999年，北京客車(chē)廠研制成功BK6111CNG型客車(chē)。它采用壓縮天然氣為燃料，使用美國(guó)進(jìn)口的康明斯發(fā)動(dòng)機(jī)，尾氣排放可達(dá)到歐Ⅱ標(biāo)準(zhǔn)。它的問(wèn)世開(kāi)創(chuàng)了北京環(huán)保公共車(chē)輛的新時(shí)代，具有劃時(shí)代的標(biāo)本意義。此后，它很快取代“黃河通道”“解放通道”等車(chē)型，成為北京公交的新主力。

當(dāng)年的國(guó)慶節(jié)前夕，北京公交總公司將首批300輛BK6111CNG型環(huán)保公交車(chē)投入到北京長(zhǎng)安街和二環(huán)路等主要公交線路上，作為向共和國(guó)50華誕的一大獻(xiàn)禮。此舉在北京市民中引起不小的反響，很多市民都把最先乘坐北京環(huán)保公交車(chē)當(dāng)作“十一”出游的重要內(nèi)容之一，爭(zhēng)相排隊(duì)乘坐裝備著“BK6111CNG”的1路、4路、52路和337路公共汽車(chē)。

當(dāng)時(shí)的4路公共汽車(chē)售票員王晉蓮回憶起當(dāng)時(shí)的情景仍顯得十分激動(dòng)：“我們那批車(chē)用的燃料叫CNG（壓縮天然氣），尾氣排放達(dá)到歐Ⅱ標(biāo)準(zhǔn)。要知道，當(dāng)時(shí)北京的公交車(chē)尾氣排放嚴(yán)重，車(chē)身后面拖著的‘黑尾巴’挺嚇人的。那時(shí)候，就連很多小轎車(chē)也達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”

與此同時(shí)，好多北京市民對(duì)這種全新的環(huán)保公共汽車(chē)的安全性也提出了質(zhì)疑。公交保修三廠聯(lián)合搶修中心的王慶厚主任說(shuō)，當(dāng)年，由于一些北京市民對(duì)天然氣汽車(chē)的安全性不了解，對(duì)這種車(chē)在夏季暴曬，并在高溫柏油路面上長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)營(yíng)表示擔(dān)心，怕裝在汽車(chē)?yán)锏拇笮蛢?chǔ)氣罐發(fā)生爆炸。他們的維修站當(dāng)時(shí)就接到了不少群眾質(zhì)疑的電話。為此，維修站的師傅多次向市民解釋?zhuān)禾烊粴獾膬?chǔ)氣罐由耐高溫材料制成，并經(jīng)過(guò)反復(fù)、嚴(yán)苛的耐高溫運(yùn)營(yíng)實(shí)驗(yàn)，該車(chē)具有足夠的安全系數(shù)。如此這般，市民們才逐步消除了顧慮。

作為新能源公交車(chē)的“先進(jìn)代表”，BK6111CNG功不可沒(méi)。它在北京公交車(chē)的總占有率曾一度超過(guò)總量的50%，它讓城市大型公共交通車(chē)輛徹底擺脫了“黑尾巴”的困擾。此后，在國(guó)家的推動(dòng)下，經(jīng)歷10年發(fā)展，到2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，北京擁有的天然氣公交車(chē)總量已達(dá)到4158輛，成為全球擁有天然氣公交車(chē)最多的城市之一。

“京華巡洋艦”環(huán)保車(chē)伴北京跨世紀(jì)

2001年，北京客車(chē)總廠又成功研制了一款更為龐大的車(chē)型——京華巡洋艦。它車(chē)身長(zhǎng)18米，核定載客200人，而且尾氣排放能夠達(dá)到歐Ⅲ標(biāo)準(zhǔn)，300路這樣大流量的線路最先使用了該種車(chē)型。為滿足綠色奧運(yùn)的需要，在2008年之前，北京又相繼推出了15款新型環(huán)保車(chē)，比如純電動(dòng)車(chē)BK6120EV、BK6125、空調(diào)低地板巡洋艦BK6181等，使市民的出行質(zhì)量和北京的空氣質(zhì)量得到了一定的改善。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，公共交通車(chē)輛向著人性化發(fā)展邁出了切實(shí)的步伐。例如，車(chē)輛地板的高度原來(lái)并不被人注意，人們進(jìn)入公共汽車(chē)通常要邁上兩級(jí)、甚至三級(jí)踏步，讓老人、兒童以及殘疾人苦不堪言。于是，“低地板公共汽車(chē)”成為城市公共交通車(chē)輛設(shè)計(jì)的硬性指標(biāo)。普通公共汽車(chē)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)要求車(chē)廂地板離地高度為710毫米，車(chē)門(mén)入口處離地高度為320毫米。低地板公共汽車(chē)的地板高度為340毫米，甚至320毫米，取消踏步級(jí)。如果人行道離路面高度為120毫米，乘客跨步僅200毫米，大大方便了乘客的上下車(chē)，增大了安全性，也大大壓縮了公共汽車(chē)的停站時(shí)間。與此同時(shí)，更先進(jìn)的操控性能也減輕了司機(jī)的勞動(dòng)量，例如先進(jìn)的無(wú)極變速系統(tǒng)讓司機(jī)減少了一班幾千、上萬(wàn)次的換擋操作，引擎的后置使得司機(jī)遠(yuǎn)離了發(fā)動(dòng)機(jī)噪聲和空氣污染，而先進(jìn)的客車(chē)空氣懸掛系統(tǒng)帶來(lái)的整車(chē)的穩(wěn)定性和平順性則使得乘客們得到了平湖蕩舟的愜意感受。

10年前，300輛BK6111CNG型環(huán)保公交車(chē)開(kāi)上北京長(zhǎng)安街，實(shí)現(xiàn)了北京公共汽車(chē)從黃到綠的一次革命。10年后，該批車(chē)輛陸續(xù)停止運(yùn)營(yíng)，報(bào)廢解體。

2013年以后，這批當(dāng)初的“天之驕子”停滿了位于北京張儀村的汽車(chē)解體廠，它們功成身退，即將解體。遍布銹蝕的車(chē)體，積滿油垢的機(jī)身，殘破松動(dòng)的座位，灰塵附著的車(chē)窗……這一切都默默地?cái)⒄f(shuō)著B(niǎo)K6111CNG型公交車(chē)過(guò)往十載風(fēng)雨?duì)I運(yùn)的歷程。

解體廠首先拆除汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)和相關(guān)線管。然后拆除車(chē)內(nèi)所有座位，打碎車(chē)窗。用汽焊切去車(chē)頂，打斷支撐車(chē)梁。最后卸掉車(chē)輪，將底盤(pán)肢解破碎，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)、方向機(jī)、變速器、前后橋、車(chē)架等五大總成集中進(jìn)行粉碎破壞處理，車(chē)體鋼板和所有車(chē)輛配件經(jīng)過(guò)擠壓整裝全部送往鋼廠。

這些即將、正在或已經(jīng)逝去的城市交通功臣傷了很多人的心：駕駛員、售票員、維修工人、乘客……他們都對(duì)它戀戀不舍，許多人在它們離去之前與它們合影留念，他們忘不了10年來(lái)朝夕相處的每時(shí)每刻。10年一個(gè)輪回，城市公共交通車(chē)輛的現(xiàn)代化正在飛快加速，城市交通的未來(lái)就像雨后的霓虹一樣絢爛多彩。

從用飛輪將汽車(chē)甩過(guò)天安門(mén)的最初設(shè)想到第一輛國(guó)產(chǎn)無(wú)軌電車(chē)問(wèn)世；從第一輛國(guó)產(chǎn)五七型公共汽車(chē)到如今令人眼花繚亂的多款現(xiàn)代大客車(chē)，50年間，北京幾代造車(chē)工人打造出了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的公共汽車(chē)，它們?cè)丛床粩嗟亻_(kāi)出工廠，融入了隆隆不熄的中國(guó)城市交通的大動(dòng)脈。如今，當(dāng)初的汽車(chē)修理四廠甚至北京客車(chē)總廠都不復(fù)存在了，但一代代的北京人卻牢牢記住了中國(guó)客車(chē)在北京城涅而生的一個(gè)個(gè)傳奇故事。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com